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Από τη λήξη ήδη του Επιστημονικού Συνεδρίου, που προσφυώς επιλέχθηκε ως 
θέμα του «Το κριτικό έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου», επιβεβαιώθηκε ό,τι είχε 
διαπιστωθεί και το 2002 στο συνέδριο «Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Πανα-
γιωτόπουλου», ότι δηλαδή τα στοιχεία που αποκομίστηκαν άνοιξαν νέους δρό-
μους, πυροδότησαν νέες αναζητήσεις, έθεσαν καινούργια ζητήματα. Πράγματι, 
όποια επιστημονική εκδήλωση πραγματοποιηθεί για τον πολυσχιδή αυτόν δημι-
ουργό ανοίγει προοπτικές για την εμβέλεια, την μελέτη και την ανάγκη συστημα-
τικότερης ενασχὀλησης με το έργο του, απόδειξη ότι έως τώρα λίγο έχει ασχοληθεί 
η επιστημονική κοινότητα και οι μελετητές του έργου του με τον ανεξάντλητο θη-
σαυρό που άφησε. Στην περίπτωση του εν λόγω συνεδρίου υπάρχει μία σημαντική 
διαφορά με όσα ἐγιναν στο παρελθόν: Εξετάστηκε αποκλειστικά μία μόνο πτυχή 
της πολυσχιδίας του, η κριτική του εργασία, σε όλες  τις πληθωρικές εκδοχές της.

Θεωρούμε σημαντικό γεγονός ότι βαθμιαία ασχολούνται ολοένα και περισσό-
τεροι ειδικοί, συγγράφοντας σημαντικές μελέτες που προάγουν την έρευνα και την 
σπουδή του έργου του,  έργου που κάλυψε έναν σχεδόν αιώνα της νεοελληνικής 
γραμματολογίας. Όντως, ο Παναγιωτόπουλος εργάστηκε σκληρά για τον αιώνα 
αυτόν και πολυεπίπεδα, και κληροδότησε σπουδαίο έργο. Ως λογοτέχνης, ποιη-
τής και κυρίως πεζογράφος, παρακολούθησε όλες τις εξελίξεις της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας, έγραψε μυθιστορἠματα, διηγήματα, ποιητικές συλλογές. Ως δημο-
σιογράφος έγραψε εκατοντάδες άρθρα, κριτικές και μελετήματα στις καλύτερες 
εφημερίδες του καιρού του. Ως εκδότης διηύθυνε ένα ποιοτικό περιοδικό του με-
σοπολέμου, την Μούσα, ενώ είναι εκατοντάδες οι συνεργασίες του στα περισσό-
τερα καλά λογοτεχνικά περιοδικά, πράγμα που επιβεβαιώνει την καλή γνώση του 
στα του τύπου, περιοδικού και ημερήσιου. Ως εκπαιδευτικός εργάστηκε άοκνα, 
διδάσκοντας επί πολλά έτη, όχι μόνο στην δική του Σχολή, αλλά και σε χώρους 
ιδιαίτερων απαιτήσεων, όπως το «Αθήναιον».  Ως δοκιμιογράφος έκρινε τίμια και 
ειλικρινά τον άνθρωπο του 20ού αιώνα, επιδοκίμασε με καθαρό μυαλό τις επιτυχί-
ες του και έκρινε αυστηρά τα ατοπήματά του. Τα δοκίμιά του, που διατηρούν και 
σήμερα την αξία τους, είναι κείμενα βαθιά ανθρωπιστικά και με αυτά πορεύτηκαν 
πολλές γενιές μαθητών. Ως ταξιδιωτικός συγγραφέας έγραψε εξαιρετικά βιβλία, 
το υλικό των οποίων, πλήρες γνώσεων και κρίσεων, μπορεί να λειτουργήσει ως 
ταξιδιωτικός οδηγός απαιτήσεων. Ως τεχνοκριτικός με την λατρεία του για τα έργα 
τέχνης και την ευαισθησία της ματιάς του ανέδειξε την ομορφιά των εικαστικών 
τεχνών. Αρκούν για να πεισθεί κανείς τα εύληπτα λήμματα που συνέγραψε νέος 
στην μνημειώδη Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαιδεία του Παύλου Δρανδάκη και, με 
λογοτεχνική προσέγγιση αυτό, το βιβλίο του Ευρώπη. Δώδεκα κεφάλαια λυρικής 
γεωγραφίας, λογοτεχνική περιδιάβαση στα σπουδαιότερα ευρωπαϊκά μουσεία, και 
σύνθετη ερμηνεία των αριστουργημάτων της ζωγραφικής. Μένει ο κριτικός Πα-

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
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ναγιωτόπουλος, το πολυεπίπεδο έργο του οποίου εξετάστηκε σε εύρος και βάθος 
από τους συνέδρους, γι’ αυτό και παρέλκει η όποια προοιμιακή αναφορά εδώ.

Ο πολυμερής Παναγιωτόπουλος που επικρίθηκε, δίκαια είναι αλήθεια, για 
πλησμονή −πλησμονή που ο ίδιος θεωρούσε αδιαπραγμάτευτο γνώρισμα του χα-
ρακτήρα του και δικαίωμα στον πόθο του να καρπωθεί ολιστικά τα αγαθά της 
γνώσης και της τέχνης, αλλά και να τα μεταδώσει−, δικαιώνεται όταν διανοίγονται 
αυτές οι προοπτικές στην μελέτη και αξιοποίηση του τεράστιου και πολύμορφου 
έργου του. Ακόμη, γίνεται αισθητό ότι το έργο αυτό το χαρακτηρίζει εξαιρετική 
ενότητα με συνθετική σημασία. Ο λογοτέχνης, ο κριτικός, ο τεχνοκρίτης, ο δοκιμι-
ογράφος, ο ταξιδευτής, ο φιλόλογος, ο δάσκαλος είναι εκφάνσεις της ίδιας εκρη-
κτικής προσωπικότητας, ενός ανθρώπου που διψούσε για μάθηση. Πρόκειται για 
ιδιότητες αλληλοτροφοδοτούμενες και αλληλοσυμπληρούμενες, για συγκοινωνού-
ντα δοχεία· και το κυριότερο, η συνάφεια αυτή έχει ως αποτέλεσμα τον ποιοτικό 
εμπλουτισμό κάθε επιμέρους ιδιότητας με στοιχεία των άλλων. Στον κριτικό, για 
παράδειγμα, Παναγιωτόπουλο ενδημεί ο λογοτέχνης, ενυπάρχει ο εγκρατής φιλό-
λογος, λανθάνει ο δάσκαλος.

Η μελέτη του κριτικού έργου του έφερε στην επιφάνεια νέα ζητούμενα, ανέδει-
ξε νέες πτυχές του έργου του, είτε εξειδικευτικές της τεράστιας κριτικής εργασίας 
του είτε σχετικές με την αξιοποίηση της κριτικής του σκέψης στην διερεύνηση του 
λογοτεχνικού, του ταξιδιωτικού, του εκπαιδευτικού, του δοκιμιακού έργου του.

Κάναμε λόγο στην αρχή της εισαγωγής για την ενασχόληση πολλών ερευνητών 
και ειδικών με το έργο του Ι.Μ. Θα μνημονεύσουμε σύντομα κάποια δεδομένα, με 
κίνδυνο να έχουμε λησμονήσει ορισμένα από αυτά, ώστε να καταφανεί το αυξημέ-
νο ενδιαφέρον της μελέτης όσων άφησε. Μεταθανάτια τον τίμησαν με αφιερώματά 
τους περιοδικά και διοργανώθηκαν εκδηλώσεις στην μνήμη του. Όμως πρέπει να 
τονιστεί πριν από όλα η τιμή που του επιφύλαξε και του επιφυλάσσει η Σχολή του, 
η Σχολή Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, η οποία κινείται στα βήματά του, μορφώνοντας 
νέους ανθρώπους. Μιμούμενοι οι διάδοχοί του τις πρακτικές του, ακολούθησαν 
τις διδασκαλικές υποθήκες του πρωτίστως και συμπληρωματικά την πολιτιστική 
αγωνία του, τον πόθο να αποφοιτήσουν από τις τάξεις της μαθητές με ανθρωπιστι-
κή υποδομή, με κρίση, με όραμα.

Το συνέδριο για «Το κριτικό έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου», που διεξήχθη 
το 2017, αποτέλεσε συνδιοργάνωση της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, του Ιδρύ-
ματος Κωστή Παλαμά και των Φίλων του Φιλολογικού Συλλόγου «Παρνασσός», 
πνευματικών κέντρων με εγνωσμένη ιστορία και προσφορά. Αποτελεί εκδήλωση 
του επιστημονικού ενδιαφέροντος για το έργο του και αναγνώριση της ανάγκης 
για επιστημονική αξιοποίησή του. Προοιωνίστηκε ως εκ των αποτελεσμάτων του 
επέκταση των ερευνών στο μέλλον με τις προτάσεις για την επανέκδοση, επί σύγ-
χρονων βάσεων, της σειράς Τα πρόσωπα και τα κείμενα, της επιλεκτικής αυτής 
κριτικογραφίας με βαρύτητα που την δικαίωσε ο χρόνος, και την σύνταξη ενός 
ανθολογίου φράσεων από τον δοκιμιακό λόγο του Ι.Μ., σύμφωνα με την πρόταση 

εισαγωγή
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του γλωσσολόγου κ. Θανάση Νάκα. Θα προσθέταμε στο σημείο αυτό, χάρη στην 
εμπειρία που αποκτήσαμε από την μελέτη της αλληλογραφίας του Ι.Μ. με τον φίλο 
του ποιητή Γ.Θ.Βαφόπουλο, την αξία που θα είχε η δημοσίευση της υπάρχουσας 
αλληλογραφίας του με πλειάδα πνευματικών ανθρώπων, με υλικό άγνωστο, ανέκ-
δοτο, με αποτύπωση των τάσεων, των αντιμαχόμενων μερίδων, των εκδοτικών 
συνθηκών, της ιστορίας της γραμματολογίας μας στο δεύτερο μισό του 20ού αιώνα. 
Και θα προσθέταμε, επίσης, ως συμπέρασμα του συνεδρίου την αναγκαιότητα συνά-
θροισης και δημοσίευσης του διάσπαρτου κριτικού, δοκιμιακού, δημοσιογραφικού, 
τεχνοκριτικού και μικροκριτικού έργου του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, που παραμένει 
αθησαύριστο, δύσχρηστο και αναξιοποίητο, σε διάφορα έντυπα και εφημερίδες. 
Ο ίδιος έχει υποδείξει τον τρόπο της κατηγοριοποίησης και συνέκδοσης κειμένων  
ή άρθρων του είδους αυτού, με την συνάθροισή τους, εκδίδοντας όσο ζούσε σε 
τόμους ένα μικρό αναλογικά μέρος τους, με τίτλους που παρέπεμπαν συνήθως σε 
τιτλοφορήσεις στηλών εφημερίδων, στις οποίες δημοσίευε τακτικά και συστηματικά, 
δημιουργώντας διάφορες θεματικές ενότητες. Πρόκειται για υλικό που θα φωτίσει 
πτυχές της κοινωνικής πραγματικότητας, των προβλημάτων συγκεκριμένων περιό-
δων της ελληνικής ζωής, της επαρχίας που ως ερευνητικός ταξιδιώτης επισκέφθηκε, 
πλευρές της παιδείας και της εκπαίδευσης με σημαντικές προτάσεις.

Ενδιαφέρον προκάλεσε και η ευκταία πρόταση για δημοσίευση της ανέκδοτης, 
μη υποστηριχθείσας, διδακτορικής διατριβής του Ι.Μ. για τον Αδαμάντιο Κοραή, 
στην οποία αναφέρθηκε η κ. Μαρία Δημάκη-Ζώρα. Θα ήταν εξίσου ενδιαφέρουσα 
η διερεύνηση των λόγων τής μη έγκρισής της, η οποία ίσως οδηγήσει στην ύπαρξη 
φιλολογικών διαφορών ή και προσωπικών αντιπαθειών –αφέθηκαν πολλά να εν-
νοηθούν για τις τύχες της στην εν λόγω ανακοίνωση.

Ο κριτικός Παναγιωτόπουλος, λόγω ακριβώς της ποικιλομορφίας του κριτικού 
λόγου του, αναβιώνει εποχές, απεικονίζει το κλίμα τους και ο προσεκτικός ανα-
γνώστης μπορεί να διαπιστώσει κοινωνικές και πολιτικές διαστρωματώσεις και 
αντιπαλότητες, που επέδρασαν στην λογοτεχνία, παρά το ότι αυτός δεν συμμετέ-
σχε σε κομματικές ή μικροπολιτικές ή και λογοτεχνικές ομάδες, κρατώντας απο-
στάσεις και κατακρίνοντας κατ’ επανάληψη την μεταφορά των πολιτικών σκο-
πιμοτήτων στην εκπαίδευση. Και περαιτέρω, απέδωσε γραμματολογικά περιβάλ-
λοντα και αξιολόγησε πρόσωπα λογοτεχνών, τοποθετώντας τα στον καιρό τους, 
αφήνοντας παρακαταθήκες που τον κατατάσσουν σε σημαντικότατο κριτικό της 
λογοτεχνίας (και ιστορικό της λογοτεχνίας, όπως προσφυώς υποστηρίχθηκε), με 
έργο που συνεχίζει εκείνο του Κωστή Παλαμά (ο οποίος λειτούργησε προτυπικά 
για τον Παναγιωτόπουλο στον τομέα της κριτικής) και παράλληλο του Τέλλου 
Άγρα. Είναι χαρακτηριστική για την τόλμη και την διεισδυτικότητά της η εργασία 
του για τον Καβάφη· επίσης για τον Παλαμά (παρά την μετέπειτα αποστασιοποίη-
σή του από τον ποιητή, όχι και από τον κριτικό Παλαμά), και συζητήσιμες οι θέσεις 
του για τον Κ.Γ.Καρυωτάκη, με πολλά σημεία ορθώς αντιρρητικά, κατά την κρίση 
μας. O Παναγιωτόπουλος πρόσφερε ως κριτικός αλλά και ωφελήθηκε από την κρι-
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τική, διότι ανέπτυξε αυτοκριτικά αντισώματα υπό την έννοια ότι αυτοδιδάχθηκε 
και ασκήθηκε να κρίνει αυστηρά και τα δικά του κείμενα.

Στο Συνέδριο, εκ της θεματικής, του περιεχομένου των ανακοινώσεων και της 
εξειδίκευσης των ομιλητών, αναδείχθηκε ο ρόλος που διαδραματίζει στην ιστορία 
της λογοτεχνίας η κριτική της κριτικής. Έγκυροι κριτικοί οι περισσότεροι από τους 
ομιλητές έκριναν το έργο ενός αναγνωρισμένου στο φιλολογικό αυτό είδος, εξετά-
ζοντας τις ικανότητές του, τα αποτελέσματα της προσφοράς του, τους τρόπους 
λειτουργίας του, την κριτική του πολυμέρεια, τα επιμέρους είδη που καλλιέργησε, 
και παρουσιάζοντας, υπό το πρίσμα αυτό, ένα μέρος της ιστορίας της νεοελληνικής 
κριτικής, που πιστώνεται στο όνομα του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. Η περίπτωσή του δεν 
εξαντλείται ασφαλὠς στο σημείο αυτό. Υποδείχθηκαν όμως τρόποι για την περαιτέρω 
προσέγγιση και την επισταμένη μελέτη των επί μέρους κριτικών του εκφάνσεων.

Θεωρούμε πρέπον να σημειώσουμε ότι η «ανακάλυψη» και αναγνώριση της 
σημασίας όλου του έργου του Ι.Μ. έχει ακολουθήσει έως σήμερα κοπιώδη, πολυ-
ετή και καρποφόρα προεργασία, η οποία σε μεγάλο μέρος οφείλεται στην Σχολή 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. Θα μνημονεύσουμε χωρίς σχολιασμό όσα έγιναν, έως ότου 
φθάσουμε στην κορύφωση με τον παρόντα τόμο, καθώς και το ευοίωνο μέλλον 
που προμηνύει. Από τις εκδόσεις της Σχολής κυκλοφόρησε ο ψηφιακός δίσκος 
Είκοσι και ένα ποιήματα του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, με ανθολόγηση και απαγγε-
λία του καθηγητή Κώστα Στεργιόπουλου, καλού φίλου του ποιητή. Κυκλοφορούν 
σε επανέκδοση με φιλολογική επιμέλεια του συντάκτη της εισαγωγής αυτής τα 
αφηγηματικά έργα του Ι.Μ. Χαμοζωή, Αιχμάλωτοι, Αστροφεγγιά, Αλληλογραφία, 
Ανθρώπινη δίψα, Το  δαχτυλίδι με τα παραμύθια, Μεβλανά ο εξαίσιος. Διεξήχθη 
το 2002 η «4η Επιστημονική Συνάντηση» με θέμα «Ο στοχασμός και ο λόγος του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου», τα Πρακτικά της οποίας δημοσιεύθηκεν το 2003. Από τις 
ίδιες πάντα εκδόσεις κυκλοφόρησαν οι Επιστολές Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου και Εμμ. 
και Αικ. Κριαρά, και το Χρονολόγιο – Εργογραφία Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, από την 
Βάσω Οικονομοπούλου, το 2006. 

Και άλλοι όμως συνέτειναν ουσιαστικά στην προβολή του έργου του. Μεγάλη 
υπήρξε η συνεισφορά  της τηλεοπτικής προβολής σε σειρά επεισοδίων στην Ε.Ρ.Τ. 
της Αστροφεγγιάς σε διασκευή Βαγγέλη Γκούφα και σκηνοθεσία Διαγόρα Χρονό-
πουλου. Τα μικρά αφιερώματα των περιοδικών Το Δέντρο και Πόρφυρας, συνέβα-
λαν και αυτά. Τον Δεκέμβριο του 2003  προβλήθηκε στην Ε.Τ.-1, στην εκπομπή 
«Συγγραφείς και εποχές» το εξαιρετικό ντοκυμανταίρ του Τάσου Ψαρρά για τον 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο. Παρεμπιπτόντως, η Αστροφεγγιά διδάσκεται από την πε-
ρασμένη χρονιά στους μαθητές των Λυκείων στην Κύπρο. Δεν είναι του παρόντος 
να ασχοληθούμε με πλειάδα εκδηλώσεων στην Αθήνα, το Αιτωλικό και αλλού, οι 
ανακοινώσεις ή οι ομιλίες των οποίων προστίθενται στο υλικό αυτό. Θα θυμίσουμε 
όμως το Αφιέρωμα στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, που επιμελήθηκε ο Εμμ. Κριαράς 
και μία διδακτορική διατριβή που εκπονήθηκε από την Κωνσταντίνα Χρυσικο-
πούλου και υποστηρίχθηκε το 2010 στο Ιόνιο Πανεπιστήμιο, με τίτλο Ιστορία και 
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μυθιστορία στο αφηγηματικό έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. Απαρχή, ωστόσο, 
των αναφορών, των εργασιών και των εκδηλώσεων αποτέλεσαν δύο εργαλειακά 
βιβλία της κ. Αννίτας Παναρέτου, η Εργογραφία – Βιβλιογραφία Ι.Μ.Παναγιωτό-
πουλου (1916-1982) και η διατριβή της Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος. Συνολική θεώρηση 
του έργου του. 

Η πολυμέρεια του Παναγιωτόπουλου ήταν εγγενής, γέννημα των συνθηκών, 
αλλά και των αναγκών που του επέβαλε η ζωή. Ο ίδιος, εξάλλου, έχει εξομολο-
γηθεί με αφοπλιστική ειλικρίνεια για την πλησμονή που τον διακατείχε, για την 
δίψα του για μάθηση, για την ανάγκη του για έκφραση, για την εξωτερίκευση του 
πνεύματός του μέσω της γραφής. Η φιλομάθεια υπήρξε το πρώτο γνώρισμά του 
και το έδαφος, στο οποίο καλλιεργήθηκε η πλησμονή του. Παιδί της επαρχίας, 
ονειρεύτηκε και αγωνίστηκε να απαλλαγεί από την μιζέρια της καθημερινότητας, 
από την σκληρή αγροτική ζωή και τις καταδρομές μιας άδικης μοίρας που κα-
τέτρυχε με θανάτους και συνεχή προβλήματα την οικογένειά του. Συναφής ως 
προς τα αίτια αλλά και το αποτέλεσμα ήταν ο βιοπορισμός. Ο Παναγιωτόπουλος 
διδάχθηκε από την ζωή να εργάζεται ασταμάτητα, να ονειρεύεται μια ανθρώπινη 
ζωή, και αυτή η αρχή τον συνόδευσε σε όλο τον βίο του. Υπήρξε εργάτης του πνεύ-
ματος και δουλευτής άοκνος, γράφοντας παντού, σε ποικίλα έντυπα, εφημερίδες 
ή περιοδικά, της επαρχίας ή των μεγαλουπόλεων, άσημα ή επιφανή. Η ανέχεια και 
οι πολλές οικονομικές δυσκολίες χάλκευσαν ένα χαρακτήρα επίμονο και υπομο-
νετικό, συστηματικό, έναν αγωνιστή της ζωής με εφόδιο την πένα του. Βήμα βήμα 
κατόρθωσε τα πάντα. Δεν είχε την πολυτέλεια των επιλογών, άρπαζε τις ευκαιρίες, 
γιατί έπρεπε πρωτίστως να επιβιώσει. Η επαγγελματική επιτυχία και η οικονομική 
αποκατάσταση ήλθαν ως επιβράβευση της ακάματης αυτής προσπάθειας. Η εργα-
σία αποτέλεσε την άμυνά του ενάντια στις καταδρομές και το όχημα της επιτυχίας 
του ο συστηματικός τρόπος σκέψης. Η θεωρία και η πράξη λειτούργησαν αρμονι-
κά ταιριασμένες στην ζωή του. 

Η ενασχόληση με όλα τα είδη του λόγου, ζωτική ανάγκη του Παναγιωτόπου-
λου, κρίθηκε αρνητικά από ορισμένους. Ήταν εκείνοι που αρνούνται να συλλά-
βουν την ιδιομορφία του χαρακτήρα των ανθρώπων, όσοι ζητούν μάταια την συ-
γκέντρωση όλων των προσόντων στο ίδιο πρόσωπο, ιδίως αν είναι επώνυμο, πα-
ραβλέποντας τις ιδιαιτερότητες που κληροδοτούνται και που αναπτύσσονται δια-
φορότροπα ανά άτομο υπό το κράτος των κοινωνικών επιταγών ή πιέσεων. Ήταν 
μια άστοχη αμφισβήτηση του ίδιου του προσώπου του η επίκριση των πολλαπλών 
εκφάνσεων της δημιουργίας του. Ωστόσο, αυτός ήταν ο Παναγιωτόπουλος, έτσι 
πορεύτηκε αταλάντευτα και έτσι αναδείχθηκε ως μία από τις παραγωγικότερες 
πνευματικές μονάδες του τόπου μας στο μεγαλύτερο μέρος του 20ού αι.

Η συνέπειά του, η πλησμονή αυτή, η ορμή για μια σφαιρική κατάκτηση του 
αντικειμένου, με το οποίο καταπιανόταν, έχει εφαρμογή και στην περίπτωση του 
κριτικού έργου του. Ο Παναγιωτόπουλος λειτούργησε το ίδιο πληθωρικά και στην 
ενασχόλησή του αυτή που, όπως γνωρίζουμε, δεν τον έθελγε πάντοτε. Ο ίδιος έχει 
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μιλήσει για την αδυναμία των ανθρώπων να δεχθούν την αλήθεια, για τους φίλους 
που έχασε, όταν παρατηρούσε στις κριτικές του τις αδυναμίες των έργων τους. Εμ-
φιλοχωρεί και στην περίπτωση των κριτικών κειμένων του ο βιοπορισμός από κοι-
νού με την ανάγκη συμμετοχής του στα λογοτεχνικά πράγματα που τον οδήγησαν 
στην διαμόρφωση κριτικού λόγου με κύρος. Γι’ αυτό και δεν απαξίωσε στα πρώτα 
στάδιά του τον ρόλο του τεχνοκριτικού, που του προσπόριζε τα προς το ζην, με 
την σημαντική όμως διευκρίνιση, ότι βιοποριζόμενος μάθαινε, ότι εργαζόμενος σε 
έντυπα ελάσσονος εμβέλειας ασκείτο και δοκιμαζόταν, ότι δεν ευτέλισε ποτέ τα 
άρθρα του. Δεν πρέπει να μας διαφεύγει ότι η ενάσκηση αυτή απέδωσε αργό-
τερα ένα εξαίρετο στο είδος του βιβλίο, μια άτυπη ιστορία της τέχνης, δοσμένη 
λογοτεχνικά· ότι τα είδη του κριτικού του λόγου τα αξιοποίησε συνθετικά μεταξύ 
τους, ώστε τα ελάσσονα να κατατείνουν στο κριτικά μείζον, όπως το παράδειγμα 
που εννοούμε, τον μοναδικό για την πρωτοτυπία του τόμο του Ευρώπη. Δώδεκα 
κεφάλαια λυρικής γεωγραφίας. Η διά βίου μάθηση, που τόσο διαφημίζεται σήμερα, 
ήταν καθημερινή χαρά για τον Παναγιωτόπουλο, την οποία μάλιστα μετέτρεπε σε 
προσωπική δημιουργία.

Ασχολήθηκε, λοιπόν, με όλα τα είδη του κριτικού λόγου. Η κάθε κριτική εκδο-
χή είχε την αιτία της και το αποτέλεσμά της. Ο Παναγιωτόπουλος γεννήθηκε για 
να γράφει: ξεκίνησε απλός γραφιάς και διάνυσε ανοδική πορεία: δημοσιογράφος 
κριτικός, τεχνοκριτικός, κριτικός της ιστορίας της λογοτεχνίας, βιβλιοκριτικός, 
κριτικός των ιδεών και του πολιτισμού, αδέκαστος κριτής και ανθρωπιστής, όπως 
εξάγεται από το δοκιμιακό κυρίως έργο του, με έκδηλη την αγωνία για τις τύχες 
του ανθρώπου και την αγάπη για τους νέους και το παιδί, η εκπαίδευση του οποί-
ου αποτέλεσε ίσως την μέγιστη συμβολή του στον τόπο μας.

Για τους συνέδρους δεν χρειάζονται παρά ελάχιστα λόγια. Είναι πολύ γνωστοί, 
καταξιωμένοι πανεπιστημιακοί δάσκαλοι ή ειδικοί επιστήμονες, γνώστες κατά το 
μάλλον ή ήττον του έργου του Παναγιωτόπουλου, γνωστοί στην βιβλιογραφία για 
τα βιβλία και τις μελέτες τους στην  νεοελληνική λογοτεχνία.

Θεοδόσης Πυλαρινός
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Με αφορμή τη συμπλήρωση 35 χρόνων από τον θάνατο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου 
(1982) και με την ευκαιρία του εορτασμού για τα 125 χρόνια από την ίδρυση του 
Ελληνικού Εκπαιδευτηρίου-Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου (1891), οι Φίλοι του 
Φιλολογικού Συλλόγου «Παρνασσός», το Ίδρυμα Κωστή Παλαμά και η Σχολή 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου συνδιοργανώνουν Επιστημονικό Συνέδριο για «Το κριτικό 
έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου».

Με την ιδιότητα του Προέδρου της Επιστημονικής Επιτροπής σας καλωσορίζω 
στο Συνέδριο, που εντάσσεται στον κύκλο εκδηλώσεων του Φιλολογικού Συλλόγου 
Παρνασσός για τη Γενιά του μεσοπολέμου.

Το 2002, με ανάλογη αφορμή, πραγματοποιήθηκε Επιστημονική Συνάντηση με 
θέμα «Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου», που είχε στόχο να 
δώσει την ευκαιρία σε μελετητές του έργου του, από ασφαλή χρονική απόσταση, να 
προσεγγίσουν ξανά, με επιστημονικά μεθοδολογικά εργαλεία, το πολυσχιδές έργο 
του και να προτείνουν νέες αναγνώσεις, αλλά και διδακτικές εφαρμογές. Το παρόν 
Επιστημονικό Συνέδριο επικεντρώνεται στο κριτικό έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου 
και στο κλασικό πια πολύτομο έργο του Τα πρόσωπα και τα κείμενα. 

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, ακάματος, υπηρέτησε τα ελληνικά γράμματα 
για περισσότερο από μισόν αιώνα, καλλιεργώντας ευδόκιμα όλα τα είδη του 
λόγου. Η πολυμέρεια του έργου του επικρίθηκε από αρκετούς μελετητές του ως 
πολυδιάσπαση. Ειδικότερα το κριτικό έργο του, που καταλαμβάνει πολλούς τόμους 
και εκτείνεται από την φιλολογική κριτική έως την κριτική τέχνης και το δοκίμιο, 
αντιμετωπίστηκε διττά: αφενός με διθυραμβικά σχόλια, όταν αφορούσε στην ιστορία 
της λογοτεχνίας και σε τεθνεώτες συγγραφείς (όπως στο εμβληματικό Τα πρόσωπα 
και τα κείμενα, έργο-σταθμό,  που ακόμη και σήμερα −μετά από τόσες δεκαετίες 
από την έκδοσή του−, διατηρεί αμείωτη την αξία του), αφετέρου με πικρόχολα 
σχόλια και εχθρότητα, όταν αφορούσε συγχρόνους του λογοτέχνες. Το γεγονός 
αυτό του προσπόρισε αρκετές πικρίες, οι οποίες συναισθηματικά τον κατέβαλαν. 

Γι’ αυτό το λόγο και ο ίδιος επέλεξε τα τελευταία είκοσι περίπου χρόνια του 
βίου του −επιτρέψτε μου την προσωπική αυτή μαρτυρία−, να μην αναφέρεται στο 
κριτικό έργο του ή και να ενοχλείται, όταν καλοπροαίρετοι αλλά και άσπονδοι φίλοι 
τον προέτρεπαν να ξαναπιάσει το νήμα της κριτικής από εκεί που το άφησε χρόνια 
πριν. Ωστόσο, ουδέποτε το αποκήρυξε. Και κανείς δεν αμφισβήτησε τη στέρεη 
και βαθιά γνώση του της νεοελληνικής λογοτεχνίας, την εμβρίθεια των κριτικών 
αναλύσεών του, την οξυδέρκεια και ευθυβολία του κριτικού λόγου του, ιδιαιτέρως 
αν λάβουμε υπόψη μας τις ανεπάρκειες της λογοτεχνικής έρευνας και την έλλειψη 
μεθοδολογικών εργαλείων στην Ελλάδα κατά το πρώτο μισό του 20ού αιώνα. 

ΚΗΡΥΞΗ ΕΝΑΡΞΗΣ ΕΡΓΑΣΙΩΝ ΤΟΥ ΣΥΝΕΔΡΙΟΥ
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Από την άποψη αυτή το παρόν Επιστημονικό Συνέδριο αποτελεί μια ευτυχή 
συγκυρία, γιατί δίνει την ευκαιρία να φωτιστεί μια σημαντικότατη πτυχή της 
πνευματικής προσωπικότητας του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου και να επανεκτιμηθεί 
το κριτικό έργο του από εκλεκτούς πανεπιστημιακούς δασκάλους με σύγχρονα 
μεθοδολογικά και μελετητικά εργαλεία.

Έτσι, παράλληλα με την επανεκτίμηση των πρωτοπόρων κριτικών προσεγγίσεών 
του για τον Κ.Π.Καβάφη και τον Κωστή Παλαμά, για τον Διονύσιο Σολωμό και τον 
Ανδρέα Κάλβο και τους Επτανήσιους ποιητές, θα παρουσιαστεί και η ανέκδοτη 
διδακτορική διατριβή του για τον Αδαμάντιο Κοραή, ενώ θα διερευνηθούν οι 
απόψεις του για την προεπαναστατική ελληνική λογοτεχνία,  η εμπλοκή του στην 
έκδοση της Βασικής Βιβλιοθήκης ως επιμελητή και ανθολόγου, τα εν πολλοίς 
παραγνωρισμένα κριτικά άρθρα του στον ημερήσιο τύπο, αλλά και οι απόψεις του 
για το τι είναι κριτική, καθώς και η ανάλυση της δοκιμιογραφίας του. 

Εξ ίσου σημαντικές είναι και οι εισηγήσεις που μελετούν τον τρόπο με τον οποίο 
ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος προσέγγιζε τον Κώστα Καρυωτάκη ή ισορροπούσε μεταξύ 
κριτικής και ιστορίας της λογοτεχνίας στον μεσοπόλεμο,  ή που αναδεικνύουν την 
ιδιαίτερη κριτική ματιά του για την Ευρώπη, την τέχνη και τους λογοτέχνες της, και 
τους παράλληλους δρόμους που ακολουθούσε η νεοελληνική λογοτεχνία και τέχνη.

Τέλος, επισημαίνω τις εισηγήσεις με τις οποίες ξεκινά και λήγει το Συνέδριο, κατ’ 
αντίστροφη όμως φορά: αφενός τα βιβλιογραφικά του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, που 
φωτίζουν τον τρόπο, με τον οποίο λειτουργούσε συγγραφικά και μαρτυρούν πώς 
αντιμετωπίστηκε το έργο του, αφετέρου τη συνολική προσέγγιση της πολυσχιδούς 
κριτικής σκέψης του, η οποία εκκινεί από την κριτική της τέχνης, επιδίδεται στη 
λογοτεχνική και φιλολογική κριτική και ολοκληρώνεται με την κοινωνική κριτική.

Θα ήταν παράλειψη να μην αναφερθώ και στα δύο καλλιτεχνικά δρώμενα 
από μαθητές του Σχολείου μας, που με τον δικό τους τρόπο σηματοδοτούν την 
έναρξη και τη λήξη του Συνεδρίου. Στο Σχολείο αυτό, για να θυμηθούμε τον 
μαχόμενο δάσκαλο, ο εκπαιδευτικός και παιδαγωγός Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, 
χωρίς υπερβολή, έδωσε την ψυχή του, μοιράζοντας τον χρόνο και την ικμάδα του 
στη λογοτεχνία και την παιδεία, τις οποίες, αλληλοτροφοδοτούμενες στην ουσία, 
τις είχε τάξει στην υπηρεσία του «σύγχρονου ανθρώπου».

Είθισται οι ευχαριστίες προς τους εισηγητές και τους συντελεστές ενός 
τόσο επιτυχούς Συνεδρίου −για να προοικονομήσω την ολοκλήρωσή του−, να 
απευθύνονται στο τέλος. Ωστόσο, θεωρώ ότι η αναφορά στον Φιλολογικό Σύλλογο 
«Παρνασσός» και στους Φίλους του, στο Ίδρυμα Κωστή Παλαμά και στον κ. 
Κώστα Κασίνη, καθώς και στην αγαπητή συμφοιτήτρια, φίλη και συνάδελφο στη 
μαχόμενη εκπαίδευση, κ. Πόλυ Τσίγκου, αποτελεί ελάχιστη οφειλόμενη τιμή.

Με τις σκέψεις αυτές, ως πρόεδρος της Επιστημονικής Επιτροπής κηρύσσω την 
έναρξη του Επιστημονικού Συνεδρίου για «Το κριτικό έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου».  

Άλκης Ι. Παναγιωτόπουλος

κηρυξη εναρξης εργασιων
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Το κριτικό έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου (1901-1982) αποτελεί σπάνιο δείγμα 
του τρόπου, με τον οποίο διαμορφώνεται, εξελίσσεται και μετακενώνεται η κρι-
τική σκέψη. Και τούτο για τους εξής λόγους: πρώτον, επειδή, αυτοδίδακτος στην 
κυριολεξία, θήτευσε εξ απαλών ονύχων, από την ηλικία των δεκατεσσάρων μόλις 
ετών1, στον κριτικό προβληματισμό και μέσω της κριτικής μυήθηκε σταδιακά στα 
της τέχνης· δεύτερον, επειδή ασχολήθηκε με πολλά είδη του κριτικού λόγου, από 
έφεση προς τα γράμματα αλλά και από βιοποριστικές ανάγκες κινούμενος· και 
τρίτον, διότι με την πάροδο των ετών και έπειτα από πολύμοχθο φιλολογικό έργο 
αξιοποίησε την κριτική σκευή του, μεταφέροντας παραγωγικά τους καρπούς της 
ακόμη και στα λογοτεχνικά δημιουργήματά του. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, αυτό 
δεν πρέπει να μας διαφεύγει, ανδρώθηκε ως κριτικός και μέσω αυτής της ιδιότη-
τάς του προσέγγισε την πρωτογενή πνευματική δημιουργία.

Προς επίρρωση των ανωτέρω θα επικαλεστούμε την εύστοχη γνώμη του Παύ-
λου Φλώρου, διατυπωμένη στην κριτική του για την Αστροφεγγιά στο περιοδικό 
Γράμματα, όταν πρωτοκυκλοφόρησε το εμβληματικό αυτό μυθιστόρημα του Ι.Μ.
Παναγιωτόπουλου από τον Αρχαίο Εκδοτικό Οίκο του Δ. Δημητράκου, το καλο-
καίρι του 1945. Γράφει πολύ εύστοχα2: 

Τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο τον ωφέλησε σε μεγάλο βαθμό το ότι, συγκρα-
τώντας το συναίσθημα ή προβάλλοντάς το μόνο στην έμμετρη ποίηση, άνοιξε 
ορθάνοιχτα τα μάτια του σε ό,τι γινόταν γύρω του κι ακόνισε την κρίση του 
πάνω στα πεζογραφήματα των άλλων. Ελέγχοντας τους άλλους έμαθε να 
ελέγχει τον εαυτό του και σύγχρονα μαθήτεψε στο μεγάλο σχολείο της ζωής. 

1. Η Bάσω Οικονομοπούλου αναφέρει ότι το 1915 ο Παναγιωτόπουλος «[...] αρχίζει να δημοσιεύ-
ει ποιήματα, χρονογραφήματα, επιφυλλίδες, εγκυκλοπαιδικά άρθρα στα περιοδικά Ελλάς του 
Σπ. Ποταμιάνου και Το Εθνικόν Εγερτήριον Παρισίων – Αθηνών του Δ. Βουτετάκη». Βλ. Ι.Μ.
Παναγιωτόπουλος. Χρονολόγιο – Εργοβιογραφία, Εκδόσεις της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, 
Αθήνα 2006, σ. 27.
2. Βλ. Γράμματα, τχ. 11-12 (Νοέμβριος-Δεκέμβριος 1945), σ. 321-323. 

ΘΕΟΔΌΣΗΣ ΠΥΛΑΡΙΝΌΣ

ΕΙΣΑΓΩΓΉ ΣΤΟ ΚΡΙΤΙΚΌ ΈΡΓΟ ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΥ
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Έτσι ο κριτικός προετοίμασε το μυθιστοριογράφο κι ο μυθιστοριογράφος 
πάλι δάνεισε το συγκρατημένο του οίστρο στον κριτικό που ωφελήθηκε από 
το ασπατάλητο περίσσευμα [...]. 

Θα προσθέσουμε και την άποψη του Γιώργου Θεοτοκά, της ίδιας εποχής, από 
τις «Επιφυλλίδες» των Καθημερινών Νέων, ευκαιριακή αλλά επίσης χαρακτηρι-
στική, διότι στη σκέψη του Θεοτοκά ο κριτικός και μυθιστοριογράφος Ι.Μ.Πανα-
γιωτόπουλος συμπορεύονται και ο ένας συμπληρώνει τον άλλον 3: 

[...] συλλογίζουμαι τους πλούσιους τόμους κριτικών δοκιμίων και του κ. 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. (Σ’ ένα ενδιαφέρον μυθιστόρημα που κυκλοφόρησε τις 
ημέρες αυτές με τον τίτλο Αστροφεγγιά ο κ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος ξεσκεπάζει 
μια καινούρια πλευρά της πολυσύνθετης λογοτεχνικής του ιδιοσυγκρασίας).

Στη συνέχεια θα αναφερθούμε στις κατηγορίες, οι οποίες συναποτελούν το 
κριτικό έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. Όλες, χωρίς υπερβολή, επέδρασαν στην 
παγίωση της θεωρητικής του σκέψης και στη διαμόρφωση της πνευματικής του 
φυσιογνωμίας. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος ξεκίνησε ως κριτικός της λογοτεχνίας 
αλλά και της τέχνης4. Η δεύτερη ιδιότητα, με την οποία και θα αρχίσουμε, του 
«τεχνοκρίτη» (την πρόσθετε δίπλα στην υπογραφή του), του προσπόρισε ικανότη-
τες που αξιοποιήθηκαν πρωτότυπα στο λογοτεχνικό και το δοκιμιακό έργο του. 
Είναι πολλές οι συνεργασίες του σε έντυπα των πρώτων χρόνων της πνευματικής 
του ζωής, που αναφέρονται στα εικαστικά. Άτυπες τεχνοκριτικές ήταν και τα σχε-
τικά με την τέχνη λήμματα που συνέταξε ως τακτικός συνεργάτης της Μεγάλης 
Ελληνικής Εγκυκλοπαιδείας του Πυρσού5. Απόρροια, επίσης, της εργασίας του 
αυτής ήταν το δίτομο βιβλίο του Γενική ιστορία της τέχνης6. Ποτέ, και όταν ακόμη 
αναδείχθηκε και αναγνωρίσθηκε ως λογοτέχνης, δεν έπαψε να καταγίνεται με την 
αγαπημένη του αυτή παράπλευρη ενασχόληση. Στις εφημερίδες Πρωία και Ελευ-
θερία, για παράδειγμα, έγραφε άρθρα τεχνοκριτικής φύσεως από το 1943 έως το 
1955, παρουσιάζοντας και κρίνοντας συχνά εκθέσεις ζωγραφικής. Στο βιβλίο του7, 
μάλιστα, Τα γράμματα και η τέχνη. Μελετήματα και προσωπογραφίες έχει συγκε-
ντρώσει αυτού του είδους μελετήματα, από συνεργασίες του σε περιοδικά ή εφη-
μερίδες, τεκμήριο της σημασίας που απέδιδε στο είδος αυτό. Είναι πολύ χρήσιμες 
για όποιον θα ασχοληθεί με αυτή την εργασία του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου και οι 

3. Βλ. Καθημερινά Νέα, φ. 380, 23-12-1945, σ. 1.
4. Στην Ελληνική Επιθεώρηση της Ευγενίας Ζωγράφου υπογράφει ως «Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, 
λογοτέχνης και τεχνοκρίτης». Βλ. τχ. 390, Απρίλιος 1940, σ. 90-91, στη στήλη «Φιλολογικά μνη-
μόσυνα» υπό τον τίτλο «Το έργο του Παπαντωνίου».
5. Πρόκειται για τεράστιο όγκο εργασίας, που περιέχει 1.369 λήμματα. Άρχισε να συνεργάζεται 
από τον Β΄ τόμο της εγκυκλοπαίδειας αυτής και συνέχισε ανελλιπώς έως και τον τελευταίο, τον 
ΚΔ.́ Βλ. Αννίτα Π. Παναρέτου, Εργογραφία – Βιβλιογραφία (1916-1982) Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, 
ΣΩΒ, Αθήνα 1990, σ. 93-126.
6. Εκδοτικός οίκος Ζηκάκης, Αθήναι 1926-1927, τ. Α΄-Β .́
7. Εκδόσεις Αστήρ, Αλ. και Ε. Παπαδημητρίου, Αθήναι 1967.

θεοδόσης πυλαρινός
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πληροφορίες που εξάγονται από την αλληλογραφία του με έναν άλλο ποιητή, λά-
τρη και αυτόν της ζωγραφικής και συλλέκτη πινάκων, τον Γ.Θ.Βαφόπουλο. 

Στη λογοτεχνική κριτική, με την οποία ασχολήθηκε παράλληλα, επίσης στην 
αρχή της σταδιοδρομίας του, αναδείχθηκε η νηφάλια σκέψη του, η αντικειμενική 
προσέγγισή του, αλλά και το ενδιαφέρον του για το λογοτεχνικό αγαθό και την 
πρόσληψή του, ενδιαφέρον το οποίο υπήρξε γέννημα της ευλογημένης συνάντη-
σης του κριτικού με τον δάσκαλο. 

Τα πρόσωπα και τα κείμενα, η εξάτομη σειρά λογοτεχνικής κριτικής, αποτε-
λούν το κατεξοχήν κριτικό έργο του. Πρόκειται για έναν αναλυτικό κριτικό οδηγό, 
στον οποίο αξιοποιήθηκε εικοσιπενταετής άοκνη εργασία και πείρα στα νεοελλη-
νικά γράμματα. Η επίμοχθη συνεργασία του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου με πολυάριθ-
μα περιοδικά, η θητεία του στη Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαιδεία του Πυρσού,
η καθοριστική συμμετοχή του στη Μούσα, το εξαιρετικό λογοτεχνικό έντυπο, 
όπου πρωτοστάτησε μαζί με τους Παύλο Καλλιγά και Νάσο Χρηστίδη, και απέ-
κτησε μεγάλη εμπειρία από την πρακτική ενάσκηση και τη γνωριμία με τον λο-
γοτεχνικό και πνευματικό κόσμο της εποχής, αποτέλεσαν μεστή προϋπηρεσία, 
οι καρποί της οποίας απέδωσαν τους χυμούς τους ως σώμα στα Πρόσωπα και τα 
κείμενα. Ειδικότερα ως προς τη Μούσα, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος αποτέλεσε την 
ψυχή της. Τα κείμενά του, οι κριτικές του για πολλά και σημαντικά λογοτεχνικά 
έργα δημοσιεύτηκαν κατά τη διετία που είχε τον πρώτο λόγο στις σελίδες της8.

Στα «Επισημειώματα»9, συγκεκριμένα, του Α΄ τόμου των Προσώπων και των 
κειμένων ενημερώνεται ο αναγνώστης για το όλο έργο που έχει προγραμματίσει 
ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, ως εξής: 

[...] είναι μια σειρά τόμοι που λογαριάζω σιγά-σιγά να περιλάβουν και τα 
ίσαμε τώρα συντελεσμένα και όσα μπορεί αργότερα να υπάρξουν κριτικά μου 
γραψίματα. Από ό,τι στο διάστημα όλο της λογοτεχνικής μου προσπάθειας 
συγκόμισα στην περιοχή του χαρακτηρισμού, της μελέτης και του δοκιμίου, 
ξεκαθαρισμένες, τακτοποιημένες, μεγαλωμένες και συνταιριασμένες σε κά-
ποιες ενότητες, αναγκαστικά χαλαρές, θα τυπωθούν εδώ πέρα οι σελίδες, που 
νομίζω, πως κατέχουν το προνόμιο να είναι μονιμώτερα χρήσιμες. [...]. 

Θα επισημάνουμε την ειλικρίνεια του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου και τις επιφυλά-
ξεις του – είναι ο τίμιος κριτικός που δεν τον φοβίζει η λέξη «νομίζω», ούτε η ομο-
λογία των αδυναμιών του, κάνοντας λόγο για «χαλαρότητα». 

 Στον ίδιο τόμο, επίσης, διατυπώνει τις απόψεις του για την κριτική λειτουρ-
γία, τοποθετώντας πρόσωπο με πρόσωπο τον δημιουργό με τον κριτικό10: 

8. Αξιοπρόσεκτες είναι και οι απόψεις και οι γνώμες του, όπως τις διατύπωσε με το ψευδώνυμο 
Λίνος Γεράνης στη σελίδα της αλληλογραφίας της Μούσας, το κριτικό ενδιαφέρον των οποίων 
αξίζει να προσεχθεί.
9. Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Α' Δρόμοι παράλληλοι, εκδ. «Αετός» Α.Ε., Αθήνα 1943, σ. 229.
10. Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., τ. Α,́ σ. 33.

εισαγωγή στο κριτικό έργο του ι.μ.παναγιωτόπουλου
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[...] Ο κριτής, [...], πρέπει να κοιτάζει και στη μια και στην άλλην ακροποτα-
μιά και να αισθάνεται μεστά και τη θέση και την άρση, και την κατάφαση και 
την άρνηση, και να βρίσκει τον ίσιο δρόμο ανάμεσα στην αδιάκοπη παλίρροια 
των αντικρουομένων στοιχείων. Δεν επιτρέπεται να δέχεται πως υπάρχει μια 
μορφή τέχνης. Πρέπει να καταλαβαίνει, πως κάθε εποχή βρίσκει την έκφρασή 
της, μα και πως την έκφραση κάθε εποχής δεν την πλάθει ο ένας κι ο άλλος 
ασυλλόγιστος με τη λεκτική του ακροβασία και τη διάθεσή του της στιγμής. 

Στον τόμο αυτόν, Δρόμους παράλληλους τον τιτλοφορεί, εμπεριέχονται με-
λετήματα, προσεκτικά αναμορφωμένα, τα οποία κατά καιρούς είχαν ήδη δημο-
σιευτεί σε εφημερίδες ή περιοδικά11: κείμενα θεωρητικά για τη λογοτεχνία και 
τα είδη της, παρακολουθητικά της εξελικτικής πορείας μισού σχεδόν αιώνα της 
νεοελληνικής γραμματολογίας, καθώς και μελέτες για το έργο επίλεκτων λογο-
τεχνών, όπως του Νίκου Καζαντζάκη, του Απόστολου Μελαχρινού, του Παντελή 
Πρεβελάκη, του Ιωάννη Γρυπάρη, του συναδέλφου και ομότεχνού του ποιητή, 
πεζογράφου και τεχνοκρίτη Ζαχαρία Παπαντωνίου. 

Στον Β΄ τόμο, τα Ανήσυχα χρόνια, περιλαμβάνονται, εκτός από το εισαγωγι-
κό κείμενο για τον μεσοπόλεμο, μελετήματα, πρωτοδημοσιευμένα στο περιοδικό 
Γράμματα, για εικοσιέναν λογοτέχνες που εντάσσονται στις γενιές του ’20 και του 
’30. Είναι ενδιαφέρουσα σήμερα η συγχρονική του θεώρηση, η τόλμη τού θαρ-
ραλέου και τίμιου κριτικού να αξιολογήσει τους συνοδοιπόρους του στην τέχνη. 
Επαναλαμβάνοντας παλαιότερη σκέψη του, διατυπωμένη το 1942 στα Πειραϊκά 
Γράμματα, παρατηρεί:12 

Ο κριτικός που θα θελήσει να μείνει σύμφωνος με τη συνείδησή του, ανά-
γκη πάσα να γίνει σιδερόφραχτος ιππότης και να συνηθίσει να βρίσκει τις 
πόρτες κλειστές, τους φιλικούς δεσμούς συντριμένους, τη σταδιοδρομία του σε 
οποιοδήποτε κλάδο σταματημένη, χίλια εμπόδια σε κάθε του προσπάθεια από 
τους ανθρώπους που ‘αδίκησε’. Πρέπει με λίγα λόγια να συνειθίσει σε πολική 
παγωνιά. Μα πόσοι έχουν τομάρι τόσο ανθεχτικό και – το χειρότερο – πόσοι 
δέχονται να γίνουν καταγέλαστοι, χτυπώντας πρόσωπα και κείμενα που τα 
καθιέρωσε στη συνείδηση του κοινού το καθημερινό φιλικό λιβάνισμα; 

Και διαπιστώνει πιο κάτω με δόση πικρίας: 

Σήμερα βρίσκουμαι μ’ ένα βιβλίο περισσότερο και με λιγότερους, πολύ 
λιγότερους φίλους. Φαίνεται, πως ο άνθρωπος, κι ο πιο καλοπροαίρετος κι 
ο πιο ψύχραιμος, δυσκολεύεται πολύ ν’ ακούσει την αλήθεια του γείτονα – δε 
λέω, την αλήθεια. Μα και η κριτική έχει κάποια ευρύτερη αποστολή να ξεπλη-

11. Πλην του μελετήματός του για τον Ιωάννη Γρυπάρη. Βλ. Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., 
τ. Α,́ σ. 107-120.
12. Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Β' Ανήσυχα χρόνια, εκδ. «Αετός» Α.Ε., Αθήνα 1943, σ. 238.

θεοδόσης πυλαρινός
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ρώσει και δεν είναι σωστό ν’ αντισκόβεται στην πορεία της από τις έχτρες 
που μπορεί να γεννήσει.

Στον Κωστή Παλαμά είναι αφιερωμένος ο Γ΄ τόμος της σειράς. Είναι η τιμή στη 
σεπτή μορφή του μεγάλου ποιητή, αλλά και του σπουδαίου κριτικού, του οποίου 
μνημονεύει το τετράπτυχο από τους Πεζούς δρόμους: «Αγαπώ. Συγκρίνω. Κρίνω. 
Εγκατασταίνω». Ο Παλαμάς εκπροσωπεί για τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο την μία 
πλευρά του αναπεπταμένου πεδίου της νεότερής μας ποίησης, την κραταιά πα-
ράδοση. Η άλλη θα είναι το νέο, ο Κ.Π.Καβάφης. Η μαθητεία του Ι.Μ.Παναγιωτό-
πουλου στο έργο του Παλαμά, ήδη από το 1918, όταν πρωτοήλθε δεκαεπταετής σε 
επαφή με τους Καημούς της λιμνοθάλασσας και τα Σατυρικά γυμνάσματα, καθώς 
και η μετέπειτα σχέση του με τον ποιητή, καταγράφηκαν στο προοίμιο του τόμου 
ως πολυετής πρότερη ενασχόληση με το παλαμικό έργο13. Θα μνημονεύσουμε, πα-
ρεμπιπτόντως, ως πρότερη εμπειρία του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στην παλαμική 
ποίηση, την ομιλία του, με τίτλο Το ποιητικό έργο του Κ. Παλαμά, που δημοσιεύ-
τηκε το 1921. Πράγματι, αυτή ηχεί ως οιονεί προανάκρουσμα για ό,τι έμελλε να 
ακολουθήσει έως το 1944, όταν κυκλοφόρησε ο εν λόγω τόμος των Προσώπων και 
των κειμένων· και ακόμη, τη μετάφρασή του, το 1932, της μελέτης του Ευγένιου 
Κλεμάν, Κωστής Παλαμάς. Η ζωή και το έργο του14.

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος ποτέ δεν έπαψε να εκτιμά τον Παλαμά. Ωστόσο, 
η παρόρμησή του και ακολούθως η κριτική του παρρησία αποκαλύπτονται στο 
«Αυτοβιογραφικό προοίμιό» του στον τόμο Γ΄ Των προσώπων και των κειμένων, 
τον αφιερωμένο στον ποιητή15: 

[...] Οι πρώτοι μου συναγμένοι σε βιβλίο στίχοι, στα 1924, έδειχναν κιόλας 
πως καμιά συγγένεια δεν έβρισκα με ό,τι κινούσε και με όποιον τρόπο κινούσε 
την έμπνευση του Παλαμά. Αποζητούσα κάτι πιο υποβλητικό, πιο μουσικό, πιο 
ερμητικό, πιο λιγόλογο, πιο «φίνο». Μπορεί να ήμουν ο έσχατος, μα διατηρούσα 
ακέριο το δικαίωμά μου να πορεύομαι το δρόμο μου. Κι ο δρόμος μου βρισκόταν 
έξω από τον πολυτάραχο δρόμο του Παλαμά. Κ’ επειδή, όποιος κατέχει κάποια 
γνησιότητα, φυσικό είναι και την αισθητική του αγωγή να τη συνταιριάζει με 
την από μέσα του παρόρμηση, ήρθε καιρός που η ποίηση του Παλαμά ελάχιστα 
κατόρθωνε ν’ αγγίξει την καρδιά μου. [...] Πήγα και μια και δυο φορές ακόμα στο 
σπίτι του, στα 1925. Από κει και πέρα δεν ένιωσα πρόθυμη και γεμάτη την ψυχή, 
για να τον ξαναϊδώ. Μου είναι τόσο αφόρητο να υποκρίνομαι! Και συχνά μου 
συμβαίνει να πέφτω σε ό,τι οι «καθώς πρέπει» άνθρωποι ονομάζουν κοινωνική 
απρέπεια, μόνο και μόνο γιατί δε θέλω να ψευτίσω τον εαυτό μου και γιατί δεν 

13. Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Γ' Κωστής Παλαμάς, εκδ. «Αετός» Α.Ε., Αθήνα 1944, σ. 7-12.
14. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος εξακολούθησε να ασχολείται με το έργο του Παλαμά. Στα εκατό-
χρονα από τη γέννησή του έδωσε πολλές διαλέξεις σε διάφορα μέρη της χώρας. Βλ. Οικονομο-
πούλου, ό.π., σ. 108-109 και 112, 113, 118, 134, 142, 143.
15. Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., τ. Γ ,́ σ. 9-10.
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αντέχω για πολύ στο μαρτύριο ν’ αραδιάζω κούφια και ασήμαντα λόγια, χωρίς 
ζέση καρδιάς, χωρίς τη συμμετοχή του γνησιότερου μέρους της ύπαρξής μου.

Ο Δ΄ τόμος αφιερώθηκε στον Κ.Π.Καβάφη. «Ερχόμουν από τη χώρα του Παλα-
μά κ’ έπρεπε να πορευτώ στους αντίποδες», γράφει αρχίζοντας το Α΄ κεφάλαιο των 
«Προλεγομένων» του βιβλίου16. Και περαίνοντας, μετά από την αδιαμφισβήτητη 
κατάταξη του Διονυσίου Σολωμού στους Μεγάλους, προβλέπει ποιοι θα είναι οι 
επόμενοι, δικαιωμένος σήμερα ο οξυδερκής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, με γνώμονα 
την αντοχή του έργου τους στον χρόνο και τον τόπο: αυτοί είναι ο Ανδρέας Κάλβος, 
ο Κωστής Παλαμάς, ο Κ.Π.Καβάφης17. Από την πλευρά μας πρέπει να θυμίσουμε 
ότι τον Δεκέμβριο του 1921 ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος ζήτησε από τον Καβάφη να 
του στείλει ποιήματα για τη Μούσα και ο Αλεξανδρινός ανταποκρίθηκε, συμμετέ-
χοντας σε οκτώ τεύχη του περιοδικού με δεκατρία ποιήματά του. Αναφερόμενος 
αργότερα ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος στην εποχή αυτή, γράφει στο βιβλίο του Τα 
γράμματα και η τέχνη18: «[...] Η Μούσα, με πυκνές αναδημοσιεύσεις, προσπαθεί να 
ευρύνει τον κύκλο επιρροής του Καβάφη, ενός ποιητή, που τότε στην Αθήνα τον 
παρωδούσαν και με κάθε θεμιτό και αθέμιτο τρόπο τον εξευτέλιζαν». 

Ο λυρικός λόγος, ο Ε΄ τόμος, θα αποτελέσει ένα είδος επιστροφής και συμπλή-
ρωσης όσων γράφτηκαν για τη λυρική ποίηση στον Α΄ τόμο, και θα επικεντρωθεί 
στη ζωή και στο έργο του Μιλτιάδη Μαλακάση, του Λάμπρου Πορφύρα, του Τέλ-
λου Άγρα και του Κώστα Καρυωτάκη. 

O Στ ,́ τέλος, τόμος με μικρές μελέτες για Έλληνες και ξένους, συμπληρώνει και 
ολοκληρώνει Τα πρόσωπα και τα κείμενα, η αξία των οποίων παραμένει πάντοτε 
επίκαιρη, παρά τα όσα σημαντικά έχουν έκτοτε γραφεί. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος 
πραγματοποίησε δύο επιτεύγματα με το έργο αυτό: α) να συλλάβει και να μετα-
δώσει τον παλμό της εποχής του και την αυθεντικότητά της και β) να αναδείξει 
την αξία του ελληνικού λυρικού λόγου του πρώτου μισού του 20ού αι. Θα παραθέ-
σουμε τα επόμενα διευκρινιστικά λόγια, με τα οποία αρχίζει ο τελευταίος τόμος19: 

Με τον όρο «λυρικός λόγος» θα επιθυμούσα να νοήσω όλη την ποίηση. Και 
δε θα είταν παράλογο τούτο. Υπάρχει μια προοδευτική [...] απομόνωση του 
κεντρικού ποιητικού στοιχείου, που δε μπορεί να είναι άλλο από τη «λυρική 
μέθη». Αν αυτή η μέθη δεν κατέχει τον εσωτερικό χώρο της ποίησης, μάταιο 
κι άσκοπο αγώνισμα κατανταίνει ο έμμετρος, ο ρυθμικός ή και, πλατύτερα, ο 
ποιητικός λόγος. 

16. Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Κ.Π.Καβάφης, εκδ. «Αετός» Α.Ε., Αθήνα 1946, τ. Δ,́ σ. 9.
17. Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., τ. Δ,́ σ. 205.
18. Τα γράμματα και η τέχνη, Μελετήματα και προσωπογραφίες, εκδ. Αστήρ, Αθήνα 1967, σ. 197. 
Τον τίτλο Τα γράμματα και η τέχνη, που υιοθετεί στο εν λόγω βιβλίο συμβολικά και συνειρμικά, 
έφερε η στήλη της Πρωίας, στην οποία και δημοσίευε βιβλιοκριτικές, επιφυλλίδες και τεχνοκρι-
τικές ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος. Πρώτες δημοσιεύσεις των κειμένων του βιβλίου έγιναν στη Νέα 
Εστία και στην εφημερίδα Ελευθερία.
19. Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Στ΄ Τα ελληνικά και τα ξένα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», χ.χ., σ. 9.
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Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, ακολουθώντας τα διδάγματα του κριτικού Παλαμά, 
αναβάθμισε τη λογοτεχνική κριτική, αποκρούοντας τον χαρακτηρισμό «ανεύ-
θυνη ωραιολογία», που της αποδόθηκε. Και την ορίζει ως εξής στο βιβλίο του 
Ο στοχασμός και ο λόγος, στο μελέτημα «Το ύφος της κριτικής», θεωρώντας αυτήν 
καθαρή «μορφή τέχνης», κυρίως όμως αυθερμηνεύοντας τον υπεύθυνο τρόπο της 
δικής του λειτουργίας ως κριτικού: 

[η] λογοτεχνική κριτική δεν είναι άλλο τίποτε παρά η μεγάλη υπηρεσία, 
που ένας άνθρωπος προικισμένος με γνώση πλατιά και με μορφοποιητική ικα-
νότητα και μ’ ευαισθησία ικανή ν’ αποκαλύψει και να ερμηνεύσει όπου, και 
στα πιο δυσανάβατα, κι αν τη συναπαντήσει την ομορφιά, προσφέρει στον 
όμοιό του, στο συνάνθρωπο, και στου τόπου του την πνευματική προκοπή και 
στου καιρού του την πληρέστερη κατανόηση.

Η συμμετοχή του Ι.Μ. το 1952 στη συντακτική επιτροπή της Βασικής Βιβλι-
οθήκης, μαζί με τους Ευάγγελο Παπανούτσο και Διονύσιο Ζακυθηνό, απορρέει 
τόσο από τον αγώνα του για την απόκτηση της γενικής εποπτείας που χαρακτή-
ρισε την πληθωρική ιδιοσυστασία του, όσο και από την κριτική του δεινότητα και 
την καθαρότητα της σκέψης του, αποδεδειγμένες στην πράξη, ιδίως μετά από Τα 
πρόσωπα και τα κείμενα, όπου θησαυρίστηκε πολύ μεγάλο μέρος της κριτικής 
του εργασίας. Θα λέγαμε ότι η ανάληψη της θέσης αυτής αποτέλεσε αναγνώριση 
της κριτικής προσφοράς του. Ο ίδιος, μάλιστα, επιμελήθηκε τους τόμους για τον 
Γεώργιο Βιζυηνό, για το ιστορικό μυθιστόρημα και τη νεοελληνική κριτική – τον 
τελευταίο από κοινού με τους δύο προαναφερθέντες, αλλά με εισαγωγή δική του, 
στο μεγαλύτερο μέρος της.

Λογοτεχνικές κριτικές περιλαμβάνουν τρία ακόμη βιβλία του Ι.Μ.Παναγιωτόπου-
λου. Κατά την πάγια πρακτική του, συναποτελέστηκαν επίσης από προγενέστερες 
μελέτες και άρθρα του. Είναι: α) Τα γράμματα και η τέχνη. Ο υπότιτλος Μελετήματα 
και προσωπογραφίες αποτελεί ένα άτυπο συμπλήρωμα, θα λέγαμε, των Προσώπων 
και των κειμένων, με αντιστροφή και προσφυή παραλλαγή των όρων. β) Η τέχνη 
και ο άνθρωπος20. γ) Κέρκυρα, το νησί της λυρικής φαντασίας, όπου συγκέντρωσε 
διάφορα κείμενά του για την Επτανησιακή Σχολή και τους επιγόνους της, πρωτο-
δημοσιευμένα στην εφημερίδα Ελευθερία21.

Αναξιοποίητη έχει μείνει η βιβλιοκριτική εργασία του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. 
Και όμως αποτελεί πολύ σημαντική κατηγορία της κριτικής σκέψης του, στην 
οποία δαπάνησε πολύ χρόνο, με ιδιαίτερο μάλιστα ζήλο. Ο ίδιος δεν συγκέντρωσε 
τις βιβλιοκρισίες του σε τόμο – σε τόμους θα ήταν το ορθότερο, διότι πρόκειται για 
πολυετή και εν τέλει ογκώδη συγκομιδή. Οι εργασίες αυτές, δημοσιευμένες κυρίως 
σε περιοδικά, αποτελούν μέρος της ιστορίας της νεοελληνικής βιβλιοκρισίας. Και δεν 

20. Με επιμέλεια και πρόλογο του Π.Β.Πάσχου, Εκδόσεις Αστέρος, Αθήναι 1993.
21. Κέρκυρα, το νησί της λυρικής φαντασίας, εκδόσεις «Κερκυραϊκά Χρονικά», Κέρκυρα 1975.
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είναι μόνο ο μεγάλος αριθμός τους, αλλά κατεξοχήν η ποιότητά τους, η ευαίσθητη 
και αντικειμενική ματιά του συγγραφέα τους. Για τον ίδιο ασφαλώς αποτέλεσαν 
πεδίο απάντλησης υλικού εν γένει για τα μελετήματά του· για τη λογοτεχνία μας 
καθρέπτη των παραγωγικών στιγμών της και της εξελικτικής διαδρομής της, με τις 
εναλλαγές και τους νεωτερισμούς που μπόρεσε να γνωρίσει ο Ι.Μ.Παναγιωτόπου-
λος στον μακρό βίο του· για τον ιστορικό της λογοτεχνίας και τον ερευνητή είναι 
έγκυρες υποδείξεις και για τον αναγνώστη βοηθήματα, ποικιλοτρόπως χρήσιμα. 

Τέλος, στη μεγάλη αυτή κατηγορία εντάσσονται ασφαλώς και τα εκατοντάδες 
μικρομελετήματά του σε πολλές και διάφορες εφημερίδες και περιοδικά. Συγκε-
ντρούμενα, όσα δεν έχουν ενταχθεί ήδη στους ανωτέρω τόμους, δεν θα αναδείξουν 
απλώς την κοπιώδη εργασία του και την αφιέρωσή του, εξήντα και πλέον ετών, 
στην κριτική, η οποία επίσης δεν έπαψε, ούτε όταν είχε καθιερωθεί ως σημαντι-
κός δημιουργός και τον απορροφούσε το πρωτογενές λογοτεχνικό έργο, αλλά θα 
επιβεβαιώσουν τη σοβαρότητα που απέδιδε στο είδος αυτό. Είναι δύσκολο, αλλά 
απαραίτητο να συγκεντρωθούν και να αποτιμηθούν τα γραπτά αυτά. Και δεν 
είναι μόνο ο όγκος του υλικού· είναι η μεγάλη ποικιλία των εντύπων, εφημερίδων22 
ή περιοδικών23, δυσεύρετων εν πολλοίς σήμερα, αθηναϊκών ή της επαρχίας, ελληνό-
φωνων και ξενόφωνων. Από την άλλη πλευρά, σωστική αποβαίνει τόσο η σοβαρή 
βιβλιογραφική εργασία που έχει πραγματοποιηθεί την τελευταία τριακονταετία για 
τον περιοδικό τύπο (η συμβολή του Χαράλαμπου Καράογλου24 υπήρξε καθοριστι-
κή), όσο και η ψηφιοποίηση πολλών εντύπων. Θα ήταν κουραστικό να αναφέρουμε 
ονομαστικά τα έντυπα – μία γρήγορη φυλλομέτρηση του Χρονολογίου της Βάσως 
Οικονομοπούλου πείθει για το αδιέξοδο της υπόθεσης. Στην ουσία, πάντως, αδι-
κείται ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος από το δυσπρόσιτο της προσέγγισής τους, γεγονός 
που ερμηνεύει, κατά τη γνώμη μας, και την ταχεία και συστηματική φροντίδα του 
για τη συνδημοσίευσή τους σε συγκεντρωτικούς τόμους. 

Ενδεικτικά, θα καταχωρίσουμε λίγους μόνο τίτλους εντύπων, που έμειναν γνω-
στά για την ποιότητά τους, για να φανεί η έκταση και η διάρκεια της τεράστιας 
και μη αποτιμημένης ακόμη αυτής προσφοράς του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου: αρχικά, 
τις εφημερίδες Ελεύθερον Βήμα, Χρόνος, Δημοκρατία, Η Καθημερινή, Η Βραδυ-
νή, Πρωία και Ελευθερία – με τις οποίες συνεργάστηκε επί μακρόν (1933-1940, 

22. Ενδεικτικά, αναφέρουμε ορισμένες. Από την Αττική: Όρθρος Αθηνών, Φως Πειραιώς. Από 
την επαρχία: Ανεξάρτητος Κερκύρας, Θρίαμβος και Τηλέγραφος Πατρών, Αυγή Πύργου. Ο Τη-
λέγραφος, μάλιστα, όπου ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος θα ασχοληθεί με τη λογοτεχνική, τη θεατρική 
και την κινηματογραφική κριτική το 1919, αποτέλεσε, αν όχι το πρώτο, αλλά ένα από τα πρώτα, 
και το συστηματικότερο, στάδιο της κριτικής του σταδιοδρομίας. Θα ακολουθήσει η διετής πα-
ρεμφερής διαδρομή του στον Θρίαμβο των Πατρών (1919 κ.ε.).
23. Όπως Η Διάπλασις των Παίδων (ο Γρηγόριος Ξενόπουλος έγραφε τακτικά το χρονογράφη-
μα στην Ελλάδα, όταν το 1915 ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος άρχιζε σ’ αυτήν τη σταδιοδρομία του), 
Πάφος, Γορτυνιακόν Ημερολόγιον, Τέχνη Κωνσταντινούπολης, Ο Φακός Λευκωσίας, Φθιώτις, 
Ηπειρωτική Εστία, Πνευματική Κύπρος, Πνευματική Ρούμελη.
24. Βλ. Περιοδικά λόγου και τέχνης (1901-1940), ερευνητική ομάδα – εποπτεία Χ.Λ.Καράογλου, 
University Studio Press, Θεσσαλονίκη 1996, τ. Α΄-Γ .́
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αντίστοιχα) –, Μεσημβρινή. Έπειτα, τα εφημεριδόμορφα και μη έντυπα Ατλαντίς, 
Ελλάς του Σπύρου Α. Ποταμιάνου25 και Ο Εικονογραφημένος Παρνασσός του Π. 
Ξένου, Βωμός, Ρυθμός, Νέα Ζωή, Ο Νουμάς, Έσπερος, Μακεδονικά Γράμματα, 
Τα Νέα Γράμματα, Ελληνικά Γράμματα, Περιοδικόν Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλο-
παιδείας, Ο Κύκλος, Το Ξεκίνημα, Μακεδονικές Ημέρες, Νεοελληνικά Γράμματα, 
Το Νέον Κράτος, Πειραϊκά Γράμματα, Μπουκέτο, Ελεύθερα Γράμματα, Ο Αιώνας 
μας, Φιλολογικά Χρονικά, Καινούρια Εποχή, Ευθύνη, Φιλολογική Πρωτοχρονιά, 
Νέα Εστία, Αιολικά Γράμματα. 

Οι ομιλίες και οι διαλέξεις26 του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, πολυάριθμες και εν-
διαφέρουσες, πρέπει να συνυπολογιστούν στα κριτικά έργα του. Η ποιότητα και 
πάλι του περιεχομένου τους είναι το βασικό κριτήριο. Έπειτα, πρέπει να ληφθεί 
υπόψη σε ποιους απευθύνονταν, υπό ποιες συνθήκες και σε ποιους χώρους. Τέ-
λος, υπάρχει και ένα στοιχείο φαινομενικά εξωτερικό, ειδολογικά όμως πρωτεύον: 
γνωρίζουμε ότι τις θεωρούσε αντάξιες των μελετημάτων του, που δημοσίευσε 
σε εφημερίδες και σε περιοδικά. Όπως εκείνα αξιοποιήθηκαν ως προπλάσματα 
ή τελικά κείμενα, τα οποία συμπεριλήφθηκαν σε συγκεντρωτικούς τόμους, το 
ίδιο και οι ομιλίες, τεκμηριωμένες, «ξανακοιταγμένες και συμπληρωμένες», για να 
χρησιμοποιήσουμε τη δική του διατύπωση, εντάχθηκαν οργανικά, οι περισσότερες, 
στους ίδιους τόμους. Ως επικυρωτικά παραδείγματα – οι τίτλοι τους πείθουν επ’ 
αυτού – θα αναφέρουμε μερικές από αυτές, με την παρατήρηση ότι προϊόντος του 
χρόνου ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος καλλιεργεί περισσότερο το προφορικό αυτό είδος. 
Μνημονεύουμε, λοιπόν, την ομιλία στη Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών με τίτλο «Η 
σύγχρονη ελληνική ποίηση», που δημοσιεύτηκε στον Α΄ τόμο των Προσώπων και 
των κειμένων, τη διάλεξη «Ο λυρικός λόγος», τον Φεβρουάριο του 1948 στην Κων-
σταντινούπολη, δημοσιευμένη στον Ε΄ τόμο27· τη διάλεξη στη Ζωσιμαία Ακαδημία 
στα Γιάννενα, το 1960, με θέμα Ζαλοκώστας, ο άνθρωπος και ο ποιητής, που κυ-
κλοφόρησε και σε αυτοτελές τομίδιο το 196228. Και ακόμη, δύο διαλέξεις του, τον 
Απρίλιο του 1949 στη Θεσσαλονίκη, θα συνδημοσιευτούν στον τόμο δοκιμίων του 
Ο στοχασμός και ο λόγος29. Είναι προφανές ότι τις θεωρούσε, και ήταν, κείμενα 
κριτικών αξιώσεων. 

25. Στο τχ. 688, 27.9.1915, υπογράφει το ποίημα «Προσκοπικός όρκος» ως Ιωάν. Μ. Παναγιωτό-
πουλος εξ Αιτωλικού. Για τους διάφορους τύπους υπογραφών του, έως ότου το 1936 καταλήξει 
στον τύπο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, βλ. Οικονομοπούλου, ό.π., σ. 27.
26. Τον Φεβρουάριο του 1946 στο Θέατρο Αλίκης έδωσε τη διάλεξη «Γιάννης Βλαχογιάννης, 
ο πεζογράφος»· το 1948, τον Φεβρουάριο, στην «Ένωση ευποιίας Ελλήνων πολιτών», στην Κων-
σταντινούπολη, με θέμα «Ο λυρικός λόγος», και τον ίδιο μήνα στο Μαξίμ στην Κωνσταντινούπο-
λη, με θέμα «Επιστήμη και τέχνη».
27. Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., τ. Α,́ σ. 7-37, και τ. Ε ,́ Ο λυρικός λόγος, εκδ. «Αετός» Α.Ε., 
Αθήνα 1948, σ. 182-193.
28. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Ζαλοκώστας, ο άνθρωπος και ο ποιητής, εκδόσεις «Εταιρείας Ηπει-
ρωτικών Μελετών», Ιωάννινα 1962.
29. Βλ., επίσης, το 1955, τις ομιλίες του για τον Κώστα Ουράνη και τον Αλέξανδρο Πάλλη στον 
Πειραϊκό Σύνδεσμο. Επίσης, Οικονομοπούλου, ό.π., σ. 99· το 1956, τη διάλεξη «Εποχές και κα-
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Δεν διαφέρει το σκεπτικό του στις πολλές και διάφορες έρευνες30, που συμ-
μετέσχε, ή στις συχνές συνεντεύξεις του. Η λογική του ήταν πάντοτε κριτική, με 
διατύπωση αιτιολογημένων θέσεων και προτάσεων, και με σκεπτικό που αξιο-
ποιήθηκε από τον ίδιο σε άλλα γραπτά κείμενά του. Θα αναφέρουμε, ενδεικτικά 
πάντοτε, τρεις τίτλους, μαρτυρικούς του λογοτεχνικού ή φιλολογικοκριτικού πε-
ριεχομένου τους: α) «Τι έδωσε η λογοτεχνία μας το 1952. Ποια βιβλία κρίνονται ως 
καλύτερα;»31, β) «Το σήμερα και το αύριο της λογοτεχνίας μας» και γ) «Συζήτηση 
πάνω στη σύγχρονη ποίηση».

Οι Ομιλίες της γυμνής ψυχής32, για να μεταβούμε στον δοκιμιακό λόγο που 
καλλιέργησε ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, είναι χαρακτηριστικό παράδειγμα εφαρμο-
γής της κριτικής σκέψης στο είδος αυτό. Σχετίζεται, μάλιστα, με την αυτοκριτική, 
ένα είδος ελέγχου και ώριμης κρίσης, που εκκινεί από τον εαυτό του, αλλά εξακτι-
νώνεται στους συνανθρώπους του. Θα επαναλάβουμε και γι’ αυτό το βιβλίο ότι 
συναποτελέστηκε από επιμέρους κείμενά του, προδημοσιευμένα στη Νέα Εστία 
και στα Γράμματα του Κλέαρχου Μιμίκου. Γράφτηκε προσφυώς από τον Άλκη 
Αγγελόγλου ότι ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος «έχει αντιληφθεί ότι [...] το πρόβλημα που 
μας βασανίζει δεν είναι τόσο να ερμηνεύσουμε τον κόσμο, όσο να ερμηνεύσουμε 
τον εαυτό μας που ήδη δεν αποτελεί παρά προέκτασή του. [...] Τα δοκίμιά [του] 
είναι ο πνευματικός απολογισμός όχι πλέον ενός ανθρώπου, αλλά μιας ολόκληρης 
γενεάς, που είδε πολλές ελπίδες της διαψευδόμενες, και που έμαθε να αισιοδο-
ξεί επειδή ακριβώς την κατείχε μια ‘πλησμονή απαισιοδοξίας’»33. Η εύστοχη αυτή 
παρατήρηση αφορά και στο λογοτεχνικό του έργο. Η τριλογία του, κατεξοχήν το 
μυθιστόρημα αυτής η Αστροφεγγιά, στα ίδια συμπεράσματα οδηγεί. Η κριτική 
αντιμετώπιση της προσωπικής περίπτωσής του, με αυτοβιογραφικά και υπόρρητα 
αυτοκριτικά ψήγματα, διαχέεται και λειτουργεί κριτικά για τους συνανθρώπους 
του και την εποχή τους.

Και στα κοινωνικού περιεχομένου δοκίμιά του ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος είναι 
κριτικότατος. Εξάλλου, είναι κοινή η αντιμετώπιση εκ μέρους του των λογοτεχνι-
κών ή των καλλιτεχνικών φαινομένων με τα κοινωνικά34. Θα επισημάνουμε εν 

τευθύνσεις της νεοελληνικής λογοτεχνίας στον Σύλλογο «Φιλοτέχνων» Βόλου και «Η ποίηση 
του καιρού μας» στη Θεσσαλονίκη· το 1958, «Η τέχνη του λόγου και η εποχή μας»· το 1959, «Η 
ποίηση του ανοιχτού χώρου», στην Άρτα.
30. Βλ. την έρευνα του περιοδικού Ρυθμός, για την ποίηση, τον Ιούνιο του 1933· του περιοδικού 
Ελεύθερα Γράμματα για τις απόψεις των πνευματικών ανθρώπων μετά τον πόλεμο, τον Αύγου-
στο του 1945· του περιοδικού Σκέψη, το καλοκαίρι του 1944, με θέμα «Το σήμερα και το αύριο 
της λογοτεχνίας μας»· της Νέας Εστίας, τον Οκτώβριο του 1945, με θέμα «Η τέχνη και η εποχή»· 
στο περιοδικό Ξεκίνημα, τον Μάιο του 1946 για το πρόβλημα του Θεού και της θρησκείας. Ακό-
μη, το 1955, στο περιοδικό Νέα Πορεία την έρευνα «Συζήτηση πάνω στη σύγχρονη ποίηση».
31. Βλ. Οικονομοπούλου, ό.π., σ. 93.
32. Ομιλίες της γυμνής ψυχής. Δοκίμια, Οι Φίλοι του Βιβλίου, Αθήνα 1946 και Οι Εκδόσεις των 
Φίλων, Αθήνα 31993.
33. Βλ. Φιλολογικά Χρονικά, τχ. 43 (Ιούλιος 1946).
34. Παράδειγμα έστω η έρευνα του περιοδικού Εικόνες, με θέμα «Η πνευματική δημιουργία 
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προκειμένω τη συνεργασία του με τα Κριτικά Φύλλα του Γιάννη Χατζηφώτη και 
με την Ευθύνη του Κώστα Τσιρόπουλου, που εντάσσονται στο πλαίσιο της κρι-
τικής θεματογραφίας του με σφαιρικό προβληματισμό για τις τύχες του ανθρώ-
που. Και σ’ αυτά ακολουθεί τους ίδιους δρόμους. Διαλέξεις, ομιλίες, συνεντεύξεις, 
συγκέντρωση του υλικού, επεξεργασμένου, εμπλουτισμένου και δημοσιευμένου 
σε τόμους δοκιμίων. Δεν είναι τυχαίο το γεγονός της κριτικής σύνθεσης και της 
από κοινού μελέτης θεμάτων πνευματικής φύσεως και κοινωνικού χαρακτήρα στα 
δοκιμιακά κείμενά του. Όλα τα διαπερνά η ίδια συνθετική λογική, παρότι η λογο-
τεχνική κριτική καλλιεργήθηκε εκ των πραγμάτων περισσότερο από αυτόν. Όλα 
είχαν απήχηση λόγω ακριβώς της ευρύτητάς τους και τα περισσότερα γνώρισαν 
επανέκδοση ή και επανεκδόσεις. Τα αναφέρω απλώς: Ο στοχασμός και ο λόγος35, 
κατεξοχήν Ο σύγχρονος άνθρωπος36 με τις πολλές ανατυπώσεις, Οι σκληροί και-
ροί. Η τραγωδία του 20ού αιώνα37, τα Αντιλεγόμενα. Η μοναξιά του ανθρώπου 
και άλλα παράλληλα θέματα38, Η ηθική του συμφέροντος κι άλλα παράλληλα κεί-
μενα39, οι Όρθιες ψυχές και άλλα παράλληλα κείμενα40, αλλά και το πιο ειδικό 
«Ερήμην των Ελλήνων». Κείμενα οργής και ανησυχίας41.

Δεν πρέπει να περάσει ασχολίαστη η διδακτική προσφορά του Ι.Μ.Παναγιω-
τόπουλου. Εκτός από τα ιδιωτικά σχολεία και επί πολλά έτη στο δικό του σχολείο, 
τη Σχολή Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, δίδαξε ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας 
στο Διδασκαλείο Μέσης Εκπαιδεύσεως από το 1949 έως το 1967, και στο πλαίσιο 
των ελεύθερων μαθημάτων του Μορφωτικού Συλλόγου «Αθήναιον» από το 1951 
έως το 1967. Τα Στοιχεία νεοελληνικής λογοτεχνίας υπήρξαν εκδοτικός καρπός 
των μαθημάτων του στο Διδασκαλείο42. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος άσκησε συστη-
ματικά την κριτική του σκέψη, δοκιμάζοντας και στη σχολική πράξη τις δυνάμεις 
του. Εκεί έμαθε να ακούει και να αξιολογεί τα μηνύματα, κυρίως δε να σταχυο-
λογεί το μείζον και να προσεγγίζει το ωφέλιμο, προσόν που αξιοποιεί ο σωστός 
δάσκαλος, αφού η παραγωγική διδασκαλία είναι συνδυασμός κριτικής θεώρησης 
και πρακτικής εφαρμογής, και, ακόμη, πρόσφορο πεδίο αυτοκριτικής.

Ούτε πρέπει να διαφεύγει στον μελετητή της προσφοράς του Ι.Μ.Παναγιωτό-
πουλου στα ελληνικά γράμματα ότι όλες οι κατηγορίες που καταγράψαμε είναι 
λειτουργικές πτυχές του έργου του και όχι ευκαιριακές ενασχολήσεις ή συμπλη-
ρωματικές προσθήκες στην πεζογραφία ή το δοκιμιογραφικό μέρος του, όπου 

και το κοινωνικό χρέος», όπου έλαβε μέρος μαζί με τους Πέτρο Χάρη, Άγγελο Τερζάκη, Κοσμά 
Πολίτη, Γιώργο Θεοτοκά και άλλους. Βλ. Οικονομοπούλου, ό.π., σ. 124.
35. Εκδόσεις «Αετός», Αθήναι 1954.
36. Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1966.
37. Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1972.
38. Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1974.
39. Εκδόσεις Φιλιππότη, Αθήνα 1979.
40. Εκδόσεις Φιλιππότη, Αθήνα 1980.
41. Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1974.
42. Λιθογραφείο Β.Α.Πέτρη, Αθήνα 1954.
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και απέδωσε τα περισσότερα· ότι αποτέλεσαν μέρη ενός ενιαίου όλου, περιοχές 
οι οποίες εν είδει συγκοινωνούντων δοχείων αλληλοτροφοδοτούνταν, παρουσιά-
ζοντας πρωτότυπες ειδολογικές προσμείξεις, οι οποίες συνέτειναν στην ανάδειξη 
της προσωπικής του σφραγίδας, της εγγενούς ανάγκης του για πλησμονή, του πό-
θου του για την κατάκτηση όσων η παιδική ζωή τού στέρησε. Ο ίδιος εξομολογή-
θηκε τον μηχανισμό αυτόν, είτε κρυπτικά και υπαινικτικά στα έργα του, είτε ρητά 
σε αυτοβιογραφικά κείμενά του, είτε εξομολογητικά σε επιστολές του – η τριλογία 
του Χαμοζωή – Αστροφεγγιά – Αιχμάλωτοι, το βιβλίο Χανς κι άλλα πεζά, πολλά 
διηγήματά του είναι αποκαλυπτικά επ’ αυτών. 

Αλλά και στο λογοτεχνικό πεδίο η κριτική εμπειρία έχει το μερίδιό της. Παρά-
δειγμα χαρακτηριστικό του αδιαίρετου και του αλληλοσυμπληρούμενου των ειδο-
λογικών προτιμήσεων και επιλογών του είναι το ταξιδιωτικό βιβλίο του Ευρώπη. 
Δώδεκα κεφάλαια λυρικής γεωγραφίας43. Οι εξαίρετες εικαστικές περιγραφές εί-
ναι αψευδείς μάρτυρες της πολύχρονης τεχνοκριτικής του θητείας. Η λογοτεχνική 
γραφή στην περίπτωση αυτή, με τα πλούσια λυρικά χρώματα και τη μαγεία της 
ταξιδιωτικής έξαρσης, αξιοποίησε τα τυπικά χαρακτηριστικά της συμβατικής τε-
χνοκριτικής, αφήνοντας παράλληλα ελεύθερη τη διεισδυτική ματιά του λογοτέχνη 
να επικοινωνήσει με το συναίσθημα, με τους χτύπους της καρδιάς. Στην πράξη 
πρόκειται για δισυπόστατη ανάγνωση εικονοποιημένων φράσεων. Την πηγή τους 
θα την αναζητήσει κανείς στην τεχνοκριτική εμπειρία του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, 
το αποτέλεσμα όμως στον λυρικό λόγο του τεχνίτη συγγραφέα.

Μία έγκυρη μαρτυρία ενός πιστού φίλου τού Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, του 
Γιώργου Βαφόπουλου (1903-1996), βοηθά στη διείσδυση στον ψυχικό του κόσμο. 
Σε επιστολή του (από 10.5.1959) αναφέρει διαπορητικά, εστιάζοντας στην πολύ-
πλευρη ιδιοσυγκρασία του:

Πολλές φορές αναρωτήθηκα: Τι είσαι; ποιητής, δοκιμιογράφος, μυθιστορη-
ματογράφος, διηγηματογράφος, […]; Το ξέρω ότι κατέχεσαι από το δαίμονα 
της πλησμονής, που ζητά να εκφρασθεί με τον κάθε τρόπο. Πού είναι η δύναμή 
σου να συμπιέσεις την αφθονία τούτη, να την συνθλίψεις μέχρι κρυσταλλώσε-
ως, για ν’ αναβλύσει ο αποκεκαθαρμένος λόγος ο ηχών εσαεί;

Και συνεχίζει ο ίδιος αλλού, στις Σελίδες αυτοβιογραφίας του, επί του ιδίου 
θέματος44: 

Με συγκίνησε το υψηλό του ήθος. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, πικραμένος κάπως 
από τον δριμύτατο έλεγχό μου, υποστήριξε ότι η εκρηκτική ιδιοσυγκρασία του 
ήταν αδύνατο να μη χρησιμοποιήσει οποιοδήποτε εκφραστικό μέσο για την 
ολοκληρωτική προβολή του ψυχικού του κόσμου. Και μούδινε τα μέτρα της 
πνευματικής του δραστηριότητας, που η δική μου συνείδηση δεν τα παραδεχόταν 
απόλυτα. [...] Η μεγαλοψυχία του […] έλαμψε λίγο αργότερα, μ’ ένα θαυμάσιο 

43. Εκδόσεις «Αετός», Αθήναι 1953.
44. Βλ. Σελίδες αυτοβιογραφίας, εκδ. Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη, χ.χ., τ. 5, σ. 99.
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κριτικό κείμενο, με το οποίο προλόγιζε το πολυσέλιδο αφιέρωμα του περιοδικού 
Καινούργια Εποχή […] όπου τιμητικά παρουσίαζε μια σειρά ποιημάτων μου.

Επιστρέφουμε, περαίνοντας, σε εκείνα, με τα οποία αρχίσαμε το μελέτημά μας 
αυτό: Το έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου είναι κατεξοχήν κριτικό. Πέραν των κα-
θαυτό κριτικών μελετών του και των ειδών, στα οποία αυτές ανήκουν, η κριτική 
θεώρηση της κοινωνίας παρακολουθεί και το λογοτεχνικό και το δοκιμιακό και το 
παιδευτικό έργο του· ενδημεί σε ό,τι άλλο έγραψε. Η γενική εποπτεία των πραγμά-
των και εν τέλει του κόσμου, η δίψα για κατάκτηση της γνώσης ολιστικά, η πλη-
σμονή, την οποία και ο ίδιος θεωρεί βασικό συστατικό του τρόπου της σκέψης και 
του βίου του, όξυναν τον νου του, κινητοποίησαν τον μηχανισμό εκείνον της ανα-
ζήτησης προσβάσεων για την εκπλήρωση των στόχων του. Πρόκειται για άκρως 
συνεπή πνευματική διαδρομή, με συνθέσεις των επιμέρους πτυχών, στην οποία 
η κριτική διαδραμάτισε πρωτεύοντα, αν όχι τον πρωτεύοντα ρόλο. Ο Ι.Μ.Πανα-
γιωτόπουλος ανέδειξε την αξία της κριτικής σκέψης ως πολυσχιδούς πνευματικής 
λειτουργίας. Με αυτήν ξεκίνησε, αυτήν καλλιέργησε αδιάλειπτα και την τίμησε σε 
όλο τον βίο του υπό τις ποικίλες εκφάνσεις της45.

Abstract

Criticism was a distinctive feature of I.M.Panagiotopoulos’ way of thinking, as one 
can realize through his versatile critical presence and contribution. The genres of essay, 
literary and journalistic criticism, book criticism, and art criticism are aspects of the 
kind. At the same time, his logic used within his numerous speeches and interviews was 
also critical. In any case, critical thinking, in the form of self-criticism, also influenced 
his original literary writing.

45. Το 1981, ένα χρόνο πριν από τον θάνατό του, συνεργάστηκε με την Πνευματική Ρούμελη και 
την εφημερίδα Ανδριώτικη Γνώμη. Βλ. Οικονομοπούλου, ό.π., σ. 153.
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Συμπληρώθηκαν φέτος εκατόν είκοσι πέντε χρόνια από την ίδρυση του Ελληνι-
κού Εκπαιδευτηρίου – Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου και τριάντα πέντε χρόνια 
από τον θάνατο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου (1982), του φιλολόγου, εκπαιδευτικού, 
διανοούμενου και συγγραφέα, που θεράπευσε και πλούτισε τα ελληνικά γράμ-
ματα επί έξι δεκαετίες καλλιεργώντας όλα σχεδόν τα είδη του λόγου. Ανάμεσα 
στο πολυειδές έργο που μας άφησε βρίσκουμε πολλά κείμενα για την εκπαίδευση. 
Η πολυσχιδής προσωπικότητά του και το ανήσυχο κριτικό πνεύμα του δεν ήταν 
δυνατό να του επιτρέψουν να μείνει αμέτοχος στα προβλήματα της εποχής του, 
και μάλιστα τα εκπαιδευτικά, αφού ως εκπαιδευτικός ζούσε εκ των έσω τα δια-
χρονικά προβλήματα του ελληνικού εκπαιδευτικού συστήματος επί πενήντα εν-
νέα χρόνια (1923-1982). 

Την εκπαιδευτική σταδιοδρομία του ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος την άρχισε το 1923, 
ως φιλόλογος στο «Ελληνικό Σχολείο» Πορταριάς του Πηλίου1. Η παραμονή του εκεί 
ήταν σύντομη, ίσως λόγω της έλλειψης πνευματικής ζωής στο πηλιορείτικο χωριό. 
Αργότερα, το 1923, διορίστηκε στο «Ελληνικόν Εκπαιδευτήριον Δ.Ν.Μακρή»2 ως 
καθηγητής φιλολογικών μαθημάτων κλείνοντας έτσι το κεφάλαιο της υπηρεσίας του 

1. Βάσω Οικονομοπούλου, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος. Χρονολόγιο – Εργοβιογραφία, Εκδόσεις της 
Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2006, σ. 42.
2. Αξίζει να αναφερθούμε συνοπτικά στην ιστορία του Ελληνικού Εκπαιδευτηρίου – Σχολής 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου: Το 1891, ο Χαρίσιος Παπαμάρκου, διακεκριμένος παιδαγωγός με σπου-
δές στη Γερμανία, ίδρυσε το «Ελληνικόν Εκπαιδευτήριον», υποσχόμενος πως θα είναι «ει μη 
ανώτερον, τουλάχιστον όμοιον τοις εν Βάιμαρ και Δρέσδη και Μονάχω και Βερολίνω παρομοίοις 
εκπαιδευτηρίοις» Βλ. Βίκη Καλαντζοπούλου, «Ελληνικό Εκπαιδευτήριο: Εκατό χρόνια εκπαι-
δευτικής προσφοράς», περ. Δελτίο Ενημέρωσης και Επικοινωνίας Σχολείου και Γονέων, τχ. 8 
(1992), σ. 2. Αναγκάστηκε, όμως, να αφήσει το σχολείο ένα χρόνο αργότερα, καθώς διορίστη-
κε Γενικός Επιθεωρητής Δημοτικής Εκπαίδευσης. Το σχολικό έτος 1892-1893, ο Δημήτριος Ν. 
Μακρής και ο Φίλιππος Μάνου, στενοί συνεργάτες του Χαρίσιου Παπαμάρκου, ανέλαβαν τη 
διεύθυνση του σχολείου. Το 1895, το σχολείο περιήλθε αποκλειστικά στον Δημήτριο Ν. Μακρή, 
με την επωνυμία «Ελληνικόν Εκπαιδευτήριον Δ.Ν.Μακρή». Το 1925, ο Νικόλαος Δ. Μακρής ανέ-
λαβε τη διεύθυνση του σχολείου μετά τον θάνατο του πατέρα του Δ.Ν.Μακρή, απεβίωσε όμως 

ΠΟΛΥΆΝΘΗ ΤΣΊΓΚΟΥ

ΟΙ ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΈΣ ΑΠΌΨΕΙΣ ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΥ: 
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ως εκπαιδευτικού στον δημόσιο τομέα3. Tο 1938 έγινε συνιδιοκτήτης του σχολείου, 
μαζί με τον δημοδιδάσκαλο Δ.Β.Ελευθεριάδη και, το 1979, μετά τον θάνατο του 
Δ.Β.Ελευθεριάδη, ιδιοκτήτης του. Από το μετερίζι αυτό ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος 
αγωνίστηκε ως το τέλος της ζωής του, το 1982, για τα εκπαιδευτικά προβλήματα, 
στη θεωρία και στην πράξη. Ο ίδιος λέει το 1953: «Ανήκω τριάντα χρόνια τώρα 
στην νεοελληνική παιδεία. Και δεν την παρακολουθώ από την περιωπή του διοι-
κητικού υπαλλήλου, που συχνά είναι ξένος προς τον τομέα που αναλαβαίνει να 
διοικήσει, ή του θεωρητικού, που επίσης συχνά, βυθισμένος στη θεωρία του, ολοένα 
και απογειώνεται από την άμεση και καφτερή πραγματικότητα. Τη ζω από σιμά, 
στην καθημερινή πράξη, μέρα τη μέρα, χρονιά τη χρονιά, με πόνο και πάθος […]»4. 

Η ζύμωση του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου με την καθημερινή εκπαιδευτική πραγ-
ματικότητα τον κατέστησε ικανό να γνωρίζει πολύ καλά τα κακώς κείμενα στον 
πολύπαθο χώρο της σχολικής τάξης της εποχής του και να έχει μία εκ του σύνεγγυς 
άποψη, την οποία ως υπεύθυνος πνευματικός άνθρωπος εξέφραζε με παρρησία. 
Άρθρα και μελέτες του για την εκπαίδευση δημοσιεύτηκαν σε πολλές εφημερίδες 
και περιοδικά της εποχής. Σε πολλές συλλογές δοκιμίων του και σε διαλέξεις του 
έχει συμπεριλάβει τους στοχασμούς του για την παιδεία. Αλλά και στα καθαρά 
λογοτεχνικά βιβλία του, στα μυθιστορήματα και τα διηγήματά του, διαφαίνονται 
έμμεσα οι παιδαγωγικές απόψεις του, οι αρχές και οι αξίες «που μπορούν να υπη-
ρετήσουν σκοπούς της Αγωγής. […] Ακόμη κι αυτά λοιπόν τα κείμενα – όχι βέβαια 
απευθυνόμενα σε παιδιά – παιδαγωγούν, καθώς προχωρούν από την άρση στην 
θέση προτείνοντας ταυτόχρονα το μοναδικό ίσως τρόπο που θα βοηθήσει να στα-
θούν οι αξίες στα πόδια τους: την εγρήγορση»5. 

Στην παρούσα μελέτη δεν θα ασχοληθούμε με το λογοτεχνικό έργο του αλλά 
με τα κείμενά του, στα οποία καταγράφονται άμεσα οι θέσεις του για την παιδεία 
και την εκπαίδευση, κυρίως τα δοκίμια και τα άρθρα του. Στα κείμενα αυτά, άλ-

και ο ίδιος το 1936, οπότε τη διεύθυνση ανέλαβε ο Γεώργιος Ι. Ιωαννίδης μέχρι το 1960. Το 
1938, η άδεια ίδρυσης και λειτουργίας του σχολείου μεταβιβάστηκε στους Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, 
φιλόλογο, και Δ.Β.Ελευθεριάδη, δημοδιδάσκαλο, συνεργάτες του Ελληνικού Εκπαιδευτηρίου 
Δ.Ν.Μακρή, με την επωνυμία «Ελληνικόν Εκπαιδευτήριον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου – Δ.Β.Ελευθε-
ριάδη». Μετά τον θάνατο του Δ.Β.Ελευθεριάδη, το 1979, το σχολείο περιήλθε στον Ι.Μ.Παναγιω-
τόπουλο με την επωνυμία «Ελληνικό Εκπαιδευτήριο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου» υπό τη διεύθυνση 
του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. Από το 1982, έτος θανάτου του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, το σχολείο 
μεταβιβάστηκε στους νόμιμους κληρονόμους του Αλκιβιάδη Παναγιωτόπουλο και Λήδα Πανα-
γιωτοπούλου-Οικονομίδη. Από το 1991 και εξής συνεχίζει τη λειτουργία του ως σήμερα με την 
επωνυμία «Ελληνικό Εκπαιδευτήριο – Σχολή Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου Α.Ε.Ε.», με πρόεδρο και 
διευθύνοντα σύμβουλο τον Α.Ι.Παναγιωτόπουλο, διδάκτορα ιστορίας (http://impanagiotopoulos.
gr/index.php/to-sxoleio/istoria-skopos).
3. Αννίτα Π. Παναρέτου, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος. Συνολική θεώρηση του έργου του, Επικαιρότη-
τα, Αθήνα 1990, σ. 216.
4. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το Έθνος, η Παιδεία, η Γλώσσα», Νέα Εστία, τχ. 
628 (1 Σεπτεμβρίου 1953), σ. 1253. 
5. Αννίτα Π. Παναρέτου, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος. ό.π., σ. 258-263.

πολυάνθη τσίγκου
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λοτε με τόνο ορθολογιστικό και προτρεπτικό άλλοτε καταγγελτικό, πάντα με λόγο 
ευθύ, κριτικό, σώφρονα, υπεύθυνο, δημιουργικό, καταγγέλλει τα κακώς κείμενα, 
αλλά έχει άποψη με γνώση και προτείνει λύσεις. Στο έργο του Ο σύγχρονος άν-
θρωπος λέει χαρακτηριστικά: «Ο αιώνας μας θέλει την παιδεία δικαίωμα και χρέ-
ος του καθενός. Και η παιδεία […] είναι άμυνα κατά του χυδαίου. […] Αλλά όταν 
πλάθεις ανθρώπους, όταν τους επιτρέπεις να γευθούν τ’ αγαθά της παιδείας, δεν 
μπορείς πια να είσαι βέβαιος πως είναι δικοί σου. […] Η συνεχής αποδέσμευση 
είναι η ουσία της παιδείας. […] Μολονότι δεν είναι σωστό να υπερεκτιμούμε την 
ευεργετική επίδραση της παιδείας, θα πρέπει να είμαστε βέβαιοι πως πολυτιμότε-
ρο όργανο δεν κατέχουμε, για να κάνουμε τον άνθρωπο καλύτερο. Βασικό αίτημα 
του καιρού μας είναι η ανάπτυξη της παιδείας. Μιας παιδείας στηριγμένης στις 
θεμελιώδεις ανθρώπινες αξίες, απροσωπόληπτης, απροκατάληπτης, ανυστερό-
βουλης, απαλλαγμένης από τις κάθε λογής αυθεντίες, ικανής να προσφέρει τη 
γνώση και την ικανότητα του ελεύθερου στοχασμού, τη συνείδηση της ευθύνης 
και της αξιοπρεπείας»6.

Ασχολήθηκε με όλα τα θέματα της παιδείας: με τον σκοπό και τη συνολική της 
κατεύθυνση, με τη δομή και το περιεχόμενό της, με την εκπαίδευση και επιμόρφω-
ση των εκπαιδευτικών, με τα προγράμματα σπουδών, με τα σχολικά βιβλία, με τη 
διδακτική των μαθημάτων, μεταξύ άλλων. 

Ανθρωπισμός και ανθρωπιστικά γράμματα – Ανθρωπιστική παιδεία 

Όταν ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος έκανε λόγο για παιδεία, εννοούσε ένα σύστημα βα-
σισμένο στη σπουδή των κλασικών γραμμάτων: «Παιδεία άλλη έξω από το χώρο 
τούτο δεν υπάρχει. Όλες οι άλλες μορφές παιδείας ετοιμάζουν τον άνθρωπο, για 
να ευδοκιμήσει σε κάποιο επάγγελμα. Μόνο η κλασσική λεγόμενη παιδεία απο-
βλέπει στην καταξίωση του ανθρώπου μέσα στην περιοχή της ανθρωπιάς του. 
Μόνο αυτή προσπαθεί να κάμει τον άνθρωπο Άνθρωπο. Κι όποιος είναι, από 
τα νιάτα του, οπλισμένος με το νόημα της γνήσιας κλασσικής παιδείας, εκείνος, 
ακολουθώντας υστερότερά της ειδικές σπουδές, μπορεί θαυμάσια να διαπρέψει σ’ 
όποιον κλάδο ενέργειας»7. Είχε επηρεαστεί ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος στις απόψεις 
του αυτές από τον Werner Jäger, τον οποίο αποκαλούσε προφήτη και μύστη του 
Τρίτου ανθρωπισμού.

Ζωντανή γλώσσα, ζωντανή παιδεία οραματιζόταν ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος 
και έδειχνε τον δρόμο προς ένα εκπαιδευτικό σύστημα στηριγμένο στις ανθρωπι-
στικές σπουδές, πάνω στις οποίες θα έπρεπε να στηριχθεί η κατάκτηση των ειδι-
κών γνώσεων, που ετοιμάζουν τον άνθρωπο να ευδοκιμήσει στον επαγγελματικό 

6. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Ο σύγχρονος άνθρωπος. Δοκίμια, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 
91985, σ. 74-78.
7. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το Έθνος, η Παιδεία, η Γλώσσα», Νέα Εστία, 
ό.π., σ. 1257.

οι παιδαγωγικές απόψεις του ι.μ.παναγιωτόπουλου: θεωρία και πράξη
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χώρο· ένα εκπαιδευτικό σύστημα που να γεφυρώνει τον κόσμο του παρελθόντος 
με αυτόν του μέλλοντος. Πίστευε ότι η ανθρωπιστική παιδεία έπρεπε να είναι το 
πλαίσιο, πάνω στο οποίο θα αναπτυσσόταν το εκπαιδευτικό σύστημα, που επί 
δεκαετίες μεταρρυθμιζόταν, αλλά όλο οπισθοδρομούσε. Πίστευε ότι «μονάχα 
η γνήσια παιδεία θα μας κάμει ικανούς, παρά την άλλη μας βιοποριστική απασχό-
ληση, να νιώσουμε την ομορφιά του ανθρώπου, να νιώσουμε την τραγωδία, την 
τέχνη, τη θεία γοητεία του στοχασμού»8. 

Μιλώντας στο έργο του Ο σύγχρονος άνθρωπος για τον ανθρωπισμό δεν συμ-
μεριζόταν την αισιοδοξία των επιστημόνων για έναν ανθρωπισμό της επιστήμης, 
αν και εξέφραζε την ευγνωμοσύνη του για την αγαθή της πλευρά9. Η ευγνωμοσύ-
νη του όμως προς τα επιστημονικά επιτεύγματα δεν παραμέριζε στη συνείδησή 
του τον κίνδυνο να παραμεληθεί το ουσιώδες: η συμφιλίωση του ανθρώπου με τον 
άνθρωπο, που είναι το βαθύτερο νόημα του ανθρωπισμού. Ταυτόχρονα διαφορο-
ποιούσε τον ανθρωπισμό από τα ανθρωπιστικά γράμματα, που κατά τη γνώμη 
του «θεωρούνται η ασφαλέστερη προπαρασκευή προς την κατάκτηση του αλη-
θινού νοήματος του ανθρώπου, αδιάφορο αν την κατορθώνουν ή όχι»10. Και συ-
νέχιζε: «Ο φορτισμός εξάλλου των εκπαιδευτικών προγραμμάτων με γνώσεις που 
ευκολύνουν την πνευματική ευδοκίμηση, αναγκαιότατη, άλλωστε, αλλά παραμε-
λούν τον παράγοντα ‘άνθρωπος’, κατά το ευρύτερο και βαθύτατο συνάμα νόημα 
του όρου, είναι ικανός να μεταμορφώσει την παιδεία σε όργανο καταστροφής»11.

Όσο για την επαγγελματική παιδεία, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος κατανοούσε την 
επιθυμία των γονιών να στείλουν τα παιδιά τους στο Γυμνάσιο, ώστε να πάρουν 
κλασική παιδεία. Ωστόσο, θεωρούσε ότι από έναν μισομορφωμένο απόφοιτο του 
Γυμνασίου είναι καλύτερος ένας ικανός βιοτέχνης που θα βγει από μια τεχνική 
σχολή12. Έβλεπε όμως σ’ αυτό δύο προϋποθέσεις: πρώτον, την άρτια λειτουργία 
του Δημοτικού Σχολείου, και δεύτερον, την εγγύηση της δημοκρατικής πολιτείας, 
ότι κάθε παιδί κατάλληλο για την κλασική παιδεία θα μπορούσε να πάει στο Γυ-
μνάσιο, με οικονομική βοήθεια της πολιτείας, αν χρειαζόταν, εφόσον η οικονομική 
δυνατότητα της οικογένειας δεν επαρκούσε.

Γλώσσα

Σχετικά με το γλωσσικό ζήτημα που ταλάνισε την εκπαίδευση αλλά και γενικό-
τερα τη ζωή του τόπου μας για πολλές δεκαετίες του 20ού αιώνα, κράτησε πολύ 

8. Ό.π. σ. 1257.
9. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Ο σύγχρονος άνθρωπος. Δοκίμια, ό.π., σ. 54. 
10. Ό.π., σ. 53. 
11. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Ο σύγχρονος άνθρωπος. Δοκίμια, ό.π., σ. 75.
12. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το Έθνος, η Παιδεία, η Γλώσσα», Νέα Εστία, 
ό.π., σ. 1258. 
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νηφάλια στάση. Με οξεία κριτική γλώσσα έγραψε για τον ρόλο της πολιτικής στο 
γλωσσικό ζήτημα: «Η πολιτική συχνά ό,τι κι αν πιάσει στα χέρια της το μεταλλά-
ζει. Το σωστό και το μη σωστό μεταμορφώνεται σε σκόπιμο και σε μη σκόπιμο. 
Η πολιτική, στην αγαθότερή της μορφή, εξυπηρετεί πρώτα το Έθνος και ύστερα 
το κόμμα. Στη χειρότερή της μορφή μόνο το κόμμα. Στην τυπικότερή της μορ-
φή: πρώτα το κόμμα κι ύστερα το Έθνος. Πήρε και τη γλώσσα και τη λεηλάτησε. 
Μια υπόθεση καθαρά εθνική την έκαμε σύνθημα κομματικών αγώνων. Είναι πολύ 
φυσικό που έτσι ανάμεσα στις δύο παρατάξεις έπεσε η διαβολή, η συκοφαντία, 
η υποψία και, για τους ευπαθέστερους και τους καλαισθητότερους, ο φόβος. […] 
Ανάγκη, νομίζω, να ξαναϊδούμε τα πράγματα από την ορθή τους σκοπιά»13. 

Θεωρούσε φανερή την ανάγκη η δημοτική να γίνει αποκλειστικό όργανο διδα-
σκαλίας στο Δημοτικό Σχολείο και στο Γυμνάσιο. Σε καλαίσθητη δημοτική κατά 
την άποψή του έπρεπε να είναι γραμμένα και όλα τα βιβλία, ακόμα και οι εισαγω-
γές και τα σχόλια των βιβλίων των Αρχαίων Ελληνικών. Εκφράστηκε με καυστικό 
τρόπο για τον συντηρητισμό και τον άγονο σχολαστικισμό της καθαρευουσιάνι-
κης Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών: «Τα ογδόντα στα εκατό, αν 
όχι περισσότερα, των αποφοίτων Φιλοσοφικής Σχολής, που παίρνουν απάνω τους 
την τεράστια ευθύνη της πνευματικής ηγεσίας, είναι στενά κι αφώτιστα πνεύματα, 
θλιβεροί λεξιθήρες, σκλάβοι της γραμματικής και του συντακτικού, ανίκανοι να 
γευθούν την υπέρτατη ευφροσύνη της γνήσιας κλασσικής παιδείας»14. Στεκόταν 
πολύ κριτικά απέναντι στη γνώση που πρόσφερε η Σχολή αυτή στα φτωχά παιδιά, 
που με όνειρα και θυσίες έφταναν από τα χωριά τους στην Αθήνα για να σπου-
δάσουν, διψασμένα για επιστήμη, αλλά έβγαιναν από το πανεπιστήμιο «με την 
περιφρόνηση μέσα τους προς ό,τι είναι νεοελληνικό, τη γλώσσα, τη λογοτεχνία, 
με την άγνοια της ξένης πνευματικής ζωής, με την αρματωσιά του ξεφτισμένου, 
παλιωμένου και τυποποιημένου αττικισμού […]»15.

Ως παιδαγωγός έβλεπε ότι δεν ήταν δυνατό τα παιδιά να διδάσκονται τρεις ελ-
ληνικές γλώσσες, τη δημοτική, την καθαρεύουσα και την αρχαία. Είχε την άποψη 
ότι η δημοτική έπρεπε να διδάσκεται με τη γραμματική και το συντακτικό της και 
η αρχαία με τη δική της γραμματική και το συντακτικό. Αφού το παιδί θα μάθαινε 
τη γραμματική και το συντακτικό της αρχαίας και θα ήταν σε θέση να επικοινωνεί 
με το αρχαίο κείμενο, θα μπορούσε να κατανοεί και το κείμενο της καθαρεύουσας. 
Τη δημοτική, τη γλώσσα που μιλιόταν και γινόταν κατανοητή από τον μέσο όρο 
του λαού, αυτήν τη γλώσσα θεωρούσε ότι έπρεπε να καταστήσει το έθνος γλώσσα 
της δικής του παιδείας. «Κανένα έθνος», έλεγε, «δεν μπορεί ν’ αρνηθεί τη ζωντανή 
του γλώσσα χωρίς βαρύτατες για την όλη πολιτιστική του πορεία συνέπειες»16.

13. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το Έθνος, η Παιδεία, η Γλώσσα», Νέα Εστία, ό.π., 
τχ. 627 (15 Αυγούστου 1953), σ. 1197.
14. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το Έθνος, η Παιδεία, η Γλώσσα», Νέα Εστία, ό.π., 
τχ. 628 (1 Σεπτεμβρίου 1953), σ. 1256.
15. Ό.π., σ. 1256. 
16. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το Έθνος, η Παιδεία, η Γλώσσα», Νέα Εστία, ό.π., 
τχ. 629 (15 Σεπτεμβρίου 1953), σ. 1337.
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Εκπαιδευτικό σύστημα – Δομή

Με έμφαση τόνιζε την αναγκαιότητα ύπαρξης εκπαιδευτικού συστήματος καλά 
μελετημένου στις λεπτομέρειές του, προσαρμοσμένου στις ανάγκες της εποχής 
και του τόπου, που δεν θα αλλάζει κάθε φορά που θα αλλάζει η κυβέρνηση, γιατί 
τις αποφάσεις θα τις παίρνει «επιτροπή, που θα την περιβάλλει η κοινή συγκα-
τάθεση, έξω από κάθε κομματική εξάρτηση […]»17. Έγραφε το 1953: «Ώστε είναι 
άρρωστη η παιδεία μας. […] Κάπου εκατό χρόνια είναι άρρωστη. Μα τώρα τελευ-
ταία, δηλαδή από τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο και δώθε, με τις εθνικές περιπέ-
τειες που ακολούθησαν και με την αναταραχή των πνευμάτων, η αρρώστια της 
έχει φανερά επιδεινωθεί. Ας δούμε τι πρέπει να γίνει»18. 

Ο «‘τίτλος σπουδών’», έλεγε, «θα πρέπει να γίνει μια έγκυρη διαβεβαίωση 
πραγματικών προσόντων, πραγματικών ικανοτήτων, ένα χαρτί, που να μπορείς 
να του έχεις εμπιστοσύνη»19. Τότε μόνο οι απόφοιτοι του Γυμνασίου, είτε προχω-
ρούσαν σε ανώτερες σπουδές, είτε όχι, όπως κι αν σταδιοδρομούσαν, θα γίνονταν 
αληθινοί φορείς του νεοελληνικού πολιτισμού. Έβλεπε τον χωρισμό των ανώτερων 
τάξεων του γυμνασίου σε τάξεις θεωρητικών και θετικών σπουδών20 («για να αντι-
μετωπισθεί έτσι το μεγάλο κακό των φροντιστηρίων»), με λογική αυστηρότητα στις 
απολυτήριες εξετάσεις σε κοινά θέματα σε όλη τη χώρα, όπως γινόταν στη Γαλλία21. 

Επισήμαινε ότι, όπως νοσούσε η παιδεία, νοσούσαν και τα προγράμματα 
σπουδών: «Τα προγράμματά μας δεν είναι μόνο άσχημα διαρθρωμένα, αλλά και 
από πολλές πλευρές ανάπηρα. Μαθήματα σπουδαιότατα, που αναφέρονται στη 
γενική καλλιέργεια, που δεν πρέπει δηλαδή να τα αγνοεί κανένας μορφωμένος άν-
θρωπος, η Μέση Παιδεία η ελληνική τα έχει ολωσδιόλου παραμερίσει»22. Άποψή 
του ήταν πως μεταρρύθμιση στην εκπαίδευση δεν συντελείται με το να «αλλάζουν 
αριθμό κάθε τόσο οι γυμνασιακές τάξεις, και πότε να είναι τέσσερις και πότε να 
γίνονται έξι και πότε οχτώ και πότε έξι ξανά και πότε να μπαίνει μία ώρα διδα-
σκαλίας της Υγιεινής, χρησιμότατης κατά τ’ άλλα, στην έβδομη γυμνασίου, για να 
βρίσκουν κ’ οι σχολίατροι μια πρόσθετη απασχόληση […] και ν’ ανεβαίνει η Ωδική 
ίσαμε και την έκτη γυμνασίου […] και να φτάνει ίσαμε την έβδομη γυμνασίου η 
ιχνογραφία […]»23. Χαρακτήριζε τα προγράμματα αυτά επιφανειακά, με επικαλυ-

17. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το Έθνος, η Παιδεία, η Γλώσσα», Νέα Εστία, ό.π., 
τχ. 628 (1 Σεπτεμβρίου 1953), σ. 1254.
18. Ό.π., σ. 1258.
19. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το Έθνος, η Παιδεία, η Γλώσσα», Νέα Εστία, ό.π., 
τχ. 629 (15 Σεπτεμβρίου 1953), σ. 1339.
20. Ό.π., σ. 1338.
21. Ό.π., σ. 1338.
22. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Συμπληρώσεις. Άλλη μια φορά το εκπαιδευτικό», Ελευθερία, (1 
Οκτωβρίου 1961), σ. 1.
23. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το Έθνος, η Παιδεία, η Γλώσσα», Νέα Εστία, ό.π., 
τχ. 628 (1 Σεπτεμβρίου 1953), σ. 1253.
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πτόμενες γνώσεις, βαρετά, με πολλές ελλείψεις και ασκούσε δριμεία κριτική για 
τον τρόπο που εισάγονταν μαθήματα στο Πρόγραμμα Σπουδών, «για να βρουν 
πρόσθετη βιοποριστική απασχόληση μερικές ομάδες ανθρώπων που παίρνουν 
ένα πτυχίο και δεν μπορούν να το χρησιμοποιήσουν»24. 

Για τον κατακερματισμό της γνώσης σε πολλά μαθήματα συμμεριζόταν τον 
προβληματισμό των μαθητών: «Τι σημασία έχει αυτό το μισό και ανεδαφικό και 
άχρηστο απάνθισμα από κάθε λογής επιστήμη, που τους προσφέρεται, και με τον 
πιο αταίριαστο συχνά τρόπο, από ανθρώπους, που και κείνοι πολύ συχνά δεν 
κατέχουν παρά την περιορισμένη γνώση, που απέκτησαν επίσης στα νιάτα τους. 
Γιατί, πολλές φορές για λόγους άσχετους προς τη σφοδρή τους επιθυμία, τη γνώ-
ση τούτη δεν την πλουταίνουν, δεν την αναπτύσσουν, δεν την ανανεώνουν»25. 

Πέρα, όμως, από τον κατακερματισμό της γνώσης, όπως προσφέρονταν στα 
διδακτικά αντικείμενα, επισήμαινε την ελλειμματική γνώση των εκπαιδευτικών, 
την απουσία επιμόρφωσης, τις «αταίριαστες», μη πρόσφορες δηλαδή, μεθόδους 
διδασκαλίας, ενώ πίστευε στην αναγκαιότητα για «διδακτικό προσωπικό καλά 
καταρτισμένο, οικονομικά ανεξάρτητο, άγρυπνα παρακολουθούμενο και ελεγχό-
μενο, γεμάτο συνείδηση της αποστολής του»26. Έβλεπε ότι τα σχολεία ήταν στελε-
χωμένα από εκπαιδευτικούς που μισομορφωμένοι και αυτοί, χωρίς επιμόρφωση 
και ανανέωση έκαναν ό,τι μπορούσαν, αλλά χωρίς να το θέλουν σκότωναν στα 
παιδιά την περιέργεια και τη διάθεση για μάθηση, και ότι οι δάσκαλοι στερούνταν 
εποπτικών μέσων διδασκαλίας, που θεωρούσε ότι είναι εργαλεία για αποτελε-
σματική μάθηση. Από το 1950-1967, μάλιστα, δίδασκε Ιστορία της Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας στο Διδασκαλείο Μέσης Εκπαίδευσης27 διαμορφώνοντας τους μελ-
λοντικούς δασκάλους ως προς το διδακτικό αυτό αντικείμενο. 

Θεωρούσε πολύ σημαντική την ύπαρξη διδακτηρίων με άπλετο χώρο, με οργά-
νωση, με καθαριότητα, που με την όλη εμφάνισή τους να επιβάλλονται στο παιδί 
και στον γονιό. Με κήπο, με βιβλιοθήκη και όχι σχολεία ανύπαρκτα ή αχυρώνες, 
με αριθμούς μαθητών λογικούς, 30-40 και όχι 80 και 100, όπως ήταν η πραγματι-
κότητα τότε. Με αφορμή τις εξαγγελίες της Κυβέρνησης Γ. Παπανδρέου έγραφε 
το 1963 σε άρθρο του στην εφημερίδα Ελευθερία: «Ακόμα και την ύστατη τούτη 
στιγμή, αν στρέψουμε ολόγυρα τη ματιά, θα δούμε πόσο η παιδεία μας όχι μόνον 
αντιφέρεται προς τις επείγουσες απαιτήσεις του καιρού μας, αλλά και από την 
άποψη τη στενά υλική σε πόση αθλιότητα βρίσκεται […]»28. Και συνέχιζε: «Έξω 

24. Ό.π., σ. 1253.
25. Ό.π., σ. 1254.
26. Ό.π., σ. 1254.
27. Άντα Κατσίκη-Γκιβάλου, «Το παιδαγωγικό και εκπαιδευτικό έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπου-
λου», στο: Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. 4η Επιστημονική Συνάντηση, 
Πρακτικά, επιμ. Θεοδόσης Πυλαρινός, Εκδόσεις της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2003, 
σ. 446. Το 1967 η δικτατορία ανέστειλε τη λειτουργία του Διδασκαλείου Μέσης Εκπαίδευσης.
28. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η Νέα Παιδεία. Ο ελληνικός και ο σύγχρονος κόσμος», Ελευθερία, 
(24 Νοεμβρίου 1963), σ. 1. 
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από τις ολίγιστες αγαθές εξαιρέσεις, τα παιδιά μας στοιβάζονται σε ετοιμόρροπα 
κτίρια. Παρακολουθούν ακρωτηριασμένα προγράμματα και βλέπουν τα καλύτε-
ρα χρόνια τους να περνούν άδροσα κι ανωφέλευτα. […] Κι οι φορείς της παιδείας, 
οι άνθρωποι, που θα έπρεπε να καυχιούνται για το υψηλότατο λειτούργημα που 
έχουν τάξει προορισμό τους, μισομορφωμένοι οι περισσότεροι, σκλάβοι προκατα-
λήψεων, που έχει φυτέψει στο πνεύμα τους μαθητεία σε κακούς δασκάλους […]»29. 

Η αγάπη του για το παιδί και τον τόπο του ήταν πάντα το κίνητρό του, όχι 
μόνον όταν έγραφε τα λογοτεχνικά του έργα ή τα θεωρητικά του κείμενα για την 
παιδεία, αλλά και όταν ως εκπαιδευτικός λειτουργός, υπεύθυνος για έναν εκπαι-
δευτικό οργανισμό, όπως η Σχολή Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, υλοποιούσε τις αποφά-
σεις του ΥΠΕΠΘ περνώντας τες μέσα από το φίλτρο των αντιλήψεών του για τις 
ανάγκες της παιδικής ηλικίας σε συνδυασμό με τις ανάγκες της πατρίδας. «Χρεια-
ζόμαστε νέα προγράμματα», έγραφε, «νέα σχολεία, νέους δασκάλους για να έχου-
με και αληθινά νέα παιδιά. Ο νεοελληνικός πολιτισμός, υπάρχει πια η προσδοκία, 
πως θα αποτελέσει πραγματικότητα. Ένας πολιτισμός με βαθειές ρίζες και πλατύ-
τατες προοπτικές. Είμαστε ένας λαός με πολυτιμότατη κληρονομιά και δεν θα την 
αγνοήσουμε, βέβαια. Αλλά και συνάμα είμαστε ένας λαός που ζει στο παρόν και 
θα ζήσει στο μέλλον»30. 

Ως παιδαγωγός με βαθιά αγάπη για το παιδί κατανοούσε τις δυσκολίες που οι 
μαθητές συναντούσαν στο εκπαιδευτικό σύστημα του καιρού του. Και τα συμπο-
νούσε τα παιδιά και μιλούσε γι’ αυτά σαν να μιλούσε για τον εαυτό του· άλλωστε, 
και αυτός ως παιδί είχε αντιμετωπίσει ανάλογες δυσκολίες: «Ετούτα τα σημερινά 
παιδιά έχουν συγκομίσει μέσα τους πολλή πρόωρη πείρα και πολλή πρόωρη θλί-
ψη. Είναι τα περισσότερα πολύ πονεμένα και πολύ δυστυχισμένα παιδιά, που έζη-
σαν στα πρώτα τους χρόνια φρικιαστικά περιστατικά και που πολλά ακόμα την 
υπομένουν με αξιοθαύμαστη αντοχή την κακοπάθεια. Δεν έχουν γαλήνη ψυχής 
τα σημερινά παιδιά […] ζουν εντονότερ’ από τα παλιά παιδιά την κοινωνική ζωή 
κ’ επηρεάζονται από αφθονότερες πηγές επήρειας, ας πω τον κινηματογράφο, 
το ραδιόφωνο, το περιοδικό, το αθλητικό γήπεδο, μνημονεύω τελευταία το σπίτι, 
είναι γεμάτ’ ανησυχίες, ρωτήματα, αγωνίες, φόβους για το μέλλον. Το αίσθημα της 
ανασφάλειας, που κατέχει ολόκληρη την ανθρωπότητα, είναι πολύ φυσικό να τα 
δυναστεύει κι εκείνα […]»31. 

Σχετικά με τις εισιτήριες εξετάσεις για την Τριτοβάθμια Εκπαίδευση, έλεγε πως 
ήταν μια επιπλέον δυσκολία των παιδιών σε σχέση με τα παιδιά των παλαιότερων 
γενιών, που έπαιρναν το απολυτήριο του Γυμνασίου και «γράφονταν ανενόχλητα 
στο πανεπιστήμιο»32, παρ’ όλο που επισήμαινε τον τύπο του «αιώνιου φοιτητή», 

29. Ό.π., σ. 1.
30. Ό.π., σ. 14.
31. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το Έθνος, η Παιδεία, η Γλώσσα», Νέα Εστία, ό.π., 
τχ. 628 (1 Σεπτεμβρίου 1953), σ. 1255.
32. Ό.π., σ. 1255.
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που φαίνεται ότι είναι διαχρονικό πρόβλημα των ελληνικών πανεπιστημίων. Συ-
γκρίνοντας τους μαθητές του με τα παιδιά προηγούμενων εποχών έγραφε: «Σή-
μερα τα παιδιά έχουν πολύ πλουσιότερο κόσμο μέσα τους. Κι αν πολλά βγαίνουν 
αγράμματα, δεν φταίνε τα ίδια. Είμαστ’ εμείς οι υπεύθυνοι για τούτο. Γιατί δεν 
τους δίνουμε σχολεία, δεν τους δίνουμε προσωπικό, δεν τους δίνουμε εποπτικά 
μέσα διδασκαλίας, δεν τους δίνουμε σύστημα, δεν τους δίνουμε τίποτε»33.

Σχολικά βιβλία 

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος απέδιδε την απέχθεια που ένιωθαν τα νέα παιδιά για 
τα σχολικά τους βιβλία στην έλλειψη ενδιαφέροντος και δημιουργικής πνοής που 
τα χαρακτήριζε: «τα περισσότερα από τα ίσαμε τώρα τυποποιημένα σχολικά εγ-
χειρίδια υπήρξαν ψυχρές εκφράσεις τυποποιημένης σοφίας άδροσης και άγονης, 
προωρισμένης να προκαλεί την αντιπάθεια και την ανία. Αν θέλουμε να είμαστε 
ειλικρινείς πρέπει να ομολογήσουμε πως τίποτε δεν εμισήσαμε τόσο κατά τα σχο-
λικά μας χρόνια όσο τα σχολικά μας βιβλία»34. 

Με αφορμή τη διακήρυξη συγγραφής αναγνωστικών βιβλίων του Δημοτικού 
τον Ιούνιο του 1953, εξέφρασε στο περιοδικό Νέα Εστία τις απόψεις του για το πώς 
πρέπει να είναι γραμμένα τα βιβλία στη γλώσσα που καταλαβαίνουν τα παιδιά του 
Δημοτικού. Παρ’ όλο που τα προηγούμενα βιβλία ήταν γραμμένα ήδη στη δημο-
τική γλώσσα, αναφέρει πως θα έπρεπε να λείψουν από αυτά αρκετές ακαλαισθη-
σίες, «γιατί και τα σημερινά βιβλία του δημοτικού σχολείου δεν είναι αδιάβλητα». 
Η διακήρυξη, κατά τη γνώμη του, προσέφερε πολύτιμη αφορμή «για να μελετηθεί 
ολόκληρο το ζήτημα της γλώσσας και της παιδείας, χωρίς προκατάληψη, με τον 
ακοίμητο μόνο πόθο να εξηγηθούν κάποια φαινόμενα και να προταθούν κάποιες 
λύσεις»35. Είχε μελετήσει τα σχολικά εγχειρίδια, και μάλιστα ανθολογίες αρχαίας 
ελληνικής γραμματείας άλλων χωρών, της Ιταλίας και της Γαλλίας μεταξύ άλλων, 
και δεν απορούσε καθόλου για τις γνώσεις που αποκόμιζαν οι απόφοιτοι αυτών 
των χωρών για τον αρχαίο ελληνικό λόγο και πολιτισμό. Έγραφε για τον απόφοιτο 
του ελληνικού γυμνασίου: «[…] ακούει τον Όμηρο και τρέμει. Αισθάνεται και πάλι 
στο στόμα την πικρή γεύση, που τον δυνάστευε τότε, που ο Όμηρος είταν λεξιλό-
γιο και μετρική ανάλυση, ένα μάθημα απερίγραπτα αντιπαθητικό»36.

Αλλά και για τα εγχειρίδια των μαθηματικών και των φυσικών επιστημών είχε 
εκφράσει την άποψη ότι είχαν παλαιωθεί, ότι η κατανομή της ύλης ήταν αμέθοδη, 
η έκταση των κεφαλαίων απρόσφορη, συχνά το επουσιώδες έπαιρνε τη θέση του 

33. Ό.π., σ. 1254.
34. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Σχολικά βιβλία. Μια ωραία ιδέα: η πολτοποίηση», Ελευθερία, (19 
Σεπτεμβρίου 1965), σ. 1 και 15.
35. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το Έθνος, η Παιδεία, η Γλώσσα», Νέα Εστία, ό.π., 
τχ. 627 (15 Αυγούστου 1953), σ. 1198. 
36. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το Έθνος, η Παιδεία, η Γλώσσα», Νέα Εστία, ό.π., 
τχ. 628 (1 Σεπτεμβρίου 1953), σ. 1257-1258.
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ουσιώδους. Και τα φυσιογνωστικά βιβλία του Δημοτικού έβρισκε ότι ήταν γεμάτα 
άχρηστες και βασανιστικές λεπτομέρειες για τα παιδιά των μικρότερων και των 
μεγαλύτερων τάξεων: «Το πόσα πρέπει ν’ αποστηθίσει, γιατί διαφορετικά δε γίνε-
ται, το παιδί για τούτα τα πράγματα και για άλλα παρόμοια, το τι πρέπει να μάθει 
για τον ασβό ή για το σαλίγκαρο ή για τη νυφίτσα και το κουνάβι είναι αληθινά 
απερίγραπτο […]. Βέβαια και τούτα κάπως θα τα μάθει. Αλλά το θέμα είναι: δε 
μπορούμε να ξεχωρίσουμε το ουσιώδες από το επουσιώδες; […] θα πρέπει επιτέ-
λους να κατανοηθεί, προσφέρουμε στο παιδί πολύ περισσότερα από τη φυσική του 
αντοχή και πολύ λιγώτερα από την έκταση και το βάθος των ενδιαφερόντων του»37. 

Αλλού εξέφραζε την αγανάκτησή του για την ύπαρξη των λεγόμενων βοηθη-
τικών βιβλίων, που η χρησιμοποίησή τους από τους δασκάλους ανάγκαζε τα παι-
διά να τα αγοράζουν επιβαρύνοντας οικονομικά τις οικογένειές τους, αλλά και 
οδηγούσαν τους μαθητές σε αποστήθιση. Πρότεινε, λοιπόν, ειδικά για τα Αρχαία 
Ελληνικά και τα Λατινικά, τα βιβλία του οργανισμού να περιλαμβάνουν ικανοποι-
ητικά σχόλια, ώστε να μη χρειάζονται οι «φυλλάδες»38. Θα έπρεπε να υπάρχουν 
άφθονα υποσελίδια σχόλια και η διδασκαλία της γραμματικής και του συντακτι-
κού να περιορίζεται μόνο στους θεμελιώδεις κανόνες. Πρότεινε ακόμα να καταρ-
γηθούν τα λεξιλόγια στο τέλος των βιβλίων, που οι μαθητές δεν χρησιμοποιούσαν, 
και να μπουν υποσελίδια ερμηνεύματα κάτω από το κείμενο για τα δύσκολα ση-
μεία του, κάτι που έγινε πολύ αργότερα. Γενικά, πρότεινε πλήρη αντικατάσταση 
των υπαρχόντων βιβλίων με άλλα που θα τα χαρακτήριζε πνεύμα ουσιαστικής 
ανανέωσης και δημιουργική πνοή. 

Διδασκαλία θεωρητικών μαθημάτων 

Ειδικά για τη διδασκαλία των φιλολογικών μαθημάτων, κυρίως υπεύθυνων για 
την ανθρωπιστική παιδεία των μαθητών, έκανε πολύ συγκεκριμένες προτάσεις: 
στο Γυμνάσιο οι 12 ώρες των Ελληνικών την εβδομάδα να χωριστούν σε τρεις 
κύκλους: Τα Αρχαία Ελληνικά να διδάσκονται έξι ώρες την εβδομάδα, τα Νέα 
Ελληνικά τέσσερις ώρες και η Έκθεση δύο ώρες. 

Για τα Αρχαία Ελληνικά, μάθημα χρεοκοπημένο, όπως έλεγε, λόγω του ακα-
τάλληλου τρόπου διδασκαλίας του, πρότεινε στις δύο κατώτερες τάξεις να διδά-
σκονται οι μυθογράφοι και οι ιστορικοί από τους αρχαίους συγγραφείς, στις δύο 
επόμενες να διδάσκονται οι ρήτορες, οι επικοί ποιητές και οι δύσκολοι ιστορικοί 
συγγραφείς. Στις δύο τελευταίες τάξεις να διδάσκονται οι λυρικοί, οι τραγικοί ποι-

37. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Συμπληρώσεις. Άλλη μία φορά το εκπαιδευτικό», Ελευθερία, (1 
Οκτωβρίου 1961), σ. 1.
38. Ο Οργανισμός Εκδόσεως Σχολικών Βιβλίων ιδρύθηκε το 1937. Εποπτευόταν από το Υπουρ-
γείο Παιδείας και Θρησκευμάτων. Σκοπό είχε την έκδοση και δωρεάν διάθεση διδακτικών βιβλί-
ων του Δημοτικού και του Γυμνασίου στους μαθητές και στις μαθήτριες των δημοσίων σχολείων 
της Ελλάδας, της Κύπρου και των ελληνικών σχολείων του εξωτερικού. Καταργήθηκε το 2012.
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ητές και οι φιλόσοφοι. Για τη διδασκαλία των Αρχαίων Ελληνικών πρότεινε μια 
σειρά έξι τόμων, ενός για κάθε τάξη του Γυμνασίου, με επίλεκτα αποσπάσματα, 
με σύντομες περιλήψεις ανάμεσά τους ή μικρά πλήρη έργα, με εισαγωγές πλούσι-
ες και πολύ κατατοπιστικές και αρκετά υποσελίδια σχόλια. Πίστευε ότι η γνώση 
της γραμματικής και του συντακτικού δε θα έπρεπε να ήταν αυτοσκοπός, αλλά 
προπαρασκευαστική, βοηθητική, περιορισμένη στις θεμελιώδεις μορφές, για να 
φθάσει κανείς στην ουσία του αρχαίου κειμένου, και θεωρούσε την προσπάθεια 
που κατέβαλλαν μαθητές και φιλόλογοι για την εκμάθηση της βαρείας και του 
δυϊκού αριθμού άχρηστο κόπο και σπατάλη του χρόνου και του δυναμικού τους39. 

Πίστευε, επίσης, ότι με την Έκθεση δεν θέλουμε να κατασκευάσουμε λογοτέ-
χνες, αλλά να κάνουμε το παιδί ικανό να εκφράζει τα συναισθήματα και τα διανο-
ήματά του με σαφήνεια και ακρίβεια, χωρίς βαρβαρισμούς και σολοικισμούς και 
με καλαισθησία40. Κατά την άποψή του η Έκθεση έχει διπλό σκοπό: να παγιώσει 
στον μαθητή την αντίληψη της μορφής και την αντίληψη της ουσίας. Ο δάσκαλος 
θα έπρεπε να διορθώνει προσεκτικά όλες τις εκθέσεις, να προσέχει τόσο τη διατύ-
πωση όσο και το περιεχόμενό της, να συμπληρώνει την προσπάθεια με διόρθωση 
μέσα στην τάξη, όχι μόνο επισημαίνοντας τα κοινά λάθη, αλλά διεγείροντας το 
ενδιαφέρον των μαθητών «για το μεγάλο και πολύτιμο αγαθό, που είναι το καλό 
γράψιμο, και παράλληλα, το μέστωμα του εσωτερικού πλούτου». Θεωρούσε ανα-
γκαία τη διδασκαλία γραμματικής και συντακτικού της δημοτικής γλώσσας όχι ως 
γυμνών και νεκρών από περιεχόμενο μαθημάτων αλλά ως οδηγών και κανόνων 
αρμονίας στη ζωντανή και μεστή έκφραση. Η Έκθεση θα έπρεπε να διδάσκεται 
ως ιδιαίτερο γνωστικό αντικείμενο, αφού αναφέρεται σε όλον τον κύκλο των μα-
θημάτων και εκφράζει τη γενική συγκρότηση του μαθητή41. 

Απέδιδε την κακοδαιμονία του μαθήματος των Νέων Ελληνικών, το οποίο 
θεωρούσε συνέχεια της κλασικής ελληνικής λογοτεχνίας, στις λιγοστές ώρες δι-
δασκαλίας που διαθέτονταν στο πρόγραμμα για το μάθημα αυτό και στην ανε-
πάρκεια του διδακτικού προσωπικού, από το οποίο, κατά τη γνώμη του, έλειπε το 
κριτικό αισθητήριο, η άμεση επαφή με τη νεοελληνική πραγματικότητα, η ζωντά-
νια και ο θησαυρός της φωτισμένης γνώσης42. Πίστευε ότι από μικρά τα παιδιά 
«είναι ικανά να σχηματίσουν στοιχειώδεις καλαισθητικές κρίσεις επάνω στα λογο-
τεχνήματα που διδάσκονται, και πως, με την κατάλληλη υποβοήθηση από μέρους 
του δασκάλου, μπορεί να γίνεται ολοένα και βαθύτερη, ολοένα και πληρέστερη 
η αισθητική τους αγωγή»43. Η πικρή του διαπίστωση ήταν ότι με τη μόρφωση των 

39. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το Έθνος, η Παιδεία, η Γλώσσα», Νέα Εστία, ό.π., 
τχ. 629 (15 Σεπτεμβρίου 1953), σ. 1339-1340. 
40. Ό.π., σ. 1338.
41. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Γ. Σουμελίδου: ‘Η διδασκαλία των εκθέσεων εις τα σχολεία της Μέ-
σης’», Νέα Εστία, τχ. 219 (1 Φεβρουαρίου 1936), σ. 230-231.
42. Αννίτα Π. Παναρέτου, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος. Συνολική θεώρηση του έργου του, ό.π., σ. 246. 
43. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Λ. Κόττου: ‘Η Νεοελληνική Λογοτεχνία στα Γυμνάσιά μας (τόμος 1ος 
για την Α΄ και Β΄ τάξη)’», Νέα Εστία, ό.π., σ. 230-231.
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δασκάλων του καιρού του δεν ήταν δυνατό να γίνει η διδασκαλία των Νέων Ελ-
ληνικών με τέτοιο τρόπο, ώστε να επιτυγχάνεται ο σκοπός της αισθητικής αγωγής 
των μαθητών. Οι διδάσκοντες θα έπρεπε να επιμορφωθούν, για να είναι σε θέση 
να μεταδώσουν στα παιδιά την ομορφιά και τις αξίες των λογοτεχνικών κειμένων. 

Καταδίκαζε ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος την αποστήθιση στο μάθημα της Ιστο-
ρίας, που κατά την άποψή του σκοπό έχει «να αποκαταστήσει μέσα μας σοβαρά 
και συνετά την ιστορική συνέχεια και την ιστορική ενότητα»44. Επιπλέον, πρότεινε 
την αντικατάσταση της Λογικής και της Ψυχολογίας από μια «Φιλοσοφική προ-
παιδεία», μια εισαγωγή στις δύο επιστήμες δηλαδή και ταυτόχρονα μια σύνοψη 
της φιλοσοφίας. Στα Κλασικά Λύκεια, μάλιστα, που θα διδάσκονταν λιγότερες 
ώρες Μαθηματικών και Φυσικών Επιστημών, πρότεινε να διδάσκεται η Ιστορία 
της Τέχνης και συνοπτικά η Ιστορία της Ελληνικής και των Ξένων Λογοτεχνιών45. 

Η σχολική πράξη

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος με τις θεωρητικές απόψεις του, τις κριτικές παρεμβάσεις 
του και τις προτάσεις του συνέβαλε στο εκπαιδευτικό γίγνεσθαι της εποχής του. 
Πολλές από τις προτάσεις του εφαρμόστηκαν πολύ αργότερα. Στην εποχή του 
οι ιδέες του για την παιδεία μπορεί να ήταν ανεφάρμοστες, ωστόσο ο ίδιος προ-
σπαθούσε στην καθημερινή πράξη να βάζει το δικό του λιθαράκι προς τη σωστή 
κατεύθυνση. Το 1951, σε ένα κείμενό του για τον Μανόλη Τριανταφυλλίδη στο 
περιοδικό Νέα Εστία, έγραφε: «Κ’ επιτέλους, η παιδεία δεν είναι παρά ελάχιστα οι 
μεγαλοφάνταστες θεωρίες, είναι η πράξη, η καθημερινή ζωή στο σχολειό, ο λόγος 
που πέφτει από το στόμα του δασκάλου, η μεθοδική οργάνωση της κάθε στιγμής 
της σχολικής κοινότητας»46. Σε πολλές διαλέξεις του στην Αθήνα και σε άλλες πό-
λεις της Ελλάδας και του εξωτερικού μίλησε για θέματα παιδείας και διάφορα θέ-
ματα πολιτισμού. Από το 1951, μάλιστα, έδωσε σειρά διαλέξεων στον Μορφωτικό 
Σύλλογο «Αθήναιον»47 για θέματα νεοελληνικής λογοτεχνίας, κριτικής, βυζαντι-
νής τέχνης και γενικότερους προβληματισμούς μέχρι την κήρυξη της δικτατορίας 
το 1967, οπότε ο Σύλλογος διέκοψε οριστικά τη λειτουργία του48.

Τις θεωρητικές απόψεις του αυτές προσπαθούσε ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος να 
θέτει σε εφαρμογή στο Ελληνικό Εκπαιδευτήριο – Σχολή Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, 
στον βαθμό που το επέτρεπε η ελληνική εκπαιδευτική νομοθεσία. Το ιστορικό 

44. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Οι όρθιες ψυχές, Φιλιππότης, Αθήνα 1980, σ. 133.
45. Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το Έθνος, η Παιδεία, η Γλώσσα», Νέα Εστία, ό.π., 
τχ. 629 (15 Σεπτεμβρίου 1953), σ. 1340-1341.
46. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο ‘γραμματικός’», Νέα Εστία, τχ. 574 (1 Ιουνίου 1951), σ. 755-756.
47. Ο Μορφωτικός Σύλλογος «Αθήναιον» ιδρύθηκε το 1964 στην Αθήνα ως κίνηση εναντίον 
του εκπαιδευτικού κατεστημένου. Σκοπός του Συλλόγου ήταν να ικανοποιήσει την «κοινωνική 
και εθνική ανάγκη για μια ‘ανοιχτή’ παιδεία έξω από τα πανεπιστήμια». Βλ. Αλέξης Δημαράς, 
Ιστορία της νεοελληνικής εκπαίδευσης, Το ανακοπτόμενο άλμα, επιμ. Βάσω Βασιλού-Παπαγε-
ωργίου), Μεταίχμιο, Αθήνα 2013, σ. 216. 
48. Βάσω Οικονομοπούλου, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος. Χρονολόγιο – Εργοβιογραφία, ό.π., σ. 89.
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αυτό σχολείο ήδη από τις πρώτες δεκαετίες της ζωής του αναδείχθηκε σε πρότυπο 
εκπαιδευτήριο, ένα από τα πρώτα μικτά σχολεία, με λειτουργία Μαθητικής Κοι-
νότητας, δημιουργικές εργασίες των μαθητών, διαλέξεις, επισκέψεις σε μουσεία, 
όπου συμπληρωνόταν το μάθημα της Ιστορίας, με εκπαιδευτικές επισκέψεις και 
εκδρομές, με μαθητικά έντυπα. 

Το πρώτο μαθητικό περιοδικό του σχολείου, μηνιαίο, με τίτλο Η Ζωή του 
Σχολείου, άρχισε να εκδίδεται το σχολικό έτος 1931-1932 από τριμελή επιτροπή 
μαθητών και καθηγητή σύμβουλο τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο. Ο Ν.Δ.Μακρής σημεί-
ωνε τότε με περηφάνια στην Έκθεση Πεπραγμένων του Σχολείου: «Η ευχάριστος 
αυτή διαμόρφωσις, την οποίαν το σχολικόν περιοδικόν παρουσίασεν ήδη κατά το 
πρώτον έτος της εκδόσεώς του […] οφείλεται κατά μέγα μέρος εις τον συνεργάτην 
ημών κ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλον, ο οποίος παρέσχεν εις τους μαθητάς της Συντακτι-
κής Επιτροπής την ανεκτίμητον βοήθειάν του και τας πολυτίμους συμβουλάς του, 
συνετέλεσε δ’ αφ’ ετέρου τα μέγιστα εις το να γενικευθή μεταξύ των μαθητών το 
υπέρ του περιοδικού τούτου ενδιαφέρον»49. Στη Ζωή του Σχολείου δημοσιεύονταν 
αναλύσεις κειμένων της νεοελληνικής λογοτεχνίας από τους μαθητές με εντυπωσι-
ακή κριτική προσέγγιση, πράγμα που αντανακλούσε τη διδασκαλία του μαθήμα-
τος της Λογοτεχνίας στην τάξη. Δημοσιεύονταν σ’ αυτό και οι καλύτερες εκθέσεις 
των μαθητών και μαθητριών. Δύο αναλύσεις πάνω στον Θάνατο του παλληκαριού 
του Κωστή Παλαμά, τον Φεβρουάριο του 1932, προκάλεσαν τα ακόλουθα σχό-
λιά του: «Οι νέοι μαθηταί που ασχολήθηκαν με τον «Θάνατο του παλληκαριού» 
αξίζουν τα ευχαριστώ του γέροντα ποιητή και μαζί τα συγχαρητήριά του […]»50. 

Μ’ αυτόν τον τρόπο το μάθημα των Νέων Ελληνικών γινόταν συναρπαστικό 
και άνοιγε νέους ορίζοντες στα παιδιά. Συνέγραψε, μάλιστα, ο Ι.Μ.Παναγιωτό-
πουλος την Ιστορία της λογοτεχνίας, μια καταγραφή με κριτική προσέγγιση της 
πνευματικής ζωής του ελληνικού έθνους από τα βυζαντινά χρόνια μέχρι τη δεκα-
ετία του 1930, συμπληρώνοντας τη διδασκαλία του μαθήματος αυτού. Η Ιστορία 
της λογοτεχνίας ως μαθητικό βοήθημα, που αρχικά τυπωνόταν στον πολύγραφο 
του σχολείου μαζί με άλλα βοηθήματα που διευκόλυναν τους μαθητές, ήλθε να 
καλύψει ένα κενό της διδασκαλίας του μαθήματος εκείνη την εποχή51. Στη συνέ-
χεια εξελίχθηκε στον τόμο Στοιχεία ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας (1936) 
και αποτέλεσε τον αρχικό πυρήνα του κλασικού πολύτομου έργου του Τα πρόσω-
πα και κείμενα (τόμος Α,́ 1943).

Από το 1938, το εκπαιδευτήριο που περιήλθε στην ιδιοκτησία του Ι.Μ.Πανα-
γιωτόπουλου, το περιοδικό Η Ζωή του Σχολείου αντικαταστάθηκε από νέο περι-
οδικό έντυπο με τίτλο Έργα και ημέραι, το οποίο, όμως, σταμάτησε να εκδίδεται 

49. Α.Ι.Παναγιωτόπουλος, Έργα και ημέρες (1982), σ. 5, [«Προλόγισμα»].
50. Βίκη Καλαντζοπούλου, «Ελληνικό Εκπαιδευτήριο: Εκατό χρόνια εκπαιδευτικής προσφο-
ράς», Δελτίο Ενημέρωσης και Επικοινωνίας Σχολείου και Γονέων, τχ. 8 (1992), σ. 4.
51. Ό.π., σ. 3.
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το 1940 λόγω της κήρυξης του Ελληνοϊταλικού πολέμου. Το 1964 άρχισε εκ νέου 
να εκδίδεται με τη μορφή λευκώματος των τελειοφοίτων, με τον τίτλο Έργα και 
Ημέρες. Εκτός από τα βιογραφικά των τελειοφοίτων δημοσιεύονται σ’ αυτό συ-
νεργασίες των μαθητών όλων των τάξεων, που εντυπωσιάζουν για την ωριμότητα 
και τις γνώσεις τους. Στο ετήσιο αυτό λεύκωμα έγινε έθος ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος 
να απευθύνει χαιρετισμό στη σχολική κοινότητα. Στο τελευταίο τεύχος, που προ-
λόγισε τον Ιούνιο του 1981, συνόψισε την παιδαγωγική του φιλοσοφία: «Πριν πέ-
ντε περίπου χρόνια, στο εισαγωγικό σημείωμα του Λευκώματος 1976-77 έγραφα: 
‘Γνώση και ήθος είναι οι δίζυγοι πόλοι που αντιστοιχούν στο νόημα της παιδείας. 
Σοφία και ψυχική ανάπτυξη συμπορεύονται, για να κατασκευάσουν τον άνθρωπο 
του καιρού μας’. Ξαναγυρίζω με περισσότερη έμφαση σε τούτα τα λόγια. […] Γνώ-
ση, που αποκτιέται με μέθοδο και βάσανο, βήμα το βήμα. Ήθος, που κατακτιέται 
ξεπερνόντας τον εφησυχασμό και την αμφιβολία. Το ένα δίχως το άλλο δεν μπορεί 
να ευσταθήσει. Και τα δυο μαζί κατασκευάζουν τον στέρεο άνθρωπο, τον ολοκλη-
ρωμένο. Μέσα σ’ αυτά τα πλαίσια δουλέψαμε και δουλεύουμε με τους μαθητές 
μας. Μαθαίνουν και μαθαίνουμε. Τα ίδια μαθήματα το ίδιο υλικό. Κι όμως κάθε 
χρονιά έχουμε καινούρια προσπέλασή της, στηριγμένη σ’ αυτόν κυρίως το διάλο-
γο, σ’ αυτήν ακριβώς τη ζεστή σχέση, την τόσο παλιά όμως και τόσο νέα, ανάμεσα 
στο δάσκαλο και το μαθητή»52.

Πίστευε, ακόμα, ότι το πρόβλημα του επαγγελματικού προσανατολισμού βα-
σάνιζε τα παιδιά της εποχής του περισσότερο από τα παιδιά άλλων εποχών. Και 
είχε την πεποίθηση ότι η κριτική προς τους νέους θα έπρεπε να είναι καλόπιστη 
και καθοδηγητική, μέσα στα σωστά όρια: «Στις εξορμήσεις των νέων, που είναι σε 
πολλές περιπτώσεις επιθετικές, γιατί επιθετικοί είναι και οι καιροί μας, έχει χρέος 
ν’ αντιπαραθέτει την αμεροληψία, όση κατέχει, και τη νηφαλιότητα, επίσης όση 
κατέχει. Δεν μπορεί να μοιράζει τις επιδοκιμασίες της ή τις κατακρίσεις της, χωρίς 
να ζυγιάζει τα λόγια της. Να δημιουργεί τους πήλινους θεούς τής μιας μέρας ή 
ν’ αποθαρρύνει δυνάμεις που είναι άξιες καλύτερης τύχης»53. Πιστεύω ότι κάπως έτσι 
λειτούργησε ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος ως κριτικός και στις άλλες του ενασχολήσεις.

Ο παλαιός μαθητής του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου Γιώργος Κοτζιάς, όταν τιμήθηκε 
με το "Lasket Award", το σημαντικότερο για την Ιατρική βραβείο της Αμερικής. Σε 
επιστολή του τον Δεκέμβριο 1969, έγραφε: «[…] Μόλις μου δώσανε το μεγαλύτερο 
επιστημονικό βραβείο της Αμερικής. Σας είχα εμπρός μου την ώρα που το έπαιρνα. 
Ο πρόεδρος της ελλανοδίκου επιτροπής μου είπε: ‘Ξέρετε να σκέπτεσθε, να φαντά-
ζεστε και να δημιουργείτε τάξη στις σκέψεις των άλλων .̓ Αυτά μου τα μάθατε εσείς. 
Ο πρώτος –και για πολλά χρόνια ο μόνος – άνθρωπος που μου έδωσε ενθουσιασμό 

52. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Έργα και ημέρες, Ιούνιος 1981, σ. 3, [«Εισαγωγικό σημείωμα»].
53. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Σκληροί καιροί. Η τραγωδία του εικοστού αιώνα», Οι Εκδόσεις των 
Φίλων, Αθήνα 21981, σ. 79-80 (11972).
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μαζί με την καθοδήγηση είσαστε εσείς. Σας είμαι ευγνώμων […]»54.
Στο αφιέρωμα της Νέας Εστίας για τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο λίγους μήνες 

μετά τον θάνατό του, ο Ματθαίος Μουντές, που ευτύχησε, όπως λέει ο ίδιος, να 
δουλέψει κοντά του νέος, πολλά χρόνια, ως δάσκαλος, έγραφε γι’ αυτόν: «Ήταν 
ένας δάσκαλος του αληθινού προσώπου, του προσώπου που στρέφει εναγώ-
νια και ασταμάτητα τη ματιά προς την αλήθεια και προς τους ανθρώπους. […] 
Ο Παναγιωτόπουλος – ένα μεγάλο, παντοτεινό αξιολάτρευτο παιδί ο ίδιος – στά-
θηκε για δεκαετίες κοντά στα παιδιά με αγάπη και αφοσίωση και σεβασμό. Δεν 
υποτίμησε ποτέ την ανάγκη και την ποιότητα της παιδαγωγικής του προσφοράς. 
Δεν την έβλεπε κατώτερη από το κύριο λογοτεχνικό του έργο. Είχε θαυμάσια και 
συγκινητικά εξυψώσει την παιδαγωγική του συνείδηση στα υψηλότερα σημεία 
της λειτουργικότητάς της. Έτσι ακτινοβόλησε πραγματικά σαν παιδαγωγός. […] 
Γι’ αυτό και η παιδαγωγική του, παιδευτική προσφορά […] αγκαλιάζει όλες τις 
ηλικίες. […]»55. 

Και ο Άλκης Ι. Παναγιωτόπουλος παίρνοντας τη σκυτάλη, στο μικρό προ-
λογικό σημείωμα του λευκώματος Έργα και Ημέρες έγραφε το 1982: «Συνήθως 
αναφέρονται στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, το λογοτέχνη. Σπανιότερα στον εκπαι-
δευτικό. Κι όμως η προσφορά του στην εκπαίδευση ήταν εξίσου σημαντική. Ίσως 
όχι γιατί καινοτόμησε σ’ αυτόν τον τομέα. Αλλά γιατί υπήρξε Δάσκαλος, γιατί 
ενέπνευσε στους μαθητές του αγάπη για την παιδεία, γιατί σεβόταν τον μαθητή κι 
οι μαθητές επίσης τον σεβόντουσαν56.

Είχε πάντα μια κατανόηση και ένα περίσσευμα αγάπης προς τους νέους. Πί-
στευε πως, αν τα παιδιά δεν προσέχουν στο μάθημα, αν αισθάνονται ανία και 
φτάνουν στην απειθαρχία μόνο και μόνο γιατί δεν θέλουν να υποταχθούν στον 
κανόνα, και αν μισούν συγγραφείς και μαθήματα, δεν είναι όσο υπεύθυνα φρο-
νούν οι δάσκαλοι κι οι γονείς. Όλα αυτά ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος τα απέδιδε στο 
περιεχόμενο των μαθημάτων και στη μέθοδο διδασκαλίας. «Για τούτο», έλεγε, 
«κι όταν ένας δάσκαλος, παραβαίνοντας κατά μέρος το χρέος του, ξανοίγει το 
μάθημά του, και φέρνει φως και ζωντάνια μέσα στην αίθουσα της διδασκαλίας 
του, τα παιδιά τον ακολουθούν και τον προσέχουν περίπου μαγνητισμένα από τη 
γοητεία του πνεύματός του. Ως επί το πολύ, ωστόσο, νωθρεύουν και διατηρούν 
μια μόνιμη γεύση αχύρου στα χείλη τους. […]»57. Τέτοιος δάσκαλος που μάγευε 
τα παιδιά ήταν ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος: «Ένας αστείρευτος κρουνός γνώσης κι 
αγάπης. Ήταν ένας λυρικός δάσκαλος. Ένας παιδαγωγός που είχε εξοστρακίσει 
από την μέθοδό του την κατήφεια και την αυστηρότητα, που τάδινε όλα από το 
περίσσευμα της καρδιάς του»58.

54. Α.Ι.Παναγιωτόπουλος, Έργα και ημέρες (1982), ό.π., σ. 5.
55. Ματθαίος Μουντές, «Ο Δάσκαλος», Αφιέρωμα στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, Νέα Εστία, τχ. 
1329 (15 Νοεμβρίου 1982), σ. 1583.
56. Α.Ι.Παναγιωτόπουλος, Έργα και ημέρες (1982), ό.π., σ. 5.
57. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Το θέμα της παιδείας», Κριτικά Φύλλα, τχ. Δ΄ (Μάρτιος 1975), σ. 49-51.
58. Ματθαίος Μουντές, «Ο Δάσκαλος», Αφιέρωμα στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, περ. Νέα Εστία, 
ό.π., σ. 1583.
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Έγραφε στο περιοδικό Κριτικά Φύλλα το 1975, όταν ευγενικά αρνήθηκε να 
συμμετάσχει σε επιτροπή του Υπουργείου Παιδείας για την κατάρτιση ενός νέου 
καταστατικού χάρτη για την παιδεία, επιτροπή της οποίας είχε ορισθεί μέλος: «Το 
θέμα του χαμένου καιρού δεν είναι μόνο θέμα του Proust. Είναι και θέμα ολό-
κληρης της νεοελληνικής παιδείας. […] Μια νέα παιδεία λοιπόν! Ναι, αλλά μια 
παιδεία εφαρμογής. Και τούτο το εφαρμογής δε θέλει καθόλου να υποδηλώσει 
μόνο έναν παραγκωνισμό της θεωρίας και μια δουλική υποταγή στα τεχνολογικά 
δεδομένα του καιρού, αλλά κάτι βαθύτερο, ουσιαστικότερο και μονιμότερο. […] 
Χρειάζεται ένα μεγάλο κατάστιχο: από τη μια μεριά το ενεργητικό, από την άλλη 
το παθητικό, το ‘δούναι’ και το ‘λαβείν’. Τι θα κρατήσουμε και τι όχι. Μια σωστή 
σπουδή της παιδείας, αφού καθορίσει τις συντεταγμένες της, θ’ αρχίσει από τούτη 
την αφετηρία»59. Θεωρία και πράξη, λοιπόν ήταν και τα δύο απαραίτητα κατά 
τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο για να αντιμετωπισθεί το θέμα της παιδείας. Αυτή ήταν 
έμμεσα και η συμβουλή του προς στα μέλη της επιτροπής. Αυτή είναι και η παρα-
καταθήκη, που με το παράδειγμά του άφησε σε μας ως παιδαγωγός.

Συμπερασματικά

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος υπήρξε πρωτοπόρος παιδαγωγός της θεωρίας και της 
πράξης. Έπαιξε καθοριστικό ρόλο στη διαμόρφωση της φυσιογνωμίας του «Ελλη-
νικού Εκπαιδευτηρίου», και όταν ακόμα ήταν καθηγητής και αργότερα, όταν κα-
θόριζε την παιδαγωγική και ακαδημαϊκή πορεία του. Κυρίως όμως μεγάλη υπήρ-
ξε η συμβολή του και στην ανανέωση και αναβάθμιση της παιδείας στον τόπο 
μας. Με το λογοτεχνικό, εκπαιδευτικό και παιδαγωγικό έργο του αλλά και με τα 
άρθρα, τις μελέτες, τα δοκίμιά του για την παιδεία συνέβαλε στον εκπαιδευτι-
κό προβληματισμό και πρότεινε λύσεις ρεαλιστικές, ορθολογιστικές και εμπνευ-
σμένες. Αναμφίβολα, στα εκπαιδευτικά πράγματα προπορεύτηκε της εποχής του 
και σε όλη την εκπαιδευτική διαδρομή του υπήρξε το πρότυπο του αφοσιωμένου, 
σκεπτόμενου, ενεργού παιδαγωγού για μια εκπαίδευση, όπως την ονειρευόταν, 
που ακόμα και σήμερα σε αρκετά σημεία είναι ζητούμενο, παρά τις εκπαιδευτι-
κές μεταρρυθμίσεις, που πραγματοποιήθηκαν στη σύγχρονη εποχή της ελληνικής 
εκπαίδευσης. 

59. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Το θέμα της παιδείας», Κριτικά Φύλλα, ό.π., σ. 50.
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οι παιδαγωγικές απόψεις του ι.μ.παναγιωτόπουλου: θεωρία και πράξη

Abstract

Ι.M.Panagiotopoulos: the philologist, the educator, the intellectual, the writer, who 
served the Greek letters for six decades, cultivating almost all kinds of writing genres. 
His multifaceted personality and his restless critical mind could not allow him to 
remain a by-stander to the problems of his time, especially those regarding education. 
As a teacher for 59 years (1923-1982) he lived the long-standing problems of education 
from within and he had educational and pedagogical views which he courageously 
expressed in public. His love for the children and for his country had always been his 
motive, both when he wrote his theoretical texts on education, and when, responsible 
for the I.M.Panagiotopoulos School he implemented the decisions of the Ministry of 
Education and Religious Affairs filtering them through his beliefs about the needs of 
childhood years in combination with the needs of his country. He envisioned a school 
where the language of the people (dimotiki) would be the language of instruction and 
an educational system based on the study of classics and humanities, which lay the 
foundation for the acquisition of special knowledge preparing students to thrive in 
their chosen professional environment. An educational system that would bridge the 
past with the future. Ι.M.Panagiotopoulos contributed to the educational issues of his 
time with his theoretical views, his critical interventions and his suggestions. Many 
of his proposals, which were so forward-thinking, were implemented much later. 
Undoubtedly, throughout his life he was in the vanguard of education and a model of a 
committed, thoughtful, active educator.
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Το βιβλίο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου Κ.Π.Καβάφης είναι από τις παλαιότερες και 
εκτενέστερες μονογραφίες που έχομε για τον ποιητή και το έργο του. Γράφτηκε 
το 1944 και εκδόθηκε το 1946, ως Δ΄ τόμος στη σειρά Τα πρόσωπα και τα κείμενα. 
Ο «Καβάφης» του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου προσέφερε την ευρύτερη και πληρέστε-
ρη έως τότε εποπτεία των καβαφικών σπουδών και την πιο νηφάλια αντιμετώπι-
ση των συναφών προβλημάτων. Γι’ αυτό και διατηρεί, μέχρι σήμερα, μέσα στην 
ογκώδη καβαφική βιβλιογραφία, όλη τη σημασία του. 

Απαρτίζεται από τρία μέρη, με «Προλεγόμενα» και «Επιλεγόμενα», που εκθέ-
τουν σε άμεσο λόγο και σε τόνο εξομολογητικό, τη σχέση του συγγραφέα με τον 
ποιητή και το έργο του. Το κύριο μέρος αντιστοιχεί στη συστηματική έρευνα και 
ανάλυση των δεδομένων, χωρίς ωστόσο να θυσιάζει εντελώς την αμεσότητα του 
ύφους. Γιατί –πρέπει να το υπογραμμίσομε – ο «Καβάφης» του Παναγιωτόπου-
λου είναι ένα μνημείο έντεχνου λόγου1. Θα μεταφέρομε εδώ ένα χαρακτηριστικό 
παράθεμα, με το οποίο κλείνει το πρώτο (μικρό) κεφάλαιο των «Προλεγομένων»: 

Σα να ήμαστε οι στερνοί ενός κόσμου ξαναβρίσκαμε τη φωνή μας στη 
φωνή του Καβάφη. Έτσι ο ποιητής δεν πέθαινε, ζωντάνευε μέσα μας. Η γεν ιά 

1. Σημειώνομε ενδεικτικά την ποιητική εικονοπλασία που χρησιμοποιεί με ασυνήθιστη 
συχνότητα· και την επιλογή του ομοδιηγητικού πρωτοπρόσωπου αφηγητή, τεχνική της 
αφηγηματικής πεζογραφίας, που μεταδίδει την εντύπωση της άμεσης συναισθηματικής 
εμπλοκής του μελετητή, εντύπωση που ενισχύεται με πυκνούς δείκτες προφορικότητας: «Εδώ 
δα», «’Δω δα χάμου», «Τώρα δα», «ίσια ίσια», κ.τ.ό.· κι ακόμη, τη ρητορική των αντιθετικών 
σχημάτων: «Και το παράδοξο ίσια-ίσια είναι τούτο: ο Παλαμάς, ο ασάλευτος, ο αταξίδευτος, 
[…] με την αγιάτρευτη νοσταλγία της ανοιχτής φύσης, αφήνει στο πέρασμά του τη σύσμιχτη βοή 
της αγοράς· κι ο Καβάφης, ο ακόλαστος εραστής του πολυκίνητου δρόμου, αναδίνει το άρωμα 
της κατασταλαγμένης γαλήνης. Ο ένας είναι η φωνή, ο άλλος το απόφωνο. Ο ένας εκφράζει το 
πλήθος, ο άλλος μονότροπα και πεισματικά τον εαυτό του. Ο ένας είναι ο λόγος, πολύχρωμος, 
βροντερόηχος, φανταχτερός, ασταμάτητος· ο άλλος η σιωπή». Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Τα 
πρόσωπα και τα κείμενα. Δ΄ Κ.Π.Καβάφης, [α΄ έκδ. 1946], β΄ έκδοση, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 
Αθήνα 1982, «Προλεγόμενα», σ. 9.

ΕΡΑΤΟΣΘΈΝΗΣ Γ. ΚΑΨΩΜΈΝΟΣ

Ο ΚΑΒΆΦΗΣ ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΥ
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μας ήταν η προορισμένη να τον καταλάβε ι .  Κανείς δεν ξέρει πότε θα 
ξανάρθει μια παρόμοια γενιά.

Μια τέτοια ρητή δήλωση δημιουργεί εύλογα την αναμονή μιας ανεπιφύλακτα 
θετικής αντιμετώπισης και αποτίμησης του ποιητή και του έργου του, αν όχι την 
εντύπωση ότι ο συγγραφέας της μελέτης στρατεύεται εκ προοιμίου με την πλευ-
ρά των απολογητών του ποιητή, στο φιλολογικό «Εμφύλιο» που ξέσπασε μέσα 
στη δεκαετία του 1920 ανάμεσα σε οπαδούς και αντίμαχους του Καβάφη (και τον 
οποίο τόσο γλαφυρά περιγράφει ο ίδιος στα «Προλεγόμενά» του). 

Αναμφίβολα, η μονογραφία για τον Καβάφη είναι ένα έργο γραμμένο με την 
ένταση και το πάθος που ξεσήκωναν άλλοτε στην κοινωνία μας τα λογοτεχνικά 
ζητήματα2. Μέσα σ’ ένα τέτοιο κλίμα, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος διατηρεί γενικά – 
παρά τη σχετική απόκλιση ανάμεσα στην αυστηρή κρίση για τον άνθρωπο και 
στη θετική κρίση για το έργο – μια έντιμη στάση, που δε μεγιστοποιεί ούτε ελα-
χιστοποιεί τις αρετές ή τις αδυναμίες του Καβάφη ως ανθρώπου και ως τεχνίτη. 
Με μια ορθή αίσθηση του μέτρου, καταφέρνει να ισοζυγίζει τη μέθεξη και την 
αποστασιοποίηση, εξ ίσου στο διάλογό του με το υπό μελέτη έργο όσο και στο 
διάλογο με τους κριτικούς του έργου. Γι’ αυτό, κι ο απολογισμός της κριτικογρα-
φίας που κάνει στο κεφάλαιο «Ο Καβάφης και οι άλλοι», για την περίοδο από τις 
αρχές ως τα μέσα του 20ού αιώνα είναι πολύτιμος· γιατί κατάφερε να δώσει, μέσα 
σε λίγες σελίδες, μια πλήρη εποπτεία και μια σοβαρή αποτίμηση της καβαφικής 
βιβλιογραφίας, καταγράφοντας όχι μόνο τις σημαντικότερες συμβολές στην ερ-
μηνεία της ποίησης και του ποιητή, αλλά και τις πιο ακραίες, θετικές και αρνητι-
κές, αποτιμήσεις (συνοδευόμενες, κι αυτές κι εκείνες, με εκτεταμένα παραθέματα). 
Εβδομήντα χρόνια μετά, η κρίση του για το πού βρίσκονται οι συμβολές που θα 
έχουν διάρκεια, και πού οι υπερβολές θαυμασμού ή επίκρισης, επιβεβαιώνεται. 
Ώστε, η κριτική της κριτικής που επιχειρεί ο συγγραφέας σ’ αυτό το κεφάλαιο 

2. Χαρακτηριστική, πάνω σ’ αυτό, είναι η συνολική αποτίμηση που κάνει εισαγωγικά για την 
ιδιόμορφη περίπτωση Καβάφη, αποτίμηση που προαγγέλλει την κατεύθυνση και την ένταση 
της συζήτησης που θα ακολουθήσει: «Ο Καβάφης λεηλατεί ασταμάτητα τη γαλήνη του άλλου· 
τον αναγκάζει να πάρει μια στάση αντίκρυ του, να γίνει εχτρός του ή φίλος. Είναι μια φοβερή 
ιδιοσυγκρασία που δεν ευνοεί τους συμβιβασμούς· ξυπνάει τη συμπάθεια ίσαμε την αφοσίωση 
και την αντιπάθεια ίσαμε τη χλεύη» (Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Κ.Π.Καβάφης, Αθήνα 1982, ό.π., 
σ. 10). Θα παρατηρήσομε εδώ ότι αυτή η αίσθηση δεν προκύπτει ως συμπέρασμα από τη με-
λέτη του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου για τον Καβάφη· ούτε από ιστορικές πληροφορίες, που, 
όπως ο ίδιος ο συγγραφέας επισημαίνει, δεν είναι επαρκείς ούτε βέβαιες. Εικονογραφεί, μάλ-
λον, τις αντιζηλίες και εμπάθειες που αναπτύχθηκαν μέσα στο μικρό κύκλο των λογίων της 
Αλεξάνδρειας όπως αποτυπώνονται στην κριτική των συγχρόνων του ποιητή, ιδίως του Τίμου 
Μαλάνου (Ο ποιητής Κ.Π.Καβάφης. Ο άνθρωπος και το έργο του, Γκοβόστης, Αθήνα 1933. – 
Περί Καβάφη, Αθήνα 1935) και του Γλαύκου Αλιθέρση (Το πρόβλημα του Καβάφη, Αλεξάνδρεια 
1934). Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος το βλέπει και το επισημαίνει. Γράφει για το βιβλίο του Μαλάνου 
ότι «είναι μια έντιμη πράξη, που πάει να γίνει πράξη εχθρότητας». Για τον Αλιθέρση σημειώνει 
ότι «ανήκει στη γενιά εκείνων που γνώρισαν από πολύ κοντά τον Καβάφη και που δεν τον 
συμπάθησαν, μήτε μονάχα τον αντιπάθησαν – κάτι περισσότερο, τον σιχάθηκαν» (ό.π., σ. 27).

ερατοσθένης γ. καψωμένος



55

δεν είναι μόνο ένα υπόδειγμα πνευματικής εντιμότητας, ιδιαίτερα διδακτικό και 
χρήσιμο στην ανάβαθη εποχή μας, αλλά και μια θετική συμβολή στην ιστορία της 
νεοελληνικής κριτικής.

Η μέθοδος προσέγγισης

Η μέθοδος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου είναι απαγωγική. Ξεκινά από το γενικό και 
καθολικό, για να πάει στο ειδικό και συγκεκριμένο: από γενικές θεωρήσεις της 
κοινωνίας και της εποχής στο άτομο του ποιητή· από το ιστορικό πρόσωπο του 
ποιητή στο έργο του· κι από τις θεωρητικές προκείμενες του μελετητή στο κείμενο 
και τα σημασιακά του περιεχόμενα. Η μεθοδολογία αυτή αποτυπώνεται χαρα-
κτηριστικά στη σειρά των μερών και των κεφαλαίων: Πρώτο μέρος Ο άνθρωπος, 
Δεύτερο μέρος Η ουσία του έργου, Τρίτο μέρος Η μορφή του έργου. Στο Πρώτο 
μέρος, ιδιαίτερα στα κεφάλαια «Η εποχή», «Ο ολόγυρα κόσμος», «Το άτομο και το 
ήθος», «Η τέχνη και η ζωή», μελετά και αναπλάθει τα συμφραζόμενα της εποχής 
και του τόπου, με μια ανοιχτή προοπτική, που δεν περιορίζεται στα αναγκαία. 
Οι αναλύσεις του έχουν τη σφραγίδα του πνευματικού ανθρώπου: την καθολι-
κή προβληματική που τροφοδοτεί το αυτόνομο ενδιαφέρον για κάθε φαινόμενο 
που μελετά, τη στοχαστική διείσδυση σε όλες τις διαστάσεις του, τους ευρυμαθείς 
συσχετισμούς με τον άνθρωπο Καβάφη και το έργο του. Μ’ αυτούς τους όρους, 
ο συγγραφέας μάς δίνει συνθετικές θεωρήσεις αξιοσπούδαστες καθαυτές, τόσο 
στο πεδίο της κοινωνικής και πολιτικής ιστορίας όσο και στο πεδίο των πολιτισμι-
κών φαινομένων, της κίνησης των ιδεών, των λογοτεχνικών ρευμάτων3. 

Ο συγγραφέας αρχίζει το πρώτο μέρος (κεφ. «Τα βιογραφικά. Ο άνθρωπος 
και το έργο»), θέτοντας το μεθοδολογικό πρόβλημα στις ευρύτερες διαστάσεις 
του, που – όπως προειδοποιεί – τροφοδοτούν μια διαμάχη που «δε θα σταματή-
σει ποτέ». Εισαγωγικά εκθέτει τις δύο αντίθετες μεθοδολογικές επιλογές για την 
ερμηνεία ενός ποιητικού έργου. «Οι πρώτοι», γράφει, «απομονώνουν το έργο και 
το μελετούν σαν ολοκληρωμένη, αδιάσπαστη και αυτόνομη ενότητα […]. Οι δεύτε-
ροι σκαλίζουν το υπέδαφος. Βρίσκουν τις ρίζες και τις παρακολουθούν ακοίμητα 
στην πορεία τους […], αναζητούν πίσω από την έκφραση τον άνθρωπο που εκ-
φράζεται. Ανήκω στους δεύτερους». 

3. Σημειώνομε το πανόραμα των ιστορικο-πολιτικών γεγονότων και κοινωνικών ζυμώσεων στην 
Αίγυπτο την εποχή της διαμόρφωσης του Καβάφη (τέλη 19ου - αρχές 20ού αι.), την αφύπνιση 
του ντόπιου πληθυσμού και τη σύγκρουση με την αγγλική αποικιοκρατία· την κίνηση του 
εμπορίου στο τρίγωνο Κωνσταντινούπολη – Αλεξάνδρεια – Λονδίνο και τον πρωταγωνιστικό 
ρόλο των Ελλήνων εμπόρων στην ανάπτυξη της Αιγύπτου· τη συγκρότηση, διάδοση και διεθνή 
διαλεκτική των λογοτεχνικών – καλλιτεχνικών ρευμάτων, του ρομαντισμού, του ρεαλισμού, 
του συμβολισμού αναλυτικότερα (Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Κ.Π.Καβάφης, 21982, κεφ. «Η εποχή», 
σ. 48-55). Ιδιαίτερη μνεία αξίζει η προσφυής – πρόδρομη σε σχέση με τις κυρίαρχες απόψεις της 
εποχής – «αναγνώριση» του 19ου αιώνα, ως δυναμικής αφετηρίας ιστορικών εξελίξεων σε όλα 
τα πεδία, κοινωνικό, τεχνολογικό, πολιτισμικό («αιώνα αρσενικό», τον ονομάζει, «όλο σπόρους 
και φύτρα, αιώνα-πατέρα», ό.π., σ. 44-48).
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Όπως δείχνει το παράθεμα, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος κάνει συνειδητά την επι-
λογή του, έχοντας γνώση των συναφών μεθοδολογικών προβλημάτων και διχο-
γνωμιών. Χαρακτηριστική πάνω σ’ αυτό είναι η προτεραιότητα που αναγνωρίζει 
στην ψυχαναλυτική ερμηνεία της λογοτεχνίας, η οποία στα χρόνια του Μεσοπο-
λέμου αντιπροσώπευε μια πρωτοποριακή μέθοδο ανάλυσης, που, παράλληλα με 
τον ιστορικό υλισμό, συνετέλεσε στη μετατόπιση του βάρους από το κείμενο σε 
εξωκειμενικούς παράγοντες, στο δημιουργό ή στην κοινωνία που τον διαμόρφω-
σε. Την ψυχαναλυτική μέθοδο θα αξιοποιήσει ο συγγραφέας ιδιαίτερα στο κεφ. 
«Ο πρωταρχικός Νάρκισσος», όπου ανιχνεύει τις υποκειμενικές προϋποθέσεις της 
ποίησης του Καβάφη, με τη διαμεσολάβηση ειδικών μελετών4. 

Κάθε μέθοδος έχει τα πλεονεκτήματα και τα μειονεκτήματά της· μ’ αυτά 
συναρτάται η εγκυρότητα κι η εργαλειακή αξία της και όχι βέβαια με τις «μόδες» 
που επιβάλλουν στο αναγνωστικό κοινό οι εκάστοτε σκοπιμότητες της «αγοράς». 
Στην περίπτωσή μας, η έρευνα εστιάζεται στο ιστορικό πρόσωπο του ποιητή και 
μέσα από το χαρακτήρα, την ψυχολογία και το ήθος του επιχειρείται η ανάγνωση 
και ερμηνεία του έργου. Και η εικόνα του ποιητή ανιχνεύεται και ανασυντίθεται 
από δύο πηγές: μέσα από τη σπουδή των ιστορικοκοινωνικών δεδομένων και λο-
γοτεχνικών συμφραζομένων της εποχής και του τόπου· και μέσα από τις μαρτυ-
ρίες του περιβάλλοντος των αλεξανδρινών λογίων. Οι πρώτες παρέχουν έδαφος 
για εύλογους αλλά όχι κατ’ ανάγκη τεκμηριωμένους συσχετισμούς, οι δεύτερες 
προσφέρουν πληροφορίες που δεν είναι απαλλαγμένες από υποκειμενικές παρα-
μέτρους. Ωστόσο, ο συγγραφέας δεν είναι ανυποψίαστος για τις συνέπειες των 
επιλογών του. Και φροντίζει να παρεμβαίνει διορθωτικά, κάθε φορά που οι επι-
λογές αυτές φαίνεται να οδηγούν σε αποκλίσεις από κάποια αξιώματα της λογο-
τεχνικής θεωρίας5. Γράφει σχετικά: «Χρέος σου δεν είναι να κρίνεις τον άνθρωπο. 

4. Με οδηγό την ψυχαναλυτική προσέγγιση του Λάζαρου Πηνιάτογλου (Μελέτες ψυχαναλυτικές 
και άλλες γύρω στον άνθρωπο, την κοινωνία και την τέχνη, «Αετός», Αθήνα 1943, σ. 46-63), ανι-
χνεύει στο «υπέδαφος» του υποσυνείδητου, ειδικότερα, στον φροϋδικό «βρεφικό ναρκισσισμό, 
παρεπόμενο της libido», τις βαθύτερες «αιτίες», που ορίζουν τη μοναδικότητα της καβαφικής 
δημιουργίας. 
5. Θεμελιώδες αξίωμα της Θεωρίας της λογοτεχνίας, που αναβιώνει στον 20όν αιώνα, ως συνέ-
χεια της παράδοσης της αρχαίας ποιητικής και ρητορικής, είναι η αρχή ότι το ποιητικό έργο απο-
τελεί ένα αύταρκες σύμπαν σημασίας που εμπεριέχει τους κώδικες ανάγνωσής του. Η απόκλιση, 
στην περίπτωσή μας, είναι οι προτεραιότητες στην ερμηνευτική διαδικασία. Για να μελετήσομε 
τη σχέση ενός έργου με τα ιστορικά και πολιτισμικά του συμφραζόμενα, αναγκαία προϋπόθεση 
είναι να έχομε ολοκληρώσει τη συστηματική ανάλυση του κειμένου και την ανάδειξη και σπουδή 
των σημασιακών κωδίκων, που ενυπάρχουν στο κείμενο και αποτελούν τα σίγουρα κλειδιά για 
την κατανόηση και ερμηνεία του. Μέσα σ’ αυτούς τους κώδικες ενυπάρχει συμπυκνωμένη όλη 
η γλωσσική, λογοτεχνική, κοινωνική και πνευματική πείρα, πάνω στην οποία οικοδομήθηκε το 
έργο: οι ποιητικοί κώδικες που κληρονόμησε από την παλιότερη παράδοση, τοπική και διεθνή, 
οι ιδεολογικοί κώδικες που απορρόφησε από το κοινωνικό περιβάλλον, άμεσο ή ευρύτερο, 
οι αξιακοί κώδικες που άντλησε από την πολιτισμική παράδοση του τόπου και της εποχής. 
Αυτοί οι κώδικες θα μας οδηγήσουν με ασφάλεια πού να ψάξομε μέσα στις αχανείς εκτάσεις 
της κοινωνικής και πολιτισμικής ιστορίας, ποια εξωκειμενικά συμφραζόμενα να αναζητήσομε, 
συγχρονικά και διαχρονικά, προκειμένου να ανασυνθέσομε τη σχέση τού υπό μελέτη έργου με 
την ιστορία, την κοινωνία, την πνευματική παράδοση, στην οποία ανήκει. 
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Μα να πάρεις από τούτον τα στοιχεία που πληρέστερα θα σε οδηγήσουν στου 
έργου την κατανόηση. Η παράλληλη έρευνα ανθρώπου και έργου γίνεται συχνά 
ολότελ’ αντιπαθητική μόνο και μόνο γιατί δεν περιορίζεται στ’ αρμόδια σύνορα· 
γιατί ξεστρατίζει σε αταίριαστες κρισολογίες του ήθους, εκεί που θ’ αρκούσε του 
ήθους η προβολή αντίκρυ στο έργο σαν ένας πυρσός αναμμένος στη νύχτα του 
δάσους. Ο Καβάφης, όσο ελάχιστοι, όχι μονάχα δείχνει επιταχτική, μα και πλουσι-
ότατα δικαιολογεί αυτή τη σύζευξη. Ο άνθρωπος Καβάφης, ο ποιητής Καβάφης, 
δεν είναι δυο έννοιες ξεχωριστές. Είναι μια μονοκόμματη εκδήλωση, οργανωμένη 
με αυστηρή αιτιοκρατική συνέπεια, ένα σύνολο αδιάσπαστο» (ό.π., σ. 35-36). 

Ότι αυτό που λέει το εννοεί επαληθεύεται στην πράξη. Η προβληματική του 
αναπτύσσεται μέσα σ’ ένα συνεχές πηγαινέλα, από τα ιστορικά, κοινωνικά, λο-
γοτεχνικά συμφραζόμενα στον ποιητή και το έργο του, και πάλι πίσω, σπάζοντας 
τα διαχωριστικά ανάμεσα στα μέρη και στα κεφάλαια και μαζί, τον κανόνα της 
απαγωγικής μεθόδου. Ενδεικτικά, το κεφ. «Η Ειρωνεία» του τρίτου μέρους αρχίζει 
με τον εξής προβληματισμό: «Το κεφάλαιο τούτο θα έπρεπε ίσως να βρίσκεται 
στο δεύτερο μέρος της μελέτης, εκεί όπου κρίνεται η ουσία του έργου» (σ. 188). 
Νωρίτερα, μιλώντας για τη γλώσσα του Καβάφη σημειώνει: «στον έντεχνο λόγο 
η έκφραση δεν είναι κάτι το ιδιαίτερο, είναι ίσια ίσια κάτι το καίριο· και η λέξη 
δεν είναι κάτι μακρισμένο και ξεκολλημένο από το περιεχόμενο […], μα ολωσδιό-
λου αντίθετα, κάτι ομόζυγο, ομόρροπο, ταυτόσημο με το περιεχόμενο, ένα κορμί 
γεμάτο ψυχή και δεμένο αδιάσπαστα με δαύτη» (σ. 163). Παρότι ο Ι.Μ.Παναγιω-
τόπουλος γράφει πριν από την ακμή και διεθνή διάδοση της σύγχρονης θεωρίας 
της λογοτεχνίας, που καθιέρωσε αυτήν την αρχή, παρότι στα χρόνια που γράφει 
(αρχή της δεκαετίας του 1940) η διάκριση, ακόμα κι η αντιδιαστολή μορφής-πε-
ριεχομένου ήτανε περίπου αυτονόητη − και σ’ αυτό συνετέλεσε ως ένα βαθμό και 
η μαρξιστική θεωρία της λογοτεχνίας (όπου όμως η προβληματική και, συνεπώς, 
η ορολογία έχει ένα ειδικό περιεχόμενο) − ο συγγραφέας εμφανίζεται να είναι ένα 
βήμα μπροστά από τις τρέχουσες αντιλήψεις, μέτοχος γνωστικών κατακτήσεων 
που ήταν, ακόμα τότε, προνόμιο κλειστών κύκλων γλωσσολόγων και θεωρητικών 
(ρώσοι φορμαλιστές, Σχολή της Πράγας). Θα ήταν ενδιαφέρον να ερευνηθεί αν 
οι απόψεις του οφείλονται σε άμεση ενημέρωση (γνώση της σχετικής διεθνούς 
βιβλιογραφίας) ή σε απευθείας επαφή με τα κείμενα της αρχαίας ποιητικής, που 
αποτέλεσαν σημείο αναφοράς των ρώσων φορμαλιστών (δεκαετία του 1920) και 
αφετηρία για την αναβίωση της λογοτεχνικής θεωρίας (δεκαετίες του 1960 και 
1970). Όπως και να ’χει, οι θεωρητικές επιλογές του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου απο-
δεικνύονται στην πράξη ανοιχτές, συνδυαστικές και υλοποιούνται όχι με μονομέ-
ρειες αλλά με ανεξάρτητο πνεύμα, ευελιξία και αίσθηση του μέτρου.
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Οι άξονες της ερμηνείας του έργου

Μπαίνοντας στα καθέκαστα, θα σταθούμε σε ορισμένα θέματα από τα πιο σημα-
ντικά. Το πρώτο είναι η κρίση του συγγραφέα για τη γλώσσα του Καβάφη· το δεύ-
τερο για την ποιητική του· το τρίτο για το δραματικό χαρακτήρα του έργου του. 

Στο τελευταίο μέρος του βιβλίου ο συγγραφέας μελετά τη μορφή του έργου, 
εστιάζοντας στο γλωσσικό του ιδίωμα και στις πολλαπλές συναρτήσεις του με τη 
στιχουργία, την πεζολογία, τους κύριους φορείς του νοήματος, την ειρωνεία, την 
αίσθηση του περιττού. Αρχίζει με μια ταξινόμηση των ποιημάτων του Καβάφη, 
με γνώμονα τη γλωσσική μορφή. Διακρίνει ποιήματα σε δημοτική, ποιήματα σε 
καθαρεύουσα, ποιήματα σε μεικτή γλώσσα. Και αποφαίνεται ότι ο Καβάφης εί-
ναι «από καταγωγή και πεποίθηση καθαρευουσιάνος»· παραβιάζει τους κανόνες 
της γλώσσας αναμειγνύοντας γλωσσικούς τύπους δημοτικής και καθαρεύουσας, 
ή νοθεύοντας την Κοινή Νέα Ελληνική με ιδιωματισμούς. Υπάρχει μια επικριτική 
διάθεση σ’ αυτές τις παρατηρήσεις, που οφείλεται στην αγωνιστική προσήλωση 
αυτής της γενιάς στις αρχές του εκπαιδευτικού δημοτικισμού και στην επικρατού-
σα άποψη ότι σ’ αυτή τη φάση η λογοτεχνία οφείλει να προσφέρει υποδείγματα 
ορθής χρήσης της δημοτικής. Γι’ αυτό και η επιχειρηματολογία του έχει δύο πό-
λους, την εγγενή αδυναμία της καθαρεύουσας, πλαστής γλώσσας, να μεταδώσει 
τον ψυχικό κραδασμό του δημιουργού, και το αίτημα της εσωτερικής (μορφολογι-
κής, φωνητικής, συντακτικής) συνέπειας του λόγου. Η κριτική εκτονώνεται στην 
επισήμανση ότι από τον Καβάφη «δεν έχομε δικαίωμα να προσδοκούμε γλωσσικά 
πρότυπα». 

Θα περιοριστούμε σε δύο σχόλια: Το πρώτο είναι ότι η απαίτηση αυτή εισά-
γει εξωποιητικά κριτήρια στην ποιητική δημιουργία. Ο σκοπός της ποίησης δε 
θα μπορούσε ούτε θα έπρεπε να έχει κριτήριο την ορθοέπεια ή όποια γλωσσι-
κή ορθοδοξία, γιατί αυτό θα στένευε τη δημιουργική και ανανεωτική δυναμική 
της. Στην πολυτυπία και στην ενσωμάτωση γλωσσικών μορφών παλαιότερων ή 
ιδιωματικών κρύβεται η πλούσια και ευρηματική αξιοποίηση μιας θεμελιώδους 
ποιητικής λειτουργίας, που είναι η συν[υπο]δήλωση6. Το δεύτερο αφορά την κρί-
ση του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου ότι «παρ’ όλη του την ποικιλία στην έκφραση, 
ο Καβάφης μένει στο βάθος καθαρολόγος αμετακίνητος και αμετάπειστος» (ό.π., 
164). Το ζήτημα παρουσιάζει ενδιαφέρον. Ο ποιητής, όπως δείχνει μια επιστολή 
του, που θα δει το φως της δημοσιότητας πολύ αργότερα (1987), θεωρεί την ποιη-
τική του γλώσσα ως μια από τις ομιλούμενες εκδοχές της δημοτικής. Σ’ αυτή την 

6. Συνδήλωση (υποδήλωση, συνυποδήλωση, συμπαραδήλωση κ.λπ.) ονομάζεται η δυνατότητα 
ανάπτυξης δεύτερων – παράλληλων ή/και επάλληλων – υπαινικτικών σημασιών, κοντά στην 
κύρια (κυριολεκτική) σημασία. «Discours connotatif» (λόγο συνδήλωσης) αποκαλούν την ποίηση 
οι θιασώτες της Σχολής Hjelmslev – Barthes, αναγορεύοντας αυτή την ιδιότητα σε κατεξοχήν 
διακριτικό του ποιητικού λόγου. Βλ., λ.χ., Ε.Γ.Καψωμένος, Ποιητική ή «περί του πώς δει των 
ποιημάτων ακούειν». Θεωρία και μέθοδοι ανάλυσης των ποιητικών κειμένων, Πατάκης, Αθήνα 
2005, σ. 78-80 και 104-105. 
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επιστολή, γραμμένη το Σεπτέμβριο του 1906, σημειώνει με έμφαση: «η ζωντανή 
ελληνική γλώσσα [...] πρέπει να βγει με θάρρος και να παρουσιασθεί σ’ όλες τες 
σχέσεις του βίου. Βέβαια είναι ατύχημα που αυτή η ζωντανή ελληνική γλώσσα, 
που είπα, δεν είναι όλως διόλου η ίδια για όλους τους δημοτικιστάς […]. Μερικοί 
– από τους οποίους είμαι κι εγώ – διστάζουν να θυσιάσουν ολόκληρη την καθα-
ρεύουσα […] και είναι πρόθυμοι να παραδεχθούν όχι μόνο λέξεις (στη γνήσιά τους 
μορφή) της αρχαίας, αλλά και γραμματικούς τύπους, όταν οι λέξεις και οι τύποι 
αυτοί τους φαίνονται ή που πέρασαν στην ομιλία των πόλεων ή που συντείνουν 
εις τον πλουτισμό και εις τον ωραϊσμό του ελληνικού λόγου […]. Εμείς δε τώρα 
επιστρέφοντες στη δημοτική γλώσσα είμεθα προσκυνηταί, προσκυνηταί ευλαβείς 
και συγκινημένοι, που μπαίνουν μες σε τέμενος, και θα βγάλομε, βέβαια, όλα 
τ’ άτεχνα στολίδια και τα περιττά ντύματα που το ασχημίζουν, αλλά χωρίς βία και 
χωρίς προκαταλήψεις, μην τύχει και δεν δούμε και μες στο σωρό απορρίψουμε – οι 
ανόητοι – καμμιά μαλαματένια λήκυθο ή κανένα κιβώτιο από λαμπρό σεντέφι»7. 

Το άλλο χαρακτηριστικό που αναγνωρίζει στην ποιητική γλώσσα του Καβάφη 
ο συγγραφέας είναι η πεζολογία. Όπως γράφει, η ποίησή του είναι η «πεζολογι-
κότερη της νεοελληνικής λογοτεχνίας». Επιχειρώντας να εξηγήσει το φαινόμενο, 
συγκομίζει μια σειρά εύλογα επιχειρήματα. Αρχίζει από τα συμφραζόμενα της 
εποχής, κοινωνικά και πνευματικά. Και σημειώνει ότι ο ποιητής ζει σε οικογενει-
ακό και κοινωνικό περιβάλλον εμπόρων, που είναι άνθρωποι συντηρητικοί και 
πρακτικοί· και αυτό διαμορφώνει το γλωσσικό του αισθητήριο στην κατεύθυνση 
της πεζής, λιτής και ακριβολόγας έκφρασης. Ανάλογα φαινόμενα διαπιστώνει στο 
πεδίο των ιδεών. Επισημαίνει την παρακμή της μεταφυσικής και τη διάδοση του 
υλισμού, το παραμέρισμα του ανορθολογικού στοιχείου και την ισχυροποίηση του 
ρασιοναλισμού. Επιπλέον, υποδεικνύει την τότε αρχόμενη τάση της κατάργησης 
των ορίων ανάμεσα στον ποιητικό και στον πεζό τύπο γραφής· εξέλιξη που δικαι-
ώνει τις επιλογές του Καβάφη. Τέλος, εξετάζει τους υποκειμενικούς παράγοντες 
και αποφαίνεται ότι η φύση του Καβάφη είναι περισσότερο τραγική παρά λυρι-
κή κι αυτό τον ωθεί στο μεταχείρισμα της καθημερινής λεπτομέρειας8. Όλα αυτά 
τα συσχετίζει με ομόλογα φαινόμενα στο πεδίο της τέχνης και των λογοτεχνικών 
κινημάτων: την παρακμή του ρομαντισμού και την ανάδυση του ποιητικού ρεαλι-
σμού, που ευνοεί τη στροφή στην καθημερινή ζωή και στην αλήθεια της. 

7. Το κείμενο αυτό, που διασώζει ο Γ.Π.Σαββίδης, στα Μικρά καβαφικά, Β΄ (Ερμής, Αθήνα 1987),  
και παραθέτουν οι Δ. Δασκαλόπουλος και Μ. Στασινοπούλου, Ο βίος και το έργο του Καβάφη, 
Αθήνα 2013, σ. 60-61, είναι απάντηση σε επιστολή της εξαδέλφης του Μαρίκας Τσαλίκη, από την 
Πόλη, που τον καλεί να σχολιάσει το «μαλλιαρό» προσκλητήριο γάμου, που της έστειλε η κόρη 
του Φώτη Φωτιάδη. Σ’ αυτό αναφέρεται ο Καβάφης, όταν γράφει ότι η δημοτική «πρέπει να βγει 
με θάρρος και να παρουσιασθεί σ’ όλες τες σχέσεις του βίου». 
8. Υπάρχει όμως, όπως λέει, κάποια αιτία πολύ βαθύτερη, που τον «σπρώχνει σχεδόν μανιασμέ-
να προς την καθημερινότητα». Είναι, εξηγεί, η βουλιμία του Καβάφη να ξαναζεί την ηδονή που 
έζησε στο παρελθόν, μεταφέροντάς την ακέρια στο χώρο του συναισθήματος και της νόησης. 
Χάρη σε μια ρωμαλέα αναπαραστατική δύναμη και μια εξαίρετη παρατηρητικότητα, «την πα-
ρατηρητικότητα ενός πεζογράφου» (το κρατούμε αυτό) ζωντανεύει, μέσω της καθημερινής λε-
πτομέρειας και της σκηνοθετικής λειτουργίας, «γυμνά και ολόσωμα την πράξη» (ό.π., σ. 178-179). 
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Πράγματι, ο ρεαλισμός είναι το τελικό στάδιο της καβαφικής ποιητικής, όπου 
η εκφραστική ωριμότητα του ποιητή συνδέεται με τολμηρές καινοτομίες. Σ’ αυτή 
τη φάση και κατ’ εξοχήν στα ιστορικά του ποιήματα βρίσκουν πλήρη αντιστοιχία 
οι οξυδερκείς παρατηρήσεις του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου για τη ρεαλιστική γραφή 
του Καβάφη: προσγείωση στη λεπτομέρεια της καθημερινής ζωής, λιτή ακριβολο-
γία και αίσθηση του περιττού, που τα συναρτά με την προτεραιότητα των κύρι-
ων φορέων του νοήματος, ουσιαστικού και ρήματος, και την περιορισμένη χρήση 
του επιθέτου· και πάνω απ’ όλα, την ευτυχή σύμπτωση μορφής − νοήματος στην 
καίρια έκφραση, που έρχεται σε πλήρη αντιστοιχία με το αντικείμενο αναφοράς.

Οι τολμηρές καινοτομίες του Καβάφη, σε συνδυασμό με τη διεθνή καθιέρωση 
που γνώρισε το έργο του στις τελευταίες δεκαετίες, ευνόησαν μια σύγχυση ως 
προς την κατεύθυνση και το χαρακτήρα της συνεισφοράς του. Η σύγχυση έγκειται 
στο ότι – ερήμην της λογοτεχνικής θεωρίας – οι καινοτομίες του Καβάφη ταυτί-
στηκαν στη συνείδηση του φιλολογικού κοινού με το μοντερνισμό του 20ού αι. Κι 
αυτό αποτελεί διπλή παρεξήγηση και ως προς το περιεχόμενο του ευρωπαϊκού 
μοντερνισμού και ως προς το είδος της συμβολής του Καβάφη στο πεδίο της ποιη-
τικής· μια παρεξήγηση δυσεξήγητη, καθώς αγνοεί εντελώς τα τεκμηριωμένα πορί-
σματα της ειδικής γραμματολογικής έρευνας, σύμφωνα με την οποία η σπουδαία 
συμβολή του Καβάφη είναι στην κατεύθυνση της ανανέωσης του ποιητικού λόγου 
και όχι του μοντερνισμού. Το θέμα έχει λύσει με σοφή ακρίβεια, εδώ και τριάντα 
χρόνια, ο Κώστας Στεργιόπουλος, που ταξινομεί τον Καβάφη στην Ανανεωμένη 
παράδοση, με βάση το τριμερές τυπολογικό σχήμα: Παράδοση – Ανανέωση – Μο-
ντερνισμός9. Το καλλιτεχνικό κίνημα του Μοντερνισμού, με την ειδική σημασία 
του όρου, στοχεύει στην ανατροπή του καθιερωμένου σημασιοδοτικού συστήμα-
τος (στη γλώσσα, την ποίηση και τις τέχνες) και την καθιέρωση μιας διαφορετικής 
όρασης του κόσμου, αντίθετης προς τη ρασιοναλιστική αντίληψη των πραγμάτων. 
Και το επιδιώκει με την αποδιάρθρωση της συνταγματικής οργάνωσης του κειμέ-
νου και με τη μετάθεση του μηχανισμού «σημείωσης» στον παραδειγματικό άξο-
να, που, επειδή δεν δεσμεύεται από την εμπειρική λογική, επηρεάζει σε ποικίλους 
βαθμούς την αναγνωσιμότητα του κειμένου, φτάνοντας ως την ακραία επιλογή 
της μη-σημασίας (υπερρεαλιστική αυτόματη γραφή).

Οι καινοτομίες του Καβάφη, αντίθετα, δε θίγουν το συνταγματικό άξονα, δε 
συμπίπτουν με την αποδιάρθρωση του λόγου και δε συναντώνται με καμιά από 
τις διαβαθμίσεις, που συνιστούν τις ποικίλες εκδοχές του ποιητικού μοντερνισμού. 

Η ανανεωτική βούληση του Καβάφη έχει άλλη κατεύθυνση απ’ αυτήν του μο-
ντερνισμού. Την υπέδειξε και την τεκμηρίωσε πειστικά ο Γιάννης Δάλλας με τη 
διατριβή του, Ο Καβάφης και η δεύτερη σοφιστική (Στιγμή, Αθήνα 1984), όπου 
εξετάζει το πρώιμο ενδιαφέρον του ποιητή για τους σοφιστές και τα λογοτεχνικά 

9. Βλ. την εισαγωγική γραμματολογική μελέτη του στον τόμο: Κώστας Στεργιόπουλος, 
Η ανανεωμένη παράδοση. Η ελληνική ποίηση. Ανθολογία – Γραμματολογία, Σοκόλης, Αθήνα 
1980, σ. 15-59. 
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είδη της ύστερης αρχαιότητας, όπως διαμορφώθηκαν μέσα στην παράδοση της 
Δεύτερης σοφιστικής (Γνώμες, Θέσεις, Εκφράσεις, Χρείες, Παραινέσεις, Επιγρα-
φές, Επιγράμματα, Επιτύμβια, Εγκώμια). Και μέσα από τη συγκριτική μελέτη των 
κειμένων αποδεικνύει ότι τα «φιλοσοφικά ποιήματα» του Καβάφη αποτελούν δο-
κιμές αναβίωσης αυτών των ειδών. 

Η θεματική της ποίησης του Καβάφη και η σχέση της με τον αρχαίο κόσμο, ιδι-
αίτερα με την Ελληνιστική και Ρωμαϊκή περίοδο, αποτελεί ένα προνομιακό ερευ-
νητικό αντικείμενο μέσα στην καβαφική βιβλιογραφία. Ανάμεσα στους μελετητές, 
ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος είναι ένας από τους πρώτους που μίλησαν διεξοδικά γι’ 
αυτή τη σχέση και, ειδικότερα, για το συγκεκριμένο ζήτημα, ότι τα λογοτεχνικά 
είδη της ύστερης αρχαιότητας χρησίμεψαν ως πρότυπα για τον Καβάφη. Aνάμε-
σα στις συνθετικές θεωρήσεις που μας δίνει, ανιχνεύοντας τις ιστορικές προϋ-
ποθέσεις της τέχνης του Καβάφη, ξεχωριστή θέση κατέχει η χαρτογράφηση της 
ποιητικής και ρητορικής παράδοσης κατά την ύστερη αρχαιότητα, ιδιαίτερα την 
Ελληνιστική και Ρωμαϊκή περίοδο, ανάμεσα στο 400 π.Χ. και το 400 μ.Χ., σύμ-
φωνα με τη δική του οριοθέτηση (ό.π., σ. 62-67). Όπως επισημαίνει, πρόκειται για 
μια παραγωγή που δεν είναι μόνο παράδοση καλλιέργειας έντεχνου λόγου αλλά 
και φιλοσοφικής θεωρίας, στη διπλή, κοσμοθεωρητική και βιοθεωρητική της δι-
άσταση. Για το ειδικό θέμα σημειώνει: «Μα το σταθερό κέντρο που ολόγυρά του 
πηγαινοέρχεται ο συγκινημένος του στοχασμός είναι η φοβερή εκείνη από πολλές 
πλευρές μεταβατική εποχή του χαλασμού και του όρθρου. Ο Καβάφης τοποθετεί 
το σύγχρονο αίσθημά του μέσα στο κλίμα της ελληνιστικής και της ελληνορωμαϊ-
κής Αλεξάνδρειας, μέσα στο κλίμα του πνευματικού βίου της ελληνικής Ανατολής. 
Η αλεξανδρινή ποίηση τού είναι στοργικά αγαπημένη. «Οι επιγραμματοποιοί της 
Παλατινής Ανθολογίας του Κεφαλά, αυτοί οι καλαίσθητοι τεχνουργοί των λιγό-
στιχων συνθεμάτων […] του στέκονται συχνά δυσκολοπλησίαστα υποδείγματα. 
Μα είναι και πιστός και άπιστος σύγκαιρα μαθητής τους. Του λείπει η χάρη τους, 
δε φαίνεται κιόλας καθόλου να τη νοιάζεται […]. Του λείπει από την άλλη μεριά, 
κι η αφροντισιά τους κι η αλαφράδα τους, γιατί ο Καβάφης με σοβαρότητα και 
με σύψυχο δέος αντικρίζει την τραγική ουσία του ανθρώπου. […] Τα ποιήματα 
του Καβάφη που είτε με τα εξωτερικά τους γνωρίσματα είτε με την εσωτερική 
τους διάρθρωση τον τοποθετούν πλάι στους επιγραμματοποιούς της Παλατινής 
Ανθολογίας αποτελούν ένα κύκλο. Μα παράλληλα αναπτύσσονται άλλοι κύκλοι, 
ορθοδοξότερα καβαφικοί, αποκαλυπτικότεροι του εσωτερικού κλίματος του ποι-
ητικού του λόγου. Οι επιγραμματοποιοί της Παλατινής Ανθολογίας αντιπροσω-
πεύουν τον ελάσσονα τόνο. Είναι, καθώς θα λέγαμε σήμερα, ‘κοσμικοί’, αγαπούν 
την πολιτεία, […] τραγουδούν αυτές τις μικρές μα και τόσο αγαπημένες χαρές της 
ζωής – ολάκερη τη ματαιότητα, που νοιώθουμε τόσο συχνά πως είναι ο μόνος μας 
θησαυρός. Αυτή τη ματαιότητα υπερασπίζεται απελπισμένα και η ποίηση του Κα-
βάφη. Μα με πόσες υποβλητικές προεχτάσεις, με τί σφοδρές αναγωγές στο ‘κύριο 
θέμα’, σ’ αυτή την άφθαρτη ανθρώπινη ύπαρξη, που ξεπερνά τους καιρούς και 
τους τόπους!» (ό.π., σ. 62-63, 64-65). 
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Ξαναγυρίζομε στον ποιητικό ρεαλισμό και τις σχετικές διαπιστώσεις του Ι.Μ.
Παναγιωτόπουλου, για να συμφωνήσομε ότι ισχύουν αλλά κυρίως για τα ιστορι-
κά ποιήματα της ώριμης περιόδου, μετά το 1911. Στα κείμενα αυτά ανιχνεύονται, 
πιο συγκεκριμένα, προωθημένες τεχνικές της αφηγηματικής πεζογραφίας, που 
δικαιώνουν την παρατήρηση του συγγραφέα ότι ο Καβάφης διαθέτει την παρα-
τηρητικότητα ενός πεζογράφου. Χάρη σ’ αυτή την ιδιότητα, οι αφηγηματικές τε-
χνικές που εφαρμόζει στην ποίησή του θα μπορούσε κάλλιστα να είναι ευρήματα 
του ποιητή, μέσα από το επίμοχθο δούλεμα του στίχου, εάν δεν είχαμε ενδείξεις 
ενός διακειμενικού διαλόγου με υψηλά πρότυπα αφηγηματικής τέχνης. Μια τέ-
τοια εξόχως ενδιαφέρουσα ένδειξη είναι η πληροφορία του Ι.Α.Σαρεγιάννη – που 
μνημονεύει και ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος – ότι ο Καβάφης διάβαζε τον Proust, τον 
οποίο, όπως γράφει, «θαύμαζε πολύ»10. Για τις τεχνικές αυτές, που χαρακτηρίζουν 
την ποιητική του Καβάφη και οι οποίες αντιπροσωπεύουν πρωτοποριακές κατα-
κτήσεις της αφηγηματικής πεζογραφίας, έχομε μιλήσει άλλοτε διεξοδικά, χωρίς 
να τις συσχετίσομε ειδικά με επίδραση του Marcel Proust11. Συγκεκριμένα, δια-
πιστώσαμε ότι η ποίηση του Καβάφη σφραγίζεται από την προτεραιότητα της 
αφήγησης λόγων έναντι της αφήγησης πράξεων. Η αφήγηση λόγων παίρνει διά-
φορες ομοειδείς συντακτικές και αφηγηματικές μορφές, ανάμεσα στις οποίες οι 
στατιστικά επικρατέστερες και ποιοτικά χαρακτηριστικές είναι ο άμεσος λόγος 
και ο ελεύθερος πλάγιος λόγος. Ο άμεσος λόγος αντιπροσωπεύει την πιο αμιγή 
μορφή αναφερόμενου λόγου, χωρίς αφηγηματική μεσολάβηση ή συντακτική εξάρ-
τηση. Ορισμένες απ’ αυτές τις τεχνικές έχουν σημεία επαφής με την παράδοση της 
αρχαίας ρητορικής, ιδιαίτερα με τα ρητορικά γυμνάσματα, και συνιστούν ευνοϊ-
κή προϋπόθεση για τη μεταφορά σχημάτων από τα αντίστοιχα λογοτεχνικά είδη 
της μεταγενέστερης αρχαιότητας (εκφράσεις, επιγράμματα, επιτύμβια, ρητορικές 
ασκήσεις), που βασίζονται στον άμεσο λόγο. Μ’ αυτό τον προσανατολισμό, ο Κα-
βάφης επικαιροποιεί το πνεύμα της αρχαίας Σοφιστικής, δίνει την έμφαση στη 
διανοητική λειτουργία και στη διανοητική συγκίνηση. Kαι επιχειρεί μια τολμηρή 
ανανέωση της ποιητικής γραφής με τα μέσα της αφηγηματικής πεζογραφίας. Έτσι, 
ξαναπιάνει το νήμα μιας μακράς καλολογικής παράδοσης και αποκαθιστά τη 
διαχρονική συνέχεια των αρχαίων λογοτεχνικών ειδών. Κι όλα αυτά μαζί συνθέ-

10. «Δανείστηκε από τον κ. Αναστασιάδη τον δεύτερο τόμο του Du côté de Guermantes του Proust 
που θαύμαζε πολύ, αν κρίνω από τους επαίνους που μου έκανε»: Ι.Α.Σαρεγιάνης, «Σχόλια στον 
Καβάφη», Τα Νέα Γράμματα, χρ. Ζ ,́ Μάρτης 1944, σ. 134 (= Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Κ.Π.Καβάφης, 
1982, σ. 70, υποσημ. 67).
11. Ε.Γ.Καψωμένος, «Ο άμεσος λόγος στην ποίηση του Καβάφη», Μνήμη Παναγιώτη Μουλλά. Νε-
οελληνική λογοτεχνία και κριτική. Από τον Διαφωτισμό έως σήμερα. Πρακτικά ΙΓ΄ Διεθνούς Επι-
στημονικής Συνάντησης (3-6 Νοεμβρίου 2011), Α.Π.Θ. Τμήμα Φιλολογίας – Τομέας Μεσαιωνικών 
και Νέων Ελληνικών Σπουδών, Εκδόσεις Σοκόλη – Κουλεδάκη, Αθήνα 2014, σ. 644-655· επίσης, 
«Ο ελεύθερος πλάγιος λόγος στην ποίηση του Καβάφη», Convegno Internationale: Costantino P. 
Kavafis. 70 anni dalla morte e 140 dalla nascita (Napoli, 28-29 novembre 2003), περ. Ιταλοελληνικά. 
Rivista di cultura grecomoderna, τ. IX, Napoli 2008, σ. 37-58. – Τα μυστικά της Τέχνης του Καβάφη. 
Ποιητική γραφή – Συνθεσιακές τεχνικές – Ανάλυση κειμένων, Ακτίς, 2014, σ. 84-85.

ερατοσθένης γ. καψωμένος
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τουν μια σημαίνουσα ισοτοπία, που διαπερνά ολόκληρο το έργο του Καβάφη: 
αναπαριστούν ένα πολιτισμό που υπήρξε κατά κύριο λόγο πολιτισμός καλλιέρ-
γειας του λόγου, δηλαδή κατ’ εξοχήν πνευματικός πολιτισμός. 

Το σημαντικότερο από τα φαινόμενα, που συνδέονται με τους αφηγηματικούς 
τρόπους (εγκλίσεις) και τη «φωνή» του αφηγητή είναι ο ελεύθερος πλάγιος λό-
γος. Ο ελεύθερος πλάγιος λόγος του Καβάφη είναι, κατά βάση, λόγος διφωνικός 
και διαλογικός. Συγκρούονται μέσα σ’ αυτόν δύο προοπτικές και δύο αξιολογί-
ες. Είναι, μ’ άλλα λόγια, το προνομιακό πεδίο για την άσκηση της τεχνικής, που 
ο Μπαχτίν αποκάλεσε «εσωτερική διαλογοποίηση». Πρόκειται για την πιο έντε-
χνη εκδοχή της αφήγησης λόγων, που ο Καβάφης χειρίζεται με αριστοτεχνικό τρό-
πο. Μ’ αυτή την τεχνική συγκροτούνται ορισμένα από τα πιο σημαντικά ποιήματα 
της ωριμότητας. Με την τεχνική της «εσωτερικής διαλογοποίησης» ο ποιητής ανα-
τέμνει την ανθρώπινη ψυχή και φανερώνει, με τρόπο έμμεσο και υπαινικτικό, τις 
αφανείς ψυχικές συγκρούσεις και τα τραγικά αδιέξοδα του ήρωα και της κοινωνί-
ας στην οποία ζει. Εδώ βρίσκεται ένα άλλο διακριτικό γνώρισμα του Καβάφη, που 
συνιστά τον πυρήνα της ανθρωπολογίας του. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος αφιερώνει 
το 2ο μέρος του βιβλίου του στην «ουσία του έργου» του Καβάφη. Εκεί επανέρ-
χεται συχνά στο πρόβλημα του τραγικού και σχολιάζει επιδοκιμαστικά τους προ-
ηγούμενους μελετητές, που μιλούν για τον δραματικό χαρακτήρα ή το τραγικό 
περιεχόμενο της ποίησης του Καβάφη. Σ’ αυτή τη διαπίστωση φαίνεται να συγκλί-
νουν πολλοί μελετητές, αλλά χωρίς να προχωρούν σε σαφή διάκριση δραματικού 
– τραγικού, ούτε σε επαρκή ανάλυση του τραγικού ως συνθεσιακής τεχνικής και 
ως συστήματος αξιών. Από τους παλιότερους μελετητές, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος 
είναι ένας απ’ τους πρώτους που έδωσαν στο ζήτημα αυτό τη δέουσα σημασία. 
Με τη διαφορά ότι, συνεπής προς την ψυχαναλυτική προοπτική που επέλεξε, ξε-
κινά από την πάγια θέση ότι ο ποιητής και το έργο του είναι ένα και το αυτό, δεν 
ξεχωρίζει τον ενδοκειμενικό αφηγητή από το ιστορικό πρόσωπο του Καβάφη12. 
Συχνά, μιλώντας για το τραγικό αναφέρεται στον Καβάφη και στις συνθήκες του 
βίου του. Γράφει: «Για τούτο μπορούμε να είμαστε βέβαιοι πως δυο στοιχεία ση-
μαδεύουν κυριότατα το πρόσωπο του Καβάφη: η συνείδηση της τραγικής ουσίας 
του βίου και η υπερτροφία του εγκεφαλικού στοιχείου. Το δεύτερο είναι κιόλας 
ένα μέσο άμυνας ενάντια στον εαυτό του και στους άλλους ανθρώπους. Το πρώτο 
είναι μια έκφραση του συμπλέγματος της κατωτερότητας καθαρά ατομικής ση-
μασίας, ένα δείγμα του αγώνα με τον εαυτό του μονάχα. Κι από την άποψη τούτη 
ο Καβάφης στάθηκε, ανάμεσα στ’ άλλα, κι ένας τραγικός αυτοτιμωρούμενος» 
(ό.π., σ. 130). 

12. Ο μελετητής που, μετά τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, έκαμε το πρόβλημα επίκεντρο της ερμη-
νευτικής του προσέγγισης (εστιάζοντας στα ποιητικά κείμενα εκείνος) είναι ο Γιώργος Θέμελης. 
Βλ. «Το σχήμα πολιορκίας στην ποίηση του Καβάφη», εφημ. Καθημερινή, 22 και 23 Νοεμβρίου 
1963. Του ιδίου, Η ποίηση του Καβάφη. Διαστάσεις και όρια, εκδ. Κωνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη 
1970, σ. 15-43, και Η διδασκαλία των Νέων Ελληνικών, εκδ. Κωνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη 1973, 
τ. 1, σ. 216 κ.ε. 

ο καβάφης του ι.μ.παναγιωτόπουλου
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Όντας αναρμόδιοι για το ιστορικό πρόσωπο του ποιητή, βεβαιώνομε ότι οι πα-
ρατηρήσεις του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου ευστοχούν σε σημαντικό βαθμό για τους 
ενδοκειμενικούς ήρωες. Παραμένει, ωστόσο, ανοιχτό το πεδίο για μια αναλυτική 
έρευνα στα ποιητικά κείμενα, προκειμένου να αποσαφηνιστεί ποια είναι τα συ-
στατικά στοιχεία που συνθέτουν την αντίληψη του τραγικού και ποια θέση αυτή 
κατέχει μέσα στην καβαφική ανθρωπολογία. Αλλά αυτό είναι ένα χωριστό θέμα.

R é s u m é

Dans une période précoce des études cavafiennes, l’ouvrage de I.M. Panaiotopoulos, 
C.P. Cavafy (1946) est une des études les plus étendues et les plus remarquables. Il 
se constitue de trois parties: I. L’homme, II. La substance de l’œuvre [lire: le contenu 
semantique de l’œuvre], III. La forme de l’œuvre, structuration indicative de son choix 
méthodologique. Sa méthode d’analyse se refère à la théorie psychanalytique, qu’il a 
appliquée pour interpréter les présuppositions subjectives de la création poétique de 
Cavafy (chapitre: “Le Narcisse primordial”). L’étude suit une procédure systématique, 
du général au concret, de l’époque et la société à l’individu historique du poète, de l’in-
dividu du poète à l’œuvre poétique. 

Nous citons ici, les contributions interpretatives de cette étude les plus remar-
quables. C’est, d’abord, le panorama du contexte historique et sociale de la poésie de 
Cavafy. C’est, puis, ses observations sur le caractère quasi prosaïque de l’écriture poé-
tique de Cavafy. C’est, en plus, la dialectique du poète avec les écoles du romantisme, 
parnassisme et symbolisme et l’influence que chacune d’eux a exercé successivement à 
l’ecriture poétique de Cavafy; et surtout, les traits distinctifs de la poétique cavafienne 
par rapport aux courants littéraires européens. Dans ce domaine, une mention particu-
lière mérite le maniement différent de l’histoire comme facteur du système sémantique 
dans la poésie cavafienne. 

I.M. Panaiotopoulos a été un des premiers chercheurs qui ont étudié attentivement 
les relations de la poésie de Cavafy avec la littérature de l’antiquité tardive (période 
hellénistique et romaïque). Dans ce cadre, il a exprimé l’hypothèse que Cavafy se ser-
vait comme modèle les epigrammes de l’Anthologia Palatina, dans son effort de faire 
ressusciter les genres littéraires de l’antiquité.

Une contribution importante parmi les autres est qu’il a distingué nettement la poé-
sie tragique de la poésie lyrique; et qu’il a qualifié la poésie de Cavafy comme une 
“poésie tragique”. 

En conclusion, la critique de la critique que l’auteur a accomplit par son dialogue 
avec les essais sur Cavafy de la bibliographie précédente, constitue une contribution 
considérable à l’histoire de la critique néohellénique. 

ερατοσθένης γ. καψωμένος
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«Όλη η πολύπονη ζωή [του Παλαμά] στάθηκεν ένα τάνυσμα τόξου, ένα τίναγμα 
βέλους προς τους μακρινούς ορίζοντες»1, γράφει ο Παναγιωτόπουλος. Αυτήν την 
διαδρομή θα παρακολουθήσουμε με οδηγό τον ίδιο. Η κριτική αποτίμηση του έρ-
γου του Παλαμά από τον Παναγιωτόπουλο διαγράφει έναν κύκλο, που αρχίζει 
από το 19212 και κλείνει το 1944 με την μεγάλη μελέτη που βραβεύθηκε το 1947 
με το «έπαθλον Παλαμά»3. Πέραν των δύο βιβλίων του, τα άρθρα, οι διαλέξεις και 
τα σημειώματά του,  που καταχωρίζονται στις βιβλιογραφίες Κατσίμπαλη, Κασίνη 
και Παναρέτου, υπερβαίνουν τα 304. Η διάλεξη του 1921 είναι αποτέλεσμα της 

1. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Κωστής Παλαμάς, δεύτερη έκδοση, Εκδοτικός Οίκος Φέξη, Αθήνα 
1962, σ. 316 [στην συνέχεια: ΙΜΠ, Παλαμάς].
2. Η διάλεξη έγινε στις 6 Φεβρουαρίου 1921 στην Λέσχη της «Φοιτητικής Συντοφιάς»  [Πανε-
πιστημίου και Κοραή) και τυπώθηκε το ίδιο έτος· βλ. Ιωάν. Μ. Παναγιωτοπούλου, Το ποιητικό 
έργο του Κ. Παλαμά, Εκδότης Γ.Π.Ποταμιάνος, Αθήνα 1921 [στην συνέχεια: ΙΜΠ, Το ποιητικό 
έργο του Παλαμά].
3. Στην πρώτη προκήρυξή του το έπαθλο απονεμήθηκε στον ποιητή Γ. Δελή· στην Αίθουσα Τελε-
τών της Ακαδημίας Αθηνών μίλησαν ο Υπουργός Παιδείας Ν. Λούβαρις, ο Άγγελος Σικελιανός 
και ο Γ. Δελής· βλ. εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 7 Μαρτίου 1944.  Η μελέτη του Παναγιωτόπουλου 
μοιράστηκε το «έπαθλον Παλαμά», κατά την δεύτερη προκήρυξη του βραβείου, με τον Γ. Σε-
φέρη. Πρόεδρος της Επιτροπής ήταν ο Σωτήρης Σκίπης και εισηγητής ο Αντρέας Καραντώνης. 
Η τελετή απονομής έγινε στις 26 Φεβρουαρίου 1947 στην Αίθουσα του Φιλολογικού Συλλόγου 
«Παρνασσός»· βλ. Γ.Κ.Κατσίμπαλης, Βιβλιογραφία Κωστή Παλαμά 1943-1953, Αθήνα 1953, αρ. 
683. Στην απονομή αυτή αντέδρασεν έντονα ο Λέανδρος Κ. Παλαμάς, ο οποίος χαρακτήρισε την 
μελέτη του Παναγιωτόπουλου «καθαρόν λιβελλογράφημα εναντίον του ποιητού και του ανθρώ-
που»· βλ. εφ. Η Καθημερινή, 26 Φεβρ. 1947, πρβ. Κατσίμπαλης, ό.π, αρ. 684.
4. Καταχωρίζονται οι αριθμοί από τις βιβλιογραφίες:
(α) Κ.Γ.Κασίνης, Βιβλιογραφία Κωστή Παλαμά (1911-1925), Αθήνα 1973, αρ. 2730, 2874, 2884, 3010.
(β) Κ.Γ.Κασίνης, Βιβλιογραφία Κωστή Παλαμά, 1932-1942, ανάτυπο από την Νέα Εστία, Χρι-
στούγεννα 1994, Αθήνα 1994, αρ. 251, 970, 1227.
(γ) Γ.Κ.Κατσίμπαλης, Βιβλιογραφία Κωστή Παλαμά, 1943-1953,  Αθήνα 1953, αρ. 488, 497, 713,  
858, 1052, 1054.
(δ) Γ.Κ.Κατσίμπαλης, Βιβλιογραφία Κωστή Παλαμά, 1954-1958, Αθήνα 1959, αρ. 77, 90, 169, 219, 
230, 260.

Κ.Γ.ΚΑΣΙΝΗΣ

Ο ΠΑΛΑΜΑΣ ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ
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κ.γ.κασινης

αγάπης και του θαυμασμού του προς το έργο του ποιητή5, η ψυχή του οποίου είναι 
«οι δικές μας ψυχές ενωμένες»6, γράφει. Στόχος του, όπως αναφέρει στην επιστο-
λή του προς τον ποιητή, είναι να επισημάνει: «τις διάφορες τάσεις, που ξεχωρί-
ζουν μέσ’ στο τραγούδι» του, χωρίς να παραλείψει να επισημάνει, λέει ο νεοσσός 
των 20 χρόνων, κάποια «ψεγάδια»7. Πράγματι, επισημαίνει τους βασικούς τόπους 
της παλαμικής ποίησης, που είναι, κατά την άποψή του, η μεγαλοπρεπής πατρι-
δολατρία8 και ηρωολατρία9, η «ακόλαστη» αλλά και σοφή φυσιολατρία10, το ανή-
συχο θρησκευτικό αίσθημα, ο σκεπτικισμός11 και ο πανθεϊσμός, η συγκρατημένα 
παθητική γυναικολατρία12 και, ίσως η σημαντικότερη για μένα επισήμανσή του, 
που είναι το παντού χυμένο φως13, θέμα που δεν βρήκε ακόμη την σπουδή που 
του ταιριάζει, για να φανούν οι φυσικές, μεταφυσικές, θρησκευτικές, συμβολικές 
και φιλοσοφικές διαστάσεις του ως προγόνου των ηλιολατρών ποιητών μας. Καί-
ριες, επίσης, παρατηρήσεις είναι πως ο στίχος του Παλαμά δεν γίνεται «αυστηρά 
μουσικός», αλλά «έχει όμως φωτεινή πλαστικότητα»14, και ο χαρακτηρισμός του 
Παλαμά ως αφετηρίας, από την οποία θ’ ανατείλουν νέοι ποιητές, πράγμα που 
επισήμανε και η κριτική15. Και καταλήγει στην προσέγγισή του με την κατακλείδα: 
«λυρικός, φιλόσοφος, ωραιοπαθής, πατριδολάτρης, φυσιολάτρης, ηρωολάτρης, 
ιδεολάτρης, σοφός τεχνίτης, αληθινά δημοτικιστής»16.

Ο θαυμασμός του συνεχίστηκε για 4-5 χρόνια, όπως φαίνεται και από την 
αλληλογραφία τους17, τα καλά λόγια που έγραψεν ο Παλαμάς για το Βιβλίο της 

(ε)   Γ.Κ.Κατσίμπαλης, Βιβλιογραφία Κωστή Παλαμά, 1959-1963, Αθήνα 1964, αρ. 127, 143, 162, 
198, 224, 249, 297, 314, 380, 421, 442, 547, 592.
Πρβ. Αννίτα Παναρέτου, Εργογραφία – Βιβλιογραφία (1916-1982)  Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, ΣΩΒ, 
Αθήνα 1990, αρ. 1, 11, 20, 27, 46, 81, 471, 648, 749, 840, 933, 1069, 1125, 1160, 1202.
5. Μαζί με τον Σολωμό τον θεωρεί ως τον μεγαλύτερο Έλληνα ποιητή και τον χαρακτηρίζει ως 
Γκαίτε της Ελλάδος· βλ. ΙΜΠ, Το ποιητικό έργο του Παλαμά, σ. 8.
6. ΙΜΠ, Το ποιητικό έργο του Παλαμά, σ. 12.
7. Επιστολή της 28 Μαρτίου 1921 <Αρχείο Ιδρύματος Κωστή Παλαμά> [ΙΚΠ]. Στην επιστολή 
αυτή απάντησε ο Παλαμάς στις 4 Απριλίου 1921.
8. ΙΜΠ, Το ποιητικό έργο του Παλαμά, σ. 30.
9. ΙΜΠ, Το ποιητικό έργο του Παλαμά, σ. 21 κ.ε.
10. ΙΜΠ, Το ποιητικό έργο του Παλαμά, σ. 27, 30, αντίστοιχα.
11. ΙΜΠ, Το ποιητικό έργο του Παλαμά, σ. 30, 24.
12. ΙΜΠ, Το ποιητικό έργο του Παλαμά, σ. 30.
13. «Το φως είναι ακόλαστα χυμένο κι είναι λαμπρό και εκτυφλωτικό και προσβάλλει έντονα και 
χτυπάει ορμητικά τ’ ασυνείθιστο κι άμαθο μάτι»· βλ. ΙΜΠ, Το ποιητικό έργο του Παλαμά, σ. 31.
14. ΙΜΠ, Το ποιητικό έργο του Παλαμά, σ. 36, 37. Αυτήν την πλαστικότητα της τέχνης του επι-
σήμανε και ο Παπατζώνης στην μελέτη του «Το μεταφραστικό του έργο» Γράμματα 1943 < Επι-
μνημόσυνο τεύχος>, σ. 280, όπου γράφει: «Η φιλοσοφία του Παλαμά ήταν ορθολογιστική και η 
τέχνη του πλαστική και κλασικίζουσα».
15. Λ.χ. ο Βάρναλης γράφει: «όλοι πατήσανε πάνου στα φτερά του, για να πρωτοπετάξουν»· βλ. 
Αισθητικά – Κριτικά, Β ,́ Κέδρος, Αθήνα 1958, σ. 154.
16. ΙΜΠ, Το ποιητικό έργο του Παλαμά, σ. 39.
17. Στις 23 Ιουλίου 1924 ζήτησε από τον Παλαμά να προσέξει το Βιβλίο της Μιράντας και να 
γράψει κάτι· βλ. το γράμμα στο Αρχείο του ΙΚΠ.
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ο παλαμας του παναγιωτοπουλου

Μιράντας (1924) και την άδεια που ζήτησεν ο Παναγιωτόπουλος να τα δημοσιεύ-
σει18, αλλά κυρίως από την ρητή αναφορά του ιδίου στην μελέτη του 1944, όπου 
αναφέρει πως η «κρίση Παλαμά» άρχισε κυρίως από το 1925 και «έκαμε τον κύ-
κλο της μέσα μου κ’ εγώ περπάτησα μέσα στο έργο αυτό»19. Τέσσερα πέντε χρό-
νια μετά την διάλεξη του 1921, άλλες αγάπες τον ελκύουν: Mallarmé, Baudelaire, 
Rodenbach, Laforgue, προσανατολισμός προς την «καθάρια έκφραση», που βρι-
σκόταν, κατά τον Παναγιωτόπουλο, έξω από τον δρόμο του Παλαμά20. Η νεότερη 
ποίηση αρχίζει με τον Poe, γράφει, και ακολουθεί αντίθετη πορεία σε σχέση με 
τους κλασικούς· οι κλασικοί ανεβάζουν την έκφραση ίσαμε τον Λόγο, ενώ οι νεό-
τεροι κυριαρχούνται από την τάση της εξάρθρωσης του λογικού στοιχείου και της 
πριμοδότησης της μουσικής ασάφειας και της υποβλητικής ασυμμετρίας21. Ο Πα-
ναγιωτόπουλος φαίνεται να θεωρεί ασύμπτωτα22 τα κεφάλαια «συμβολισμός» και 
«Παλαμάς»,  αλλά πιστεύω πως η κρίση αυτή αποτελεί γενίκευση του μερικού23, 
δεδομένου πως ο Παλαμάς είναι και εκείνο και το άλλο, και στην προκείμενη πε-
ρίπτωση με την «Φοινικιά» τίθεται στην πρωτοπορία του ρεύματος αυτού στην 
Ελλάδα. Αυτή η κρίση κράτησε δέκα και πλέον χρόνια. Η δεύτερη και κριτικότερη 
πορεία προς το έργο του ποιητή πρέπει ν’ άρχισε τα πρώτα χρόνια της δεκαετί-
ας του ’30, δεδομένου ότι το 1933 επαναπροσεγγίζει τον Παλαμά, ζητώντας την 
γνώμη του για την δεύτερη ποιητική συλλογή του, τα Λυρικά Σχέδια (1932), γρά-
φοντάς του: «από σας ξεκινούμε όλοι εμείς οι νεώτεροι κ’ έχουμε  πάντα ανάγκη 
από την οδηγία σας»24.

Ας δούμε, όμως, συστηματικότερα την κριτική προσέγγιση του έργου του 
Παλαμά από τον Παναγιωτόπουλο. Κατ’ αρχάς, πρέπει να πούμε ότι ο χαρακτή-
ρας της κριτικής του είναι φιλολογικός κατ’ εξοχήν, γεγονός που φαίνεται και 
από την σπουδαστηριακή προσέγγιση μερικών έργων, όπως λ.χ. ο «Ασκραίος», 
για τον οποίο παρακαλεί τον αναγνώστη να έχει ανοιγμένο δίπλα του το κείμενο 
του Ησιόδου, για να διαπιστώσει το κατόρθωμα του Παλαμά25. Γενικότερα, όμως, 
ο χαρακτήρας αυτός διαπιστώνεται και από την μέθοδο προσέγγισης, που αρχίζει 

18. Βλ. το γράμμα της 5ης Αυγούστου 1924. Στο Αρχείο του ΙΚΠ σώζονται αυτής της περιόδου 
(1921-1924) τα ακόλουθα γράμματα του Παναγιωτόπουλου: 6 Απριλίου 1921, 18 Νοεμβρίου 1921, 
23 Ιουλίου 1924,  27 Ιουλίου 1924,  5 Αυγούστου 1924. 
19. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 14.
20. ΙΜΠ, Παλαμάς,  σ. 12, 13.
21. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 18.
22. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 17.
23. Αυτό πρέπει να θεωρηθεί στιγμιαία κρίση· δεν φαίνεται να το υιοθετεί, διότι αλλού γράφει 
πως ο Παλαμάς είναι τόσο πολύπλοκος, που αν τον κοιτάξεις από μια πλευρά, κινδυνεύεις να 
τον χάσεις· βλ. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 15.
24. Βλ. επιστολή της 9 Μαΐου 1933 (στο Αρχείο του ΙΚΠ), στην οποία τού αναφέρει ότι θα του 
στείλει δύο εργασίες μαθητών του στην Σχολή Μακρή για τις «Πατρίδες» της ΑΖ. Στην επιστολή 
αυτή απάντησε ο Παλαμάς στις 19 Μαΐου, όπως εικάζουμε από το πρόχειρο που σώζεται στο 
Αρχείο του ΙΚΠ.
25. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 149.
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συστηματικά από την επισήμανση των εποχών της παλαμικής ποίησης, των «τό-
πων» και των κλειδιών της αποκωδικοποίησής της, την εξέταση των επιμέρους 
συλλογών, της ποιητικής, της στιχουργίας και της γλώσσας, για να καταλήξει στις 
τελικές επισημάνσεις και αποτιμήσεις. Ο Παναγιωτόπουλος ξεκινά με την διαπί-
στωση των ερευνητικών υποθέσεων-ερωτημάτων του, των οποίων οι απαντήσεις 
αποτελούν τα κλειδιά της αποκωδικοποίησης και αποτίμησης του έργου του:

(α) η νεότερη ποίηση (Mallarmé, Valéry, Rilke) έχει αποδυναμώσει την ποιητική 
αξία του Πινδάρου, του Βιργιλίου και του Δάντη;

(β) αν ο μουσικά και υποβλητικά εκπεφρασμένος λόγος είναι ο μόνος γνήσιος 
ποιητικός λόγος, τότε η εποποιία ή άλλη μορφή ποίησης είναι έξω από την αλήθεια;

(γ) υπάρχουν στοιχεία ποιητικά και αντιποιητικά ή το μεταχείρισμά τους τα 
καθιστά έτσι;

(δ) η ποίηση είναι ένας τρόπος ή πολλοί τρόποι;
Οι απαντήσεις στα καίρια αυτά ερωτήματα είναι αυτονόητα θετικές· αυτές, 

όμως, αποτελούν τα κλειδιά για την προσέγγιση της ποίησης γενικά και ειδικά 
για την ποίηση του Παλαμά26, διότι κάθε εποχή βρίσκει την έκφραση που γνησι-
ότερα της ταιριάζει, συνεπώς ο κριτικός πρέπει να αίρεται πάνω από τα καιρικά 
κριτήρια, για να συλλάβει τα μόνιμα στοιχεία της αθανασίας του ποιητικού λόγου. 
Πρωταρχικό κύτταρο κάθε μορφής ποίησης είναι το αρχέγονο λυρικό στοιχείο, 
που είναι ο πόνος του ανθρώπου και ο πόνος του δημιουργού27. Ο Παναγιωτόπου-
λος παρακολουθεί την ιστορική εξέλιξη της ποίησης του Παλαμά, προσπαθεί να 
εντοπίσει το λυρικό κύτταρο, τα θεμελιακά συναισθήματα και τις βασικές ιδέες, 
τους τόπους, θα λέγαμε, να επισημάνει το ανεπίκαιρο, δηλ. τα στοιχεία όλων των 
καιρών, και να κρίνει τον ποιητή μέσα και έξω από τον καιρό του28.

Ως τόπους εντοπίζει την πατρίδα, την φύση, την γυναίκα, το φως, και ως αφε-
τηριακά δεδομένα πνευματικής και ψυχικής ιδιοσυστασίας και τρόπους διαχεί-
ρισης των πραγμάτων την διπλή ψυχή (σοφία και πάθος29) και τον συγκρητισμό 
ετεροκλήτων στοιχείων, που λαμβάνουν δεκάδες δυϊστικές μορφές: παγανισμός – 
χριστιανισμός30, Άδωνις – Ιησούς, παρθένος Αθηνά – παρθένος Μαρία31, το παλίμ-
ψηστο περγαμηνό χφ με ασκητικό τροπάρι γραμμένο πάνω σε απεξεσμένο κείμενο 

26. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 19-20.
27. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 20-21.
28. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 25· πρβ. όσα γράφει παρακάτω (ό.π., σ. 266), ότι η ποίησή του πρέπει να 
κοιτάζεται από την σκοπιά του ανεπίκαιρου, ενώ η προσωπικότητά του πρέπει να «κρίνεται 
μέσα στον καιρό της».
29. «Η Σοφία και το Πάθος» είναι ο τίτλος της μακράς μελέτης του, που δημοσιεύθηκε στο επι-
μνημόσυνο τεύχος για τον Κωστή Παλαμά του περ. Γράμματα (1943), σ. 17-70 [= ΙΜΠ, Παλαμάς, 
σ. 259-351].
30. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 137.
31. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 94-95.
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της Σαπφούς32, αμαρτία (ηδονή, πάθος, τύψη, συντριβή) – ασκητισμός33, ουρανία 
και πορνική Αφροδίτη αλλά και άλλα δίπολα, όπως πολιτεία και μοναξιά, γενικό 
– ατομικό34, μεταφυσική ιδεολογία – επιστημονική εμπειρία, ιδεαλισμός – θετικι-
σμός. Ο δυϊσμός του είναι φανερός από νωρίς35, το δε πάθος και το πνεύμα είναι οι 
δύο αμετακίνητοι πόλοι της συνολικής ενέργειας του Παλαμά36.

Μετά την επισήμανση των «τόπων», των προϋποθέσεων και των τρόπων του 
έργου του, ο Παναγιωτόπουλος προχωρεί στον καθορισμό των εποχών της εξελι-
κτικής πορείας του Παλαμά: 1872-1886: ο όρθρος έως τα Τραγούδια της Πατρίδος 
μου. Ο προπαρασκευαστικός κύκλος κλείνει έως τα 30 του χρόνια37. Αυτός περι-
λαμβάνει τα Τραγούδια της Πατρίδος μου (1886), που έχουν μεν ιστορική σημασία 
ως συλλογή, αλλά εδώ εντοπίζονται όλοι οι τόποι της παλαμικής ποίησης38, και 
τον Ύμνον της Αθηνάς (1889), όπου φαίνεται η βαθειά αρχαιομάθεια, η πίστη στο 
πνεύμα, η γλωσσική ευαισθησία και η φροντίδα της μορφής39. Στην περίοδο της 
προετοιμασίας ανήκει και η συλλογή Τα μάτια της ψυχής μου (1892). Η δεύτε-
ρη περίοδος περιλαμβάνει την τελευταία δεκαετία του 19ου αιώνα (1890-1900), 
την οποία ο Παναγιωτόπουλος θεωρεί κρίσιμη, γόνιμη και «οριστική σε πολλά 
περίοδο της πορείας του Παλαμά»40, διότι τότε διαμορφώνεται η ποιητική ιδιο-
προσωπία του. Σε αυτήν εγγράφονται μερικά από τα σημαντικότερα κατορθώμα-
τα της μούσας του, όπως οι Ίαμβοι και ανάπαιστοι (1897), που χαρακτηρίζονται 
από αφαιρετική λιτότητα και πλαστική τέχνη41, ένα αληθινό αριστούργημα κατά 
τον Jean Moréas42. Περιλαμβάνει ακόμη το μοιρολόι του Τάφου (1898), το οποίο 
συγκρίνει ο Παναγιωτόπουλος με το Βιβλίο του μικρού αδελφού43 του Gustaf af 
Geijerstam44. Στην ίδια περίοδο ανήκουν και τα αριστουργηματικά σονέτα των  

32. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 142.
33. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 78.
34. Η ψυχή του ήταν ένα διαρκές εκκρεμές ανάμεσα στο γενικό και το ειδικό· βλ. ό.π., σ. 171.
35. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 78.
36. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 57.
37. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 68.
38. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 26-41, 44.
39. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 47-49.
40. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 68.
41. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 94.
42. Jean Moréas, Le voyage en Grèce,  σ. 294· βλ. απόσπασμα στο: Κ. Παλαμάς, «Πώς θυμούμαι 
τους Ίαμβους καὶ ανάπαιστους», στα Άπαντα, 1, σ. 332-333· βλ. περισσότερα στην Αλληλογρα-
φία, επιμέλεια Κ.Γ.Κασίνης, τ. Α,́ Αθήνα 1973, σ. 273, αρ. 38, σημ. 3.
43. Του έργου αυτού έχουμε δύο μεταφράσεις στα ελληνικά: του Κωνσταντίνου Χατζόπουλου, 
που εκδόθηκε από τον Βασιλείου το 1915, και του Λέοντος Κουκούλα, που εκδόθηκε επίσης 
από τον Βασιλείου το 1928· η δεύτερη αυτή μετάφραση αναδημοσιεύθηκε από τον Σαλίβερο σε 
δεύτερη έκδοση χωρίς χρονολογία· βλ. σχετικά στο: Κ.Γ.Κασίνης, Βιβλιογραφία  των ελληνικών 
μεταφράσεων της ξένης λογοτεχνίας, τ. Β΄ (1901-1950), ΣΩΒ, Αθήνα 2013, αρ. 84, 1141, 2167.
44. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 101. Εδώ πρέπει ν’  αναφερθούν επίσης η συλλογή του Charles de Pomairols, 
Pour l’enfant, Paris, Librairie Plon, 1904, που γράφτηκε με αφορμή τον θάνατο της κόρης του, και 
έχει την εξής αφιέρωση: «À la mémoire de la petite Lili de Pomairols, Plaintes paternelles», και 
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«Πατρίδων»45, τα οποία χαρακτηρίζει ο Παναγιωτόπουλος από τα «πιο ευτυχι-
σμένα κατορθώματα»46 του Παλαμά. Επίσης, ανήκουν «Οι Χαιρετισμοί της Ηλι-
ογέννητης» (1900), καθώς και το αποκορύφωμα της ελληνικής συμβολιστικής τέ-
χνης με την «Φοινικιά» (1900), αλλά και αρκετά ποιήματα που δημοσιεύθηκαν 
αργότερα στην Ασάλευτη ζωή (1904). Την επόμενη περίοδο (1900-1920) θεωρεί 
ο Παναγιωτόπουλος ως την εποχή της απογείωσης, διότι σε αυτήν εγγράφονται 
οι μεγάλες συνθέσεις του Δωδεκάλογου του Γύφτου (1907) και της Φλογέρας του 
Βασιλιά (1910), αλλά και αρκετές άλλες συλλογές εξαιρετικού ενδιαφέροντος. 
Ο ΔΓ εξετάζεται αναλυτικά σε πολλές σελίδες και χαρακτηρίζεται ως σύνθεση εν-
δεικτική των πλεονεκτημάτων αλλά και των μειονεκτημάτων της ποίησης του Πα-
λαμά47. Ιδιαίτερα, παρακολουθεί τις σημαντικότερες αναλύσεις του έργου, όπως 
λ.χ. εκείνη του Ιωάννη Συκουτρή48, συμφωνώντας μαζί του για την σπειροειδή 
κίνηση του έργου γύρω από έναν άξονα που συνεχώς ανεβαίνει και καθορίζοντας 
ότι πρόκειται για το λυρικό άτομο49. Η μέθοδος που εφαρμόζει εδώ ο Παναγιωτό-
πουλος είναι η βασική αρχή του δεινού αλεξανδρινού ομηριστή από την Σαμοθρά-
κη Αρίσταρχου (215-145): «Όμηρον εξ Ομήρου σαφηνίζειν», χρησιμοποιώντας το 
παλαμικό οπλοστάσιο για την ερμηνεία του ποιήματος50. Ακολούθως, αναφέρεται 
στο επικολυρικό εγχείρημα της ελληνικής συνέχειας με την Φλογέρα του Βασιλιά, 
το οποίο θεωρεί «μεστότερα αρχιτεκτονημένο» από τον Δωδεκάλογο», όπου 
ο μύθος, το νόημα, η λυρική διάθεση, μαζί με τον θρίαμβο του δεκαπεντασύλλα-
βου, πάνε κι έρχονται51. Στην ίδια περίοδο ανήκει και η εκδήλωση του αντικειμε-
νικού λυρισμού του οργισμένου πολίτη Παλαμά, όπου ο πόνος και ο πόθος για το 
καλύτερο «φλογίζουν το στίχο του»52 και παρ’ όλο που χτυπούν το συγκεκριμένο, 
δεν τους λείπει η λυτρωτική πρόθεση53. Εδώ επισημαίνει ορθά την παράλληλη ορ-

τα Τραγούδια για νεκρά παιδιά, που μελοποίησεν ο Γκούσταβ Μάλερ σε στίχους του Friedrich 
Rückert· βλ., επίσης, την σχετική μελέτη του Βαγγέλη Αθανασόπουλου, «Η ηθική του λυρικού 
λόγου στον Τάφο του Κωστή Παλαμά», στα Πρακτικά του Β΄ Διεθνούς Συνεδρίου Κωστής Πα-
λαμάς, Εξήντα χρόνια από τον θάνατο του, τ. Β ,́ ΙΚΠ, Αθήνα, σ. 625-628, et passim· πέντε από τα 
Τραγούδια για νεκρά παιδιά μετέφρασε ο Βαγγέλης Αθανασόπουλος, τα οποία δημοσιεύονται 
ως παράρτημα της παραπάνω μελέτης (σ. 650-651). 
45. Δημοσιεύθηκαν στην εφημ. Εφημερίς, 25 Δεκεμβρίου 1895 [= Άπαντα, 3 <Ασάλευτη ζωή>, 
σ. 13-24].
46. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 88, 89.
47. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 185.
48. Ιω. Συκουτρής, «Ο Δωδεκάλογος του Γύφτου», Νέα Γράμματα <Αφιέρωμα στον Παλαμά>, 
χρ. Β ,́ αρ. 5-6 (Μάιος-Ιούνιος 1936), σ. 100-210 [= Γκοβόστης, χ.χ., στην σειρά «Για να γνωρίσουμε 
τον Παλαμά», αρ. 3].
49. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 155, 162-163.
50. Την μέθοδο αυτήν εχρησιμοποίησα και εγώ στην εισήγησή μου με τίτλο «Παλαμάν εκ Παλα-
μά σαφηνίζειν», στην ημερίδα που έγινε στην Ακαδημία Αθηνών την 16η Δεκεμβρίου 2009, στο 
πλαίσιο των εορτασμών για τα 150 χρόνια από την γέννηση του ποιητή. 
51. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 194, 195, αντίστοιχα.
52. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 207.
53. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 209.
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γισμένη και ανατρεπτική διάθεση που διατρέχει πολλές σελίδες του Δωδεκάλογου 
του Γύφτου και τα Σατιρικά γυμνάσματα54. Άλλες συλλογές της περιόδου είναι 
Οι καημοί της Λιμνοθάλασσας (1912), και η Πολιτεία και η μοναξιά (1912), στις 
οποίες περιλαμβάνονται σπουδαία λυρικά ποιήματα. Επίσης, στέκεται και σε δύο 
άλλες συλλογές: στους Βωμούς (1915), τους οποίους θεωρεί από τα ωριμότερα 
έργα του Παλαμά, όπου επικρατεί η ηρωολατρική και η αυτοβιογραφική διάθε-
ση55· στο βάθος δεν είναι «παρά η εσωτερική τοπιογραφία του ποιητή»56. Ωριμό-
τητα εδώ παρατηρείται και στην στιχουργία, συνεχίζει ο Παναγιωτόπουλος, και 
μάλιστα στον δεκαπεντασύλλαβο, τον οποίο μεταχειρίζεται ως μεγάλος βιρτου-
όζος του στίχου57. Αντίθετα, έχει αντιρρήσεις για τα Δεκατετράστιχα (1919), όχι 
για την αναμφισβήτητη «στιχουργική εντέλειά» τους, αλλά γιατί δεν εξαντλούν 
το θέμα τους μέσα στο πλαίσιο των 14 στίχων· η αντίρρηση είναι δικαιολογημένη 
από την σκοπιά του κλασικού – του λεγόμενου πετραρχικού σονέτου – όχι, όμως, 
απόλυτα, γιατί και ο Σαίξπηρ και άλλοι χρησιμοποιούν το σονέτο ως μέρος του 
συνόλου και όχι ως αυτόνομη μονάδα58.

Η τελευταία εποχή από το 1921-1943 θεωρείται από τον Παναγιωτόπουλο πε-
ρίοδος πτώσης. Στους Πεντασύλλαβους και τα Παθητικά κρυφομιλήματα (1925), 
τους Δειλούς και σκληρούς στίχους (1928), τον Κύκλο των τετραστίχων (1929) και 
τις Νύχτες του Φήμιου (1935) τα σημάδια της παρακμής είναι περισσότερα· μερικά 
μοιάζουν, γράφει, σαν «χλομή, ξεφτισμένη αναδίπλωση του Παλαμά της ακμής», 
αν και υπάρχουν και μερικά λυρικά αριστουργήματα, όπως η «Βάνα», ο «Θωμάς», 
ο «Παθητικός ύμνος» κ.ά.59

Γενικεύοντας, όσον αφορά στην γλώσσα, την στιχουργία και την ποιητική του 
Παλαμά, υπογραμμίζει: (α) την αδιαμφισβήτητη προσφορά του στον δημοτικι-
σμό60, (β) την στιχουργική μαεστρία και την σοφή μετρική61 επένδυση ανάλογα με 
το θέμα62, (γ) την ποιητική τεχνική, όπως η κυκλική έμπνευση σε πολλές συλλογές63 
(Ίαμβοι και ανάπαιστοι, Σατιρικά γυμνάσματα, Τα δεκατετράστιχα κ.ά.), (δ) την 
μακροδομική τακτική της σύνθεσης, όπως η «Φοινικιά» – οι «Εκατό Φωνές» – 
ο «Ασκραίος», η σύνδεση των «Κομματιών από το Τραγούδι του Ήλιου» με τις 

54. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 209.
55. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 211.
56. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 211.
57. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 211.
58. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 234· εδώ πρέπει να συνυπολογισθεί και το γεγονός ότι σε πολλά δεκατε-
τράστιχα είναι φανερή η πρόσληψη του σαιξπηρικού παραδείγματος.
59. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 238-239.
60. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 36- 37.
61. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 96· η επισήμανσή του αυτή έρχεται σε αντίφαση με την παρακάτω γνώμη 
του ότι η ιδιοσυγκρασία του Παλαμά ήταν «αντίθετη με το υπομονετικό δούλεμα του στίχου». 
62. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 104-105.
63. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 100.
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«Αλυσίδες» , όπου άξονας είναι το φως64, αλλά και οι «Αλυσίδες» ως προθάλαμος 
του Δωδεκάλογου του Γύφτου65.

Ταυτόχρονα, ο Παναγιωτόπουλος αποδεικνύεται και αισθαντικός αναλυτής 
της μικροδομής, του ειδικού βάρους της λέξης και του κυρίαρχου ρόλου της66. 
Επισημαίνει ακόμη την συνεχή πάλη θέσεων και αντιθέσεων67 και των στρατηγι-
κών του λόγου, που ξεκινούν από το ατομικό και μερικό και γενικεύουν68· «κάτεχε 
την καθολικότητα», γράφει, πράγμα που «συναντούμε μονάχα στα πολυδύναμα 
πνεύματα»69. Ούτως ή άλλως, πραγματική ποίηση δεν μπορεί να υπάρξει χωρίς 
την δύναμη του φιλοσοφικού ετασμού και την υπαγωγή του πολυκερματισμένου 
κόσμου σε ευρύτερα σύνολα και αρχές.

Βέβαια, να μην πιστέψει κανείς ότι ο Παναγιωτόπουλος δεν έχει επιφυλάξεις 
και αντιρρήσεις όσον αφορά στην παλαμική ποίηση. Αφού τόλμησε ο νεοσσός των 
20 χρόνων στην διάλεξη του 1921, πόσο μάλλον εδώ στην μείζονα παλαμική του 
κατάθεση. Ο Παναγιωτόπουλος δεν μασά τα λόγια του· επισημαίνει μεν τα υψηλά 
κατορθώματα της ποίησης του Παλαμά, σημειώνει, όμως, και τις παρατηρήσεις 
του· φέρνω δύο μόνον70 παραδείγματα: Σολωμός – Παλαμάς· γράφει ο Παναγιω-
τόπουλος για τα Μάτια της ψυχής μου (1892) ότι παρά τον στίχο του Σολωμού, 
η συλλογή δεν αποπνέει το παράδειγμα του Σολωμού71· και αλλού: «όσο και να 
ψάξουμε το έργο, που μας αφήνει ο Παλαμάς, δε θα βρούμε στίχους πολλούς αλη-
θινά αντάξιους της σολωμικής παράδοσης»72. Οι παρατηρήσεις είναι και οι δύο 
ορθές ως διαπιστώσεις· πού πάσχουν, όμως; στο ότι αφήνουν τον ανυποψίαστο 
αναγνώστη να υποθέσει ότι ο Παναγιωτόπουλος κάνει ποιητική σύγκριση, δεδο-
μένου ότι είναι λάθος να ψάχνουμε να βρούμε τον Σολωμό στον Παλαμά· την 
απάντηση την δίνει έμμεσα και άμεσα και ίδιος· δηλ. γράφει ότι η νεότερη ποίηση 
δεν ακύρωσε τον Πίνδαρο, τον Βιργίλιο και τον Δάντη· γνήσιος ποιητικός λόγος 
είναι και ο μουσικά εκπεφρασμένος λόγος και η εποποιία· δηλ. πολλοί είναι οι 
δρόμοι που έχει ο νους, κατά τον Σολωμό, και οι τρόποι που έχει η ποίηση. Πιο 
άμεση απάντηση – διευκρίνιση βρίσκουμε 50 σελίδες πιο κάτω στην μεγάλη μελέ-
τη για τον Παλαμά: ο Σολωμός και ο Παλαμάς είναι «δυο ιδιοσυγκρασίες ολότελα 

64. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 110-111· πρβ. σ. 128-129.
65. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 112.
66. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 97· αλλού παρατηρεί την χρήση και τον ρόλο των υποκοριστικών για την 
έκφραση αγάπης και πόνου όπως λ.χ. στον Τάφο· βλ. ό.π., σ. 104.
67. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 134.
68. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 114.
69. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 286.
70. Η γνώμη του, λ.χ., ότι χάριζε την δάφνη απλόχερα σε δικαίους και αδίκους δεν ευσταθεί, διότι 
πρώτον, οι περισσότεροι, Βάρναλης, Καζαντζάκης, Σεφέρης, Ρίτσος, αλλά και ο ίδιος ο Πανα-
γιωτόπουλος (βλ. παραπάνω τις σημειώσεις 17, 18 και 24) αποδείχθηκαν σπουδαίοι λογοτέχνες· 
δεύτερον,  τους άλλους τους ενθάρρυνε να συνεχίσουν, αλλά τους επεσήμαινε πόσο πολλή δου-
λειά χρειάζεται και πόσο δύσκολος είναι ο δρόμος της τέχνης.
71. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 64.
72. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 252.
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διαφορετικές»73, άρα και οι δύο ποιητικοί τρόποι είναι διαφορετικοί αλλά νόμιμοι, 
αλλά και γενικότερα· (α) τα έργα, λοιπόν, πρέπει μεν να κρίνονται με τους δικούς 
τους όρους και νόμους74, αλλά «και το νόμο μας [δηλαδή τα σταθερά κριτήρια] 
κι από τη σύγκριση τούτη θα βγει η τελική κρίση», και (β) «η ποιητική μεγαλοσύ-
νη δε μετριέται με πήχυ δανεικό, παρά μονάχα με το μέτρο που η ίδια προσφέ-
ρει»75. Σημειώνει ακόμη ως μειονέκτημα την συγκέντρωση λεπτομερειών, όπου 
θα απαιτείτο ολιγόλογη συμπύκνωση. Η παρατήρηση είναι ορθή, αν πρόκειται για 
λυρικά ποιήματα, δεν ευσταθεί, όταν πρόκειται για μεγάλης πνοής έργα. Όμως, 
ο Παναγιωτόπουλος ως άξιος κριτικός γνωρίζει ότι «ο δημιουργός αξίζει πάντα 
όσο αξίζουν οι πιο ευτυχισμένες εμπνεύσεις του, τα τελειότερα έργα του, εκείνα 
που αντιπροσωπεύουν ουσιαστικότερα και το εσωτερικό του θησαύρισμα και την 
εκφραστική του δύναμη»76. 

Κωδικοποιώ, σχεδόν ασχολίαστα, τα γενικά συμπεράσματά του: 
(α) Η καίρια προσφορά του στον κριτικό λόγο, η εισαγωγή του ελληνισμού σε 

πρόσωπα, πράγματα, ρεύματα της τέχνης77, η «αδαπάνητη παρακαταθήκη»78 της 
πολυμάθειάς του, η αξία των ανέκδοτων κριτικών άρθρων που πρέπει να δημοσι-
ευθούν79, ο κλασικορομαντικός χαρακτήρας της κριτικής του80 και η βασική του 
αρχή: «αγαπώ· συγκρίνω· κρίνω· εγκατασταίνω»81.

(β) Η πραγματική εσωτερική βιογραφία του προκύπτει μέσα από το έργο του82, 
διότι ορθά πιστεύει ο Παναγιωτόπουλος ότι «ολόκληρο το έργο του δεν είναι παρά 
μια αδιάκοπη ποικιλόμορφη και ποικιλόχρωμη αυτοεξομολόγηση»83.

(γ) Ο Παλαμάς τόλμησε να κάμει ποίηση για τους λίγους84, καθιστώντας την 
αγώνισμα τεράστιο85, ανεβάζοντας το έργο σε «δυσθεώρητο» ύψος86. Όμως, με 
την υπεύθυνη αντιμετώπιση του λόγου, όπως ο Σολωμός και ο Κάλβος87, και τον 
ακαταπόνητο αγώνα του και την επιδίωξη του ανέφικτου88 κατέστησε τον δρόμο 

73. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 304.
74. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 342.
75. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 258· πρβ. ό.π., σ. 111-112.
76. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 343.
77. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 274-275.
78. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 110.
79. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 355.
80. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 323.
81. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, τ. 8  <Πεζοί Δρόμοι Α΄>, σ. 113· πρβ. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 323.
82. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 362.
83. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 265.
84. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 336.
85. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 337.
86. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 335-336.
87. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 335.
88. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 141· πρβ. σ. 177.
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της ποίησης πιο βατό89. Χωρίς το «ολοκαύτωμα» του Παλαμά, γράφει ο Παπατζώ-
νης, ούτε καν θα μπορούσε να ονειρευτεί αυτήν την πορεία το «ολιγάριθμο σμήνος 
αετιδέων μας σαν τον Σεφέρη και σαν τον Ελύτη»90. «Αυτός φορτώθηκε στην ράχη 
του όλα τ’ άχαρα βάρη ενός συγχρονισμού που επιβαλλόταν, πολυμερέστατου, 
ηθικού, κοινωνικού, γλωσσικού, αισθητικού»91, και στάθηκε το κέντρο της πνευ-
ματικής ζωής92 και η πλατύτερη συνείδηση για μισόν αιώνα93.

Και για τον Παναγιωτόπουλο στάθηκε οδηγός, όπως ομολογεί ο ίδιος: «μου 
άνοιξε πολυσήμαντους δρόμους και στην τέχνη και στην σκέψη»94, γράφει. Ιδι-
αίτερα, το κριτικό έργο του Παναγιωτόπουλου, έχει ως πρότυπο το κριτικό έργο 
του Παλαμά, όπως έχει ήδη παρατηρηθεί95, όσον αφορά στην βαθιά γνώση, την 
ακριβοδίκαιη αποτίμηση αλλά και στην φράση ακόμη96.

Και η τελική αποτίμησή του, διατυπωμένη μ’ έναν αντίλογο κι ένα λόγο· γρά-
φει: «καταλογίζεις στον Παλαμά τέτοια βαρύτατα ελαττώματα, τέτοιες αδυναμίες 
αθεράπευτες κ’ εξακολουθείς να τον πιστεύεις σπουδαίο»; και απαντά ο ίδιος: 
«ο Παλαμάς, και μ’ όλα του τα παραστρατήματα και μ’ όλα του τα ελαττώμα-
τα, απόδειξε σ’ όλη του τη ζωή πως κατέχει ρωμαλέα και πολύτροπη την ακέρια 
ποιητική συνείδηση. Είταν πολυδύναμη λυρική φύση»97. Στην εσώτατη ουσία της 
η ποίησή του, παρά τους «χίλιους δρόμους» που ακολουθεί, είναι λυρική· είναι 
εκείνο το μέρος, το οποίο θα διασωθεί, γράφει ο Παναγιωτόπουλος, «όπου πιο 
ανόθευτος και πιο μαστορικά ξεσκεπάζεται ο λυρικός του κραδασμός»98. «Το λυ-
ρικό του κύτταρο είταν ένα κύτταρο πολυδύναμο, πολύμορφο, αδαπάνητο, βαθύ-
τατα δημιουργικό, ένα κύτταρο που βρισκόταν ολοένα σε οργασμό, που γεννο-

89. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 330.
90. Βλ. Τάκης Παπατζώνης, «Το μεταφραστικό του έργο», Γράμματα <Επιμνημόσυνο τεύχος>, 
1943, σ. 274.
91. Παπατζώνης, ό.π., σ. 273.
92. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 350.
93. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 255· πρβ. σ. 289.
94. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 13.
95. Βλ. Π.Δ.Μαστροδημήτρης, «Θέματα και προβληματισμοί στα Πρόσωπα και τα κείμενα του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου (μια συνοπτική εξέταση)», στο: Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Πανα-
γιωτόπουλου, 4η Επιστημονική Συνάντηση, Πρακτικά, Εκδόσεις της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπου-
λου, Αθήνα 2003, σ. 173-174. 
96. Παραθέτω ένα απόσπασμα από την μελέτη του για τον Παλαμά, το οποίο, εάν έβλεπαν αδέ-
σποτο οι γνωρίζοντες τον κριτικό λόγο και των δύο, δεν θα μπορούσαν ν’ αναγνωρίσουν σε 
ποιον ανήκει· αντιγράφω: «ο ποιητής, βέβαιος για την αξιοσύνη του, επιστρέφει συχνά στον πα-
ραδομένο, στον ιερότατο δεκαπεντασύλλαβο και τον πλάθει και τον ξαναπλάθει και τον λυγάει 
και τον απλώνει με απανωτές συνιζήσεις και τον στεριώνει και του δίνει το βαρύ περπάτημα του 
κουρασμένου στρατοκόπου και το αλαφροκυμάτισμα του ανάερου κλώνου, κατά τη διάθεση της 
στιγμής, και χύνει μέσα του όλη την κατασταλαγμένη λυρική του ορμή, μ’ αιφνίδια ξεσπάσματα 
πάθους εδώ και κει, ξεσπάσματα υποταγμένα πάντα στο νόημα ενός εσώτερου ρυθμού»· βλ. 
ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 213-214.
97. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 255.
98. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 371· πρβ. σ. 258· πρβ. Άντα Κατσίκη-Γκίβαλου, «Ο Κωστής Παλαμάς του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου», Πόρφυρας, τχ. 97 (Οκτώβριος-Νοέμβριος 2000), σ. 497, 498.
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βολούσε ακατάπαυτα, που δε γνώρισε απαυδημό»99. Ήταν ένα πνεύμα βαθύτατα 
ρομαντικό100, όχι, βέβαια, με την τρέχουσα σημασία του όρου, αλλά του ακατα-
πόνητου κυνηγού του ανέφικτου. Και καταλήγει ο Παναγιωτόπουλος: «το ολοφά-
νερο, το αμετακίνητο, κατά την γνώμη μου, συμπέρασμα [είναι], πως η ψυχή του 
τραγουδιού είταν κ’ η αληθινή ψυχή του»101.

Κρίνοντας τώρα τον κρίναντα, πρέπει να πούμε πως ο Κωστής Παλαμάς του 
Παναγιωτόπουλου είναι μια από τις πιο ολοκληρωμένες και ισορροπημένες ολι-
στικές προσεγγίσεις του έργου του Ποιητή, που οι ειδότες την κατατάσσουν μετα-
ξύ των κορυφαίων μελετών για το έργο του.

Abstract

The critical approach of Palamas’ work by I.M.Panagiotopoulos registers a circle 
which begins with his 1921 lecture and ends with his 1944 big synthesis Palamas, 
which was awarded with the “Palamas Prize”. The awe towards the Poet’s work lasted 
up to 1925 when the “Palamas crisis” began as he himself writes. The re-approach took 
place in 1933 and peaked with the 1944 synthesis. 

Panagiotopoulos’ study has the advantage of being written by a philologist, a great 
author and critic; therefore, he combines the literary system, the artistic sensitivity 
and the fair assessment. Panagiotopoulos expresses in an introduction his hypotheses, 
which are concentrated into two places: (a) there are many poetic ways, (b) each 
work must be judged under its own conditions. Following that, he sets the eras of 
palamic poetry, highlights the “places” and registers the characteristics of the poet’s 
intellectual personality, which are the “double soul”, the intense juxtaposition and 
the ongoing battle of the opposites. Summing up his conclusions, he underlines the 
mastery of his verses, the cyclic inspiration, the tactics, the macro-structural synthesis, 
the micro-structural lexical management, the robust poetic conscience and his never-
ceasing lyrical cell, without omitting to stress out some weaknesses. As a worthy critic, 
he notes that the creator must be judged by the happy moments of his inspiration. 
Certainly, Panagiotopoulos’ Palamas, is thought to be one of the most integrated and 
holistic approaches of the Poet’s work. 
		

99. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 256.
100. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 257.
101. ΙΜΠ, Παλαμάς, σ. 355.
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Β΄ ΣΥΝΕΔΡΙΑ

ΠΡΟΕΔΡΟΣ: ΘΑΝΑΣΗΣ ΝΑΚΑΣ

ΕΙΣΗΓΗΤΕΣ

ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΣ ΚΑΡΑΟΓΛΟΥ: 
«Τι, ίσως, είναι, κριτική για τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο; 

(Προβληματισμοί της εποχής)»

ΓΙΑΝΝΗΣ ΞΟΥΡΙΑΣ: 
«Ένας παλαιός ελληνικός κόσμος από την σκοπιά του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου»

ΜΑΡΙΑ ΔΗΜΑΚΗ-ΖΩΡΑ: 
«Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος και η διδακτορική διατριβή του 

για τον Αδαμάντιο Κοραή»

ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟΥ: 
«Οι κριτικές απόψεις του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου για το έργο του Σολωμού, 

του Κάλβου και άλλων ποιητών του 19ου αιώνα»

ΒΑΣΩ ΟΙΚΟΝΟΜΟΠΟΥΛΟΥ: 
«Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος ως επιμελητής και ως ανθολόγος της 

‘Βασικής Βιβλιοθήκης’»

ΛΑΜΠΡΟΣ ΒΑΡΕΛΑΣ: 
«Οι συνεργασίες του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στον ημερήσιο τύπο»
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Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, ως γνωστόν, εμφανίστηκε στα γράμματά μας, σχεδόν 
συγχρόνως, με δύο ιδιότητες: του λογοτέχνη (ποιητή και πεζογράφου) και του κρι-
τικού· αλλά, και καθ’ όλη σχεδόν τη διάρκεια της ζωής του, θα υπηρετήσει τόσο 
τη λογοτεχνία όσο και την κριτική1. Είναι αξιοσημείωτο το ότι, παρά το νεαρό της 
ηλικίας του, δεν μπήκε απαράσκευος στην κριτική αλλά δυναμωμένος με θεωρία 
και μελέτη. Ο ίδιος μιλάει για «μια κριτική συνείδηση που εγκαταλείπεται πάντα 
μ’ εξαιρετική απόλαυση στη θεωρία»2. Ωστόσο, όπως έχει επισημάνει ο Αλέξης 
Ζήρας, παρά το διαρκές ενδιαφέρον του για τη θεωρία, δεν μας έχει αφήσει αρκε-
τά θεωρητικά περί κριτικής κείμενα:

Αν και η κριτική, ως διαδικασία θεωρητική που ερμηνεύει τη λογοτεχνία, αλλά 
και ως εφαρμογή ορισμένων αισθητικών αρχών, βρισκόταν στα άμεσα ενδια-
φέροντα του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου από τα χρόνια του πρώιμου Μεσοπολέ-
μου, η αλήθεια είναι πως […] δεν μπορεί ο σημερινός ερευνητής να εντοπίσει 
έναν ικανό αριθμό ανάλογα προσανατολισμένων κειμένων 3. 

1. Η διττή υπόσταση του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου αποτυπώνεται ευκρινώς στην εργασία της Αννίτας 
Παναρέτου, Εργογραφία – Βιβλιογραφία (1916-1982) Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, ΣΩΒ, Αθήνα 1990.
2. Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Α΄, Δρόμοι παράλληλοι, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 21979, σ. 51. 
3. Βλ. Αλέξης Ζήρας, «Η άρνηση της φιλολογικής στρατηγικής. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος για την 
κριτική», στον τόμο: Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Θεοδόσης Πυλαρινός 
(επιμ.), Εκδόσεις της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2003, σ. 185-190 (: σ. 185)· αμέσως 
παρακάτω (σ. 186), ο Ζήρας συμπληρώνει: «[Ο Παναγιωτόπουλος] απέφυγε, κατά τη διάρκεια 
της πολυετούς παρουσίας του στα γράμματα, να προχωρήσει “εξειδικευμένα”, με άλλα λόγια 
ως θεωρητικός και μόνο νους, σε ζητήματα που άπτονται της συγκρότησης και της ερμηνείας 
της λογοτεχνίας». Ας σημειωθεί ότι και άλλοι κριτικοί της γενιάς του (και όχι μόνο) δεν άφησαν
αρκετά περί κριτικής θεωρητικά κείμενα· σημειώνω π.χ. το όνομα του Κλέωνος Παράσχου 
ή του Άλκη Θρύλου αλλά και του Τέλλου Άγρα. Έχω την εντύπωση ότι, γενικά, οι κριτικοί της 
τρέχουσας λογοτεχνικής παραγωγής δεν συνηθίζουν να γράφουν άρθρα ή δοκίμια «κριτικής της 
κριτικής», στον βαθμό τουλάχιστον που οι ποιητές γράφουν «ποιήματα ποιητικής». Ομολογώ 
ότι δεν έχω υπόψη μου αρκετά τέτοια κείμενα νεότερων (συγχρόνων μας) κριτικών· ενδεικτικά 
αναφέρω μόνον τα εξής δύο: Ελισάβετ Κοτζιά, «Ο κριτικός λόγος της τρέχουσας λογοτεχνικής 

Χ.Λ.ΚΑΡΆΟΓΛΟΥ

ΤΊ, ΊΣΩΣ, ΕΊΝΑΙ ΚΡΙΤΙΚΉ ΓΙΑ ΤΟΝ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟ; 
(ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΣΜΟΊ ΤΗΣ ΕΠΟΧΉΣ)
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Μολοντούτο, από τα λίγα κείμενα που έχουμε στη διάθεσή μας συνάγεται ότι 
ο Παναγιωτόπουλος είχε διαμορφώσει μια σχετικώς σαφή αντίληψη για την κρι-
τική. Αυτήν ακριβώς θα επιχειρήσω εδώ να παρουσιάσω. Στον κύριο τίτλο του 
παρόντος κειμένου διατυπώνεται το κεντρικό ερώτημα: Με απασχολεί όχι η κρι-
τική ως πράξη, όχι η εφαρμοσμένη κριτική, αλλά η «θεωρία» της, η αντίληψη του 
Παναγιωτόπουλου για το έργο και την αποστολή της4. Ο υπότιτλος δηλώνει ότι 
η πραγμάτευση του θέματος έγινε μέσα από ένα ιστορικό πρίσμα, δηλαδή μέσα 
από την ένταξή του στους προβληματισμούς της εποχής5. Ειδικότερα, έλαβα 
υπόψη μου μια γενική αλλά μεθοδολογικά χρήσιμη παρατήρηση του Μέγιερ Έι-
μπραμς (M.H.Abrams, 1912-2015), ότι οι κριτικές θεωρίες, από την αρχαιότητα 
μέχρι σήμερα, είναι προσανατολισμένες κυρίως σε έναν από τους τέσσερις πα-
ράγοντες της λογοτεχνίας/τέχνης, ήτοι: α) στον δημιουργό, β) στο ίδιο το έργο, γ) 
στον αποδέκτη και δ) στη σχέση του έργου με τον εξωτερικό κόσμο. Στην ιστορία 
των κριτικών θεωριών, ο Έιμπραμς διαπιστώνει ότι το ενδιαφέρον της κριτικής 
μετατοπίζεται από τον έναν παράγοντα στον άλλο6. 

Ο Μεσοπόλεμος έχει χαρακτηρισθεί ως εποχή «ευφορίας της κριτικής» και ως 
εποχή «κριτικής της κριτικής». Σημειώνω ενδεικτικά δύο πολύ σημαντικά γεγο-
νότα: πρώτον, την εισαγωγή, στα 1927, της διδασκαλίας της λογοτεχνίας στο νε-
οϊδρυθέν Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης7 και, δεύτερον, την πιο έντονη παρουσία 

παραγωγής», περ. Ποίηση, τχ. 11 (άνοιξη-καλοκαίρι 1998), σ. 219-232. – Βαγγέλης Χατζηβασι-
λείου, «Η κριτική της λογοτεχνίας στον Τύπο: σημεία και κώδικες», περ. Ποίηση, τχ. 16 (φθινό-
πωρο-χειμώνας 2000), σ. 172-175. Σημειώνω, επίσης, ότι, στις 4-5 Μαΐου 1998, το Εθνικό Κέντρο 
Βιβλίου και τα ΜΜΕ του Πάντειου Πανεπιστημίου οργάνωσαν συμπόσιο με θέμα «Βιβλίο και 
ΜΜΕ», στο πλαίσιο του οποίου έγιναν ανακοινώσεις των Δημ. Κούρτοβικ, Μάνου Λουκάκη, 
Annti Majander, Παντ. Μπουκάλα και Μικέλας Χαρτουλάρη, οι οποίες εκδόθηκαν αυτοτελώς σε 
ολιγοσέλιδο τεύχος του ΕΚΕΒΙ, με τίτλο Η κριτική βιβλίου και η παρουσίαση. 
4. Όπως όμως υποδηλώνει το «ίσως» του τίτλου, το έδαφος δεν είναι σταθερό και βέβαιο· 
η ολισθηρότητά του οφείλεται και στο ότι, σε μιαν εισήγηση για την κριτική δεν μπορεί να τεθούν 
σφαιρικά όλα τα σχετικά ζητήματα, αφού πρόκειται για μια έννοια σύνθετη και πολύπτυχη, για 
έναν όρο γενικό, όρο γένους, υπό τον οποίον στεγάζονται ποικίλα είδη και μορφές. 
5. Τα σχετικά κείμενα του Παναγιωτόπουλου αποτελούν τμήμα ενός πλούσιου προβληματι-
σμού, που αναζωπυρώνεται το 1940, γύρω από την έννοια της κριτικής, στον οποίο συμμετέχουν 
αρκετοί ακόμη γνωστοί δόκιμοι λογοτέχνες και κριτικοί. Αναφέρω ενδεικτικά μόνον τα εξής: 
Κ. Βάρναλης, «Συγγραφείς και κριτικοί», εφημ. Πρωία, 2.4.1940. – «Το αλληλοφάγωμα», Πρωία, 
3.4.1940. – «Αλληλοφάγωμα», εφ. Πρωία, 30.10.1942. – Κ.Θ.Δημαράς, «Το δικαίωμα της κριτι-
κής», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 13.2.1942 [= Σύμμικτα, Δ΄. Λόγια περί μεθόδου, τόμος πρώτος 1931-
1963, Μουσείο Μπενάκη και ΜΙΕΤ, Αθήνα 2013, σ. 114-116]. – Μ. Καραγάτσης, «Περί κριτικής», 
Πρωία, 3.11.1943. – Λέων Κουκούλας, «Η κριτική και το κοινόν», Πρωία, 19.12.1942 και 9.1.1943. 
– Μιχ. Ροδάς, «Πεζογράφοι και ποιηταί», Ελεύθερον Βήμα, 25.12.1942. – Άγγελος Τερζάκης, 
«Η κριτική της κριτικής», Πρωία, 4.3.1943. – Παύλος Φλώρος, «Κριτικοί και λογοτέχνες», Πρωία, 
9 και 10.3.1943.
6. Μ.Η.Abrams, Ο καθρέφτης και το φως. Ρομαντική θεωρία και κριτική παράδοση, μετάφρ. 
Άρης Μπερλής, Εκδόσεις Κριτική, Αθήνα 2001, σ. 22-24.
7. Η εισαγωγή της διδασκαλίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο σήμαινε και την 
εμφάνιση ενός νέου είδους κριτικής και ενός νέου τύπου κριτικού: της φιλολογικής κριτικής και 
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της δοκιμιακής κριτικής8. Δίπλα ή, καλύτερα, απέναντι στον επιστήμονα και στον 
δοκιμιογράφο, βρίσκεται ο κριτικός που, σε τακτική στήλη εφημερίδας, παρακο-
λουθεί συστηματικά9 και κρίνει την πνευματική και καλλιτεχνική επικαιρότητα10. 
Αυτό το είδος της κριτικής είναι το πιο διαδεδομένο και το υπηρετούν είτε καθα-
ρόαιμοι κριτικοί (Φώτος Πολίτης, Αιμ. Χουρμούζιος κ.ά.) είτε κριτικοί-λογοτέχνες 
– μεταξύ των οποίων και ο Παναγιωτόπουλος. 

Από τη δεκαετία του 1920 η «κριτική της κριτικής» αναδεικνύεται σε μείζον 
ζήτημα· έως και τα τέλη της δεκαετίας του 1940, πιο έντονα από όσο στο πα-
ρελθόν, τίθενται εκ νέου ερωτήματα γύρω από την έννοια και την αποστολή της 
κριτικής11. Μάλιστα, ο προβληματισμός συχνά παίρνει τον χαρακτήρα της αντί-
θεσης μεταξύ τριών ειδών: της φιλολογικής κριτικής, της δοκιμιακής κριτικής και 
της επικαιρικής/δημοσιογραφικής κριτικής. Τα δύο πρώτα είδη –νέα τότε και τα 
δύο– διεκδικούν την πρώτη θέση στην ιεραρχία της κριτικής, ενώ το τρίτο επικρί-
νεται σφοδρά για έλλειψη αμεροληψίας, υποκειμενικότητα, αναξιοπιστία κ.ά.π., 
σε βαθμό που να αμφισβητείται ακόμη και η αναγκαιότητα της ύπαρξής του. Οι 
εναντίον της αιτιάσεις είναι πολλές, βαθιά ριζωμένες στο παρελθόν αλλά πάντα 
επίκαιρες: ότι η κριτική είναι περιττή ή ότι η ανάπτυξή της αποτελεί εκδήλωση 
παρακμής και υποχώρησης της καλλιτεχνικής δημιουργίας ή ότι κριτικός γίνεται 
ο αποτυχημένος καλλιτέχνης. 

του «επαγγελματία» κριτικού. Η επιστήμη και η υψηλή θέση (του πανεπιστημιακού) εξασφαλί-
ζουν το κύρος και της κριτικής και του κριτικού, καθώς η αντικειμενικότητά τους δεν μπορεί να 
τεθεί υπό αμφισβήτηση. Βλ. όσα λέγει ο Ιωάννης Συκουτρής στα 1931 στο Μελέται και άρθρα, 
Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, Αθήνα 21982, σ. 172-188. 
8. Ουσιαστικά, το δοκίμιο αρχίζει να καλλιεργείται τον Μεσοπόλεμο (Γ. Θεοτοκάς, Δ. Νικολα
ρεΐζης, Γ. Σεφέρης κ.ά. Βλ. σχετικά Χ.Λ.Καράογλου, «Ο Δημήτρης Νικολαρεΐζης και η κριτική 
της κριτικής», στο: Δ. Νικολαρεΐζης, Δοκίμια κριτικής και Ούγος Φώσκολος και Ανδρέας Κάλβος, 
επιμέλεια, σημειώσεις και επιλεγόμενα Χ.Λ.Καράογλου, Άγρα, Αθήνα 2011, σ. 522-524.
9. Θα πρόσθετα «και επαγγελματικά», θεωρώντας ότι, σε αρκετές περιπτώσεις, η εργασία τους 
είναι αμειβόμενη· δηλαδή, οι βιβλιοκριτικοί είναι πια «επαγγελματίες» κριτικοί. Ο επαγγελματι-
σμός προσδίδει κύρος και στην ίδια την κριτική· χαρακτηριστικά είναι όσα λέγει ο Τέλλος Άγρας 
το 1932, πως η κριτική, για να «περάσει από τα ταπεινά σύνορα της βιβλιοκρισίας σε κάτι αξιο-
πρεπέστερο», πρέπει να βρει τη «φυσική θέση» της ως «επάγγελμα»· μάλιστα, ο Άγρας προτείνει ο 
κριτικός να πληρώνεται «από πού αλλού, από τους ίδιους τους συγγραφείς, από 200 δρχ. π.χ. για 
κάθε βιβλίο», ώστε «να μπορέσει ν’ αφήσει κάθε άλλη εργασία, βιοποριστική, και ν’ αφοσιωθεί 
σ’ αυτήν» (Κριτικά, φιλολογική επιμέλεια Κώστας Στεργιόπουλος, Ερμής, Αθήνα 1995, 
τ. Δ,́ σ. 378). Την πρόταση του Άγρα υιοθετούν ο Κώστας Ουράνης («Κρίτρα», Νέα Εστία, τχ. 
181 [1 Ιουλίου 1934], σ. 613) και ο Πέτρος Χάρης («Κριτικοί και κρίτρα», ό.π., τχ. 182 (15 Ιουλίου 
1934), σ. 660), ο οποίος την επαναφέρει το 1944 («Αι επιφυλλίδες της Πρωίας. Συγγραφείς και 
κρίτρα», Πρωία, 25.1.1944).
10. Για τη βιβλιοκρισία ή και το βιβλιοκριτικό σημείωμα που φιλοξενείται στον Τύπο (κυρίως 
στον ημερήσιο) χρησιμοποιείται ο όρος κριτική, είτε χωρίς επιθετικό προσδιορισμό είτε με έναν 
από τους προσδιορισμούς επικαιρική, καθημερινή, δημοσιογραφική κριτική· όμως, συχνά, 
η αναφορά σε αυτό το είδος κριτικής είναι υποτιμητική. 
11. Βλ. Χ.Λ.Καράογλου, «Η κριτική της κριτικής. Προβληματισμοί και αντιπαραθέσεις στη δεκα-
ετία του 1920», στο: Για μια ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα. Προτάσεις 
ανασυγκρότησης, θέματα και ρεύματα, Πρακτικά συνεδρίου στη μνήμη του Αλέξανδρου Αργυ-
ρίου, Ρέθυμνο 20-22 Μαΐου 2011, επιμ. Αγγέλα Καστρινάκη, Αλέξης Πολίτης, Δημήτρης Τζιόβας, 
ΠΕΚ και Μουσείο Μπενάκη, Ηράκλειο 2012, σ. 83-98.

τί, ίσως, είναι κριτική για τον ι.μ.παναγιωτόπουλο;
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Η αμφισβήτηση της αξίας και του ρόλου της επικαιρικής κριτικής ισοδυναμεί, 
βέβαια, με απαξίωση της υπόστασης και του κριτικού. Είναι, επομένως, φυσικό 
κάποιοι να αναλάβουν την υπεράσπιση της εργασίας και του έργου τους. Οι συ-
νήγοροι, χωρίς να παραβλέπουν πάντα τα παθολογικά συμπτώματα στον χώρο 
της σύγχρονής τους κριτικής, χωρίς να αρνούνται ότι υπάρχουν ανίκανοι ή προ-
κατειλημμένοι κριτικοί, υπογραμμίζουν ότι, υπό προϋποθέσεις, και η επικαιρική 
κριτική έχει θέση στην πνευματική ζωή του τόπου και τονίζουν τον ουσιαστικό 
της ρόλο. 

Ο Παναγιωτόπουλος, που ασκεί συστηματικά το είδος επί σειρά ετών, το 1940 
δημοσιεύει το άρθρο «Δοκιμιογραφία και κριτική» – μια θερμή συνηγορία της 
επικαιρικής κριτικής· συγκρίνοντάς την με το κριτικό δοκίμιο, τη θεωρεί όχι υπο-
δεέστερή του αλλά, απλώς, είδος διαφορετικό12, με αποστολή, ωστόσο, δύσκολη 
και εξαιρετικά σημαντική: 

Κριτικός δεν είναι μονάχα ο δοκιμιογράφος. Είναι κι εκείνος που παρακολου-
θεί από την τακτική του στήλη την τρεχούμενη πνευματική ζωή και την ελέγχει 
και την ερμηνεύει και την ταξινομεί και την καθοδηγεί και προσφέρει με τον 
τρόπο τούτο πραγματική υπηρεσία στους ολόγυρά του φωτισμένους συνοδοι-
πόρους και παρακολουθητές, άμα, φυσικά, στέκει στο ύψος της αποστολής 
του και διαθέτει τα αρμόδια εφόδια και δεν παρασέρνεται από αταίριαστη 
φιλοδοξία, από κακή πίστη ή από προκατάληψη. Η καθημερινή κριτική, το 
σημείωσα ήδη, νομίζω πως είναι «εφαρμοσμένη αισθητική». […] [Η καθημερι-
νή κριτική,] αυτός ο απαραίτητος οδηγός που φέρνει σε επαφή τον τεχνίτη με 
το πλήθος και που κατέχει την ικανότητα να ανεβάσει το πολιτιστικό επίπεδο 
ενός λαού, να κεντρίσει τις κοιμισμένες δυνάμεις, να τοποθετήσει προβλήματα 
κι ερωτηματικά, να ξεδιαλύνει απορίες, να γεννήσει θαυμασμούς, να προλάβει 
παραστρατήματα […]13. 

Ο Παναγιωτόπουλος, έχοντας μια τόσο υψηλή ιδέα για την επικαιρική κριτική 
και την αποστολή της, δεν θα μπορούσε παρά να καθορίσει ανάλογες προδια-

12. Διαφορετική είναι η γνώμη του Πέτρου Χάρη, ο οποίος, χωρίς να υποτιμά την επικαιρική 
κριτική, τοποθετεί το δοκίμιο μία βαθμίδα πάνω από την κριτική, η οποία αποτελεί «προπόνηση 
για το δοκίμιο»· βλ. Πέτρος Χάρης, «Αι επιφυλλίδες της Πρωίας. Κριτικοί και δοκιμιογράφοι», 
Πρωία, 9.2.1943.
13. «Δοκιμιογραφία και κριτική», περ. Πειραϊκά Γράμματα, τχ. 4 (Οκτώβριος-Δεκέμβριος 1940), 
σ. 12. (Οι υπογραμμίσεις δικές μου.) Ο Παναγιωτόπουλος δεν είναι, βέβαια, ούτε ο πρώτος ούτε 
ο μόνος συνήγορος της επικαιρικής κριτικής· όμως, όσο γνωρίζω, στο συγκεκριμένο άρθρο, πα-
ρουσιάζεται ως ο πιο ένθερμος υποστηρικτής της, ως ο κριτικός που διευρύνει, περισσότερο 
από κάθε άλλον, το περιεχόμενο, τον ρόλο και την αποστολή της: η κριτική ελέγχει, ερμηνεύει, 
ταξινομεί, καθοδηγεί την πνευματική ζωή, έχει την ικανότητα να ανεβάσει το πολιτιστικό επίπε-
δο του λαού, διαμεσολαβεί ανάμεσα στον «τεχνίτη» και στο «πλήθος» κ.τ.λ. Θα είχε ενδιαφέρον 
η σύγκριση της άποψής του, π.χ., με τα όσα, την ίδια εποχή, λέγει ο ομότεχνός του Τέλλος Άγρας, 
που άσκησε το είδος επί 25 έτη· βλ. τα σχετικά άρθρα του στα Κριτικά, φιλολογική επιμέλεια 
Κώστας Στεργιόπουλος, Ερμής, Αθήνα 1995, τ. Δ,́ σ. 275-284.
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γραφές για την άσκησή της· ο κριτικός, για να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις της 
υψηλής αποστολής του, πρέπει να είναι άτομο προικισμένο, να διαθέτει αυξημένα 
πνευματικά και ψυχικά προσόντα· η «αληθινή κριτική», λέγει, 

προϋποθέτει πολυμάθεια, χωρίς μωροσοφία και κούφια επίδειξη επιστημο-
σύνης, καλαισθησία χωρίς εκκεντρικότητα, αυστηρότητα χωρίς ανάλλαγη 
αρνητική διάθεση αντίκρυ σε όλα, και τα κείμενα και τ’ αντικείμενα και τα 
πρόσωπα, πλούτο ψυχής, ικανότητα να αισθάνεται και να νοεί, και το μέγα 
δώρο της άψογης έκφρασης14.

Όμως, η ελληνική πραγματικότητα απογοητεύει τον Παναγιωτόπουλο, αφού 
διαπιστώνει ότι «το μεγαλύτερο μέρος της νεοελληνικής κριτικής συγκομιδής 
αποτελείται από φυλλάδια, συχνά κακόπιστα και συχνότερα μονότροπα και στε-
νοκέφαλα, σημειώματα και άρθρα επικαιρικά», ότι, τελικά, η κριτική του Μεσο-
πολέμου «υποφέρει από δυο χρόνια νοσήματα: την προχειρολογία και τη φιλική 
παρέμβαση». Για ποιον λόγο; Διότι, συχνά, ασκείται όχι από κριτικούς αλλά από 
πρόσωπα ανεπαρκή ή αναρμόδια: από τη μια, «ο με μέτρια μόρφωση και με τα-
πεινή καλαισθησία δημοσιογράφος» που «βαφτίζεται κριτικός»· από την άλλη, 
«ο αληθινός λόγιος που ξεπέφτει στην εφημερίδα, γιατί δεν υπάρχει άλλος τρό-
πος να ασκήσει την ευεργετική του συχνά επίδραση στα ευρύτερα στρώματα του 
κοινού, υποχρεωμένος να διαβάζει εκατό τόμους μωρολογίας και ακαλαισθησίας 
κι έναν τόμο της προκοπής, αρχίζει, χωρίς να το αισθάνεται, να γίνεται συγκατα-
βατικός, […]. Γίνεται, με άλλα λόγια, δημοσιογράφος»15· καταλήγοντας ο Πανα-
γιωτόπουλος, συμπεραίνει:

πλάι στο νεοέλληνα κριτικό πορεύονται αταίριαστοι συνοδοιπόροι: ο παρα-
στρατημένος επιστήμονας, που παραμερίζει το κύριο έργο του, για να μαζέ-
ψει πρόχειρες επιδοκιμασίες, ο στενοκέφαλος και στενόκαρδος δάσκαλος 
που εμπορεύεται τη λιγοστή του παγωμένη σοφία και –ύδρα πολυπλόκαμη– 
ο ανεύθυνος δημοσιογράφος, που σκεπάζει όλους τους άλλους με το ηχερό 
κύμβαλό του. Η κριτική είναι πράξη ζωής και συνείδηση ευθύνης· δεν είναι 

14. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η νεοελληνική κριτική», Πειραϊκά Γράμματα, τχ. 5 (Νοέμβριος 1942), 
σ. 215. (Οι υπογραμμίσεις δικές μου). Πρβ. και όσα λέγει στον τόμο 42 της Βασικής Βιβλιοθήκης 
Νεοελληνική κριτική, επιμ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Διον. Ζακυθηνού, Ε.Π.Παπανούτσου, Ζαχα-
ρόπουλος, Αθήνα 1956, τ. 42, σ. ιδ΄ (στο εξής Βασική Βιβλιοθήκη): «Η κριτική του έργου τέχνης 
δεν προϋποθέτει μόνο τη γενική και την ειδική γνώση του θέματος· προϋποθέτει κι ένα επίσης 
ειδικό αισθητήριο, στηριγμένο στην αρμόδια αισθητική αγωγή· προϋποθέτει και μια γενικότερη 
στάση του κριτικού αντίκρυ στα γενικά και στα κατά μέρος προβλήματα. Μόνο έτσι κατορθώ-
νει η κριτική και να διαφωτίσει ένα κείμενο ή μια σειρά κειμένων ή ένα έργο των εικαστικών 
ή των άλλων τεχνών και να ερμηνεύσει μια εποχή και να καθορίσει ένα πνευματικό ρεύμα και να 
δικαιώσει ή να μη δικαιώσει μια αισθητική τάση και να παιδαγωγήσει και να παίξει, τέλος, τον 
ευρύτερο ιστορικό ρόλο, που η ίδια έχει τάξει στον εαυτό της. Η κριτική στέκεται ανάμεσα στην 
Επιστήμη και στην Τέχνη». 
15. «Η νεοελληνική κριτική», Πειραϊκά Γράμματα, τχ. 5 (Νοέμβριος 1942), σ. 214-215. 

τί, ίσως, είναι κριτική για τον ι.μ.παναγιωτόπουλο;
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καταφύγιο των αποτυχημένων στις γόνιμες προσπάθειες της δημιουργικής 
φαντασίας και της επιστημονικής έρευνας16. 

Προηγουμένως, στο ίδιο άρθρο, είχε συμπεράνει ότι τη γενιά του Μεσοπολέ-
μου τη χαρακτηρίζει εντονότερη κριτική διάθεση, όχι όμως και ωριμότερη κρίση17, 
ότι σπανίζουν οι μεγάλες κριτικές συνθέσεις18 και ότι «η κριτική μας παράδοση 
δεν έχει να παρουσιάσει φυσιογνωμίες σαν του Brandes […], αφοσιωμένες πέρα 
για πέρα στη διακονία της έρευνας των πολιτιστικών ρευμάτων, των λογοτεχνι-
κών τρόπων, των ουσιαστικών κειμένων». 

Το «αμείλικτο», όπως το χαρακτήρισε ο Ηλίας Βενέζης, άρθρο του Παναγιω-
τόπουλου προκαλεί, φυσικά, ποικίλες αντιδράσεις από διαφορετικές πλευρές. Τις 
απόψεις του σχολιάζουν με άρθρα τους ο λογοτέχνης Ηλίας Βενέζης, ο φιλόλογος 
Εμμανουήλ Κριαράς και οι ομότεχνοί του βιβλιοκριτικοί-λογοτέχνες, Κλέων Πα-
ράσχος και Πέτρος Χάρης· ανταπαντά ο Παναγιωτόπουλος με τρεις «αποκρίσεις». 

Ο Πέτρος Χάρης και ο Κλέων Παράσχος δεν διαφωνούν με τον Παναγιωτό-
πουλο ως προς την αξία και την αποστολή της κριτικής· όμως ως βιβλιοκριτικοί 
και οι ίδιοι, θα ένιωσαν να θίγεται η επαγγελματική αξιοπρέπεια και το κύρος 
τους· αυτήν υπερασπίζονται, υπερασπιζόμενοι την επικαιρική κριτική της εποχής 
τους. Ο Πέτρος Χάρης υπογραμμίζει ότι 

η κριτική σημειωματογραφία […] δεν είναι παρά μια θυσία. Συνήθως γίνεται 
από ανθρώπους που έχουν τη φιλοδοξία και κάποτε την ικανότητα να κάνουν 
κάτι περισσότερο, κάτι ευρύτερο, κάτι διαρκέστερο. Και όμως κάθονται και 
κρίνουν τα νέα βιβλία, τα νέα θεατρικά έργα, τη νέα λογοτεχνική παραγωγή. 
Δηλαδή εξυπηρετούν το κοινό, και με τί μόχθο! 19 

Βέβαια, ως προς αυτό, ο Παναγιωτόπουλος δεν θα μπορούσε να έχει άλλη 
γνώμη· έτσι, στην «Απόκριση», περιγράφει με πολύ πιο μελανά χρώματα τη θητεία 
του στην επικαιρική κριτική: 

16. Ό.π., σ. 215-216. Και στο προηγούμενο άρθρο (του 1940) είχε αναφερθεί στην επικαιρική 
κριτική ως «περιοχή της ασύδοτης φλυαρίας των κακόπιστων και των αποτυχημένων». Όμως, 
ήδη από το 1934, είχε επισημάνει το έλλειμμα πραγματικής κριτικής και είχε υπογραμμίσει τα 
παθολογικά συμπτώματά της: «Στον τόπο μας [η κριτική] είναι μονάχα “ωραιολογία”, “ασημα-
ντολογία”, “δοκησισοφία” και “ναρκισσισμός” του κριτικού»· βλ. την απάντησή του σε σχετική 
έρευνα του περ. Ξεκίνημα, τχ. 18 (Ιούνιος 1934), σ. 206. Ακόμη αυστηρότερη είναι η αποτίμηση 
της σύγχρονής του κριτικής στη σύντομη ιστορική εξέταση που κάνει το 1956: «από τη θάλασσα 
της κριτικής αυτής σημειωματογραφίας, που ίσαμε σήμερα ακαταπόνητη συνεχίζεται, κατορθώ-
νει να επιζήσει, περισσότερο από κάθε άλλον, ο Φώτος Πολίτης»· από τους συνοδοιπόρους του 
αποφεύγει να αναφέρει ονόματα ζώντων και μνημονεύει μόνον τον Τέλλο Άγρα που είχε πεθάνει 
(βλ. Βασική Βιβλιοθήκη, σ. κγ΄-κδ΄).
17. Ό.π., σ. 212 και 213, αντίστοιχα.
18. Ας σημειωθεί ότι ο Παναγιωτόπουλος τον καημό του για μεγάλες συνθετικές κριτικές εργα-
σίες τον έκανε πράξη πολύ γρήγορα με τις εργασίες του για τον Παλαμά (1944) και τον Καβάφη 
(1946).
19. Πέτρος Χάρης, «Μια θυσία», Νέα Εστία, τχ. 374 (1 Ιανουαρίου 1943), σ. 46-47. 

χ.λ.καράογλου
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Δέκα χρόνια περίπου κράτησα την κριτική του βιβλίου και παρακολούθησα 
την παραγωγή μας σελίδα προς σελίδα· ξενύχτησα διαβάζοντας λόφους χαρ-
τιού· προσπάθησα να βρίσκομαι σύμφωνος κάθε στιγμή με τη συνείδησή μου· 
έγραψα κι εγώ απειράριθμα «σημειώματα» κι όσες φορές τύχαινε να επικρίνω 
κάτι, δοκίμασα, έξω από ελάχιστες φορές, που τις θυμούμαι πάντα με συγκίνη-
ση, όλες τις δυνατές απογοητεύσεις: τις έχτρες, τα ύπουλα χτυπήματα, τα υβρι-
στικά γράμματα, τα υβριστικά τηλεφωνήματα. Βουτήχθηκα σε μιαν απροσδό-
κητη λάσπη ίσαμε το λαιμό. Είδα πως δεν αρκεί να κάνεις καλοπροαίρετα και 
καλόπιστα το χρέος σου· πρέπει να τονώνεις τις ανεδαφικές φιλοδοξίες, να 
εγκωμιάζεις κάθε λογής μωρολόγημα, να μη δυσαρεστείς, μ’ ένα λόγο, κανένα, 
γιατί υπάρχει ολόγυρά μας ένα πλήθος ανθρώπων που δεν έχουν καμιά σχέση 
με το γνήσιο νόημα του λόγου, και που τυπώνουν τα βιβλία τους μόνο και μόνο 
για ν’ αποκτήσουν λίγη πρόσκαιρη λάμψη20. 

Συγχρόνως όμως, επιμένοντας στην άποψή του ότι η κριτική ασκείται από 
«ακατάρτιστους και προχειρολόγους», υπογραμμίζει ότι ο «χρήσιμος θεσμός» της 
βιβλιοκρισίας «πρέπει να βρίσκεται εμπιστευμένος πάντα σε αρμόδια πρόσωπα 
και να εφαρμόζεται μονάχα στα βιβλία εκείνα που αξίζουν την κριτική θεώρηση, 
είτε για να ερμηνευθούν τα προτερήματά τους, είτε και για χτυπηθούν ακόμα οι 
ασθενικές τους πλευρές»21. 

Ο Κλέων Παράσχος, απαντώντας στον Παναγιωτόπουλο με μια σύντομη «δι-
ευκρίνιση», εκφράζει τη διαφωνία του σε ένα καίριο γι’ αυτόν σημείο: στο επίπεδο 
της σύγχρονής του επικαιρικής κριτικής· σε αντίθεση με τον συνομιλητή του, ο 
Παράσχος την αποτιμά θετικά (αναφέρει ως παράδειγμα τον – αδίκως ξεχασμένο 
σήμερα– Αλεξανδρινό κριτικό των Γραμμάτων Δ. Ζαχαριάδη) και υπογραμμίζει 
ότι «υπάρχει ελληνική κριτική, όχι βέβαια σαν εκείνη που φανερώθηκε στα ευρω-
παϊκά έθνη με μακρό και αδιάσπαστο λογοτεχνικό βίο (αυτής της ολκής κριτική 
δεν ήταν δυνατόν να υπάρχει σ’ εμάς22), […] τέτοια, ωστόσο, που και σαν γνωστι-
κή, και σαν αισθητική, και σαν καθοδηγητική λειτουργία, σαν αυτόνομη πνευμα-
τική δύναμη να δικαιώνει την ύπαρξή της» 23.

20. «Απόκριση», Νέα Εστία, τχ. 376 (1 Φεβρουαρίου 1943), σ. 179. Σημειωτέον ότι ο Παναγιωτό-
πουλος δημοσιεύει βιβλιοκρισίες από το 1921· άρα, μιλώντας εδώ για «δέκα χρόνια», θα εννοεί 
τα δέκα χρόνια (1933-1943) της τακτικής (και, προφανώς, αμειβόμενης) συνεργασίας του με την 
εφημερίδα Πρωία.
21. «Απόκριση», ό.π., σ. 180 (η υπογράμμιση δική μου.) Ένα μήνα πριν, είχε επικρίνει την υπερπα-
ραγωγή κακότεχνων και μέτριων λογοτεχνικών έργων (ποιητικών και πεζών)· βλ. «Λογοτεχνικός 
παρασιτισμός», Πειραϊκά Γράμματα, τχ. 6 (Δεκέμβριος 1942), σ. 277-284. 
22. Αυτό υποστηρίζει ο Κλέων Παράσχος και στην απάντησή του στο άρθρο του Ηλία Βενέζη, το 
οποίο θα μας απασχολήσει πιο κάτω· επισημαίνει όμως ότι το τοπίο δεν είναι παντελώς έρημο, 
ότι «κάποιες συνθετικές εργασίες […] επιχειρήθηκαν τα τελευταία χρόνια», και αναφέρει τα ονό-
ματα των Γιάννη Αποστολάκη, Κωνστ. Τσάτσου, Άλκη Θρύλου, Φάνη Μιχαλόπουλου· βλ. Κλέων 
Παράσχος, «“Λύπη” αδικαιολόγητη», Νέα Εστία, τχ. 375 (15 Ιαν. 1943), σ. 113-114. 
23. Κλέων Παράσχος, «Μια διευκρίνιση», περ. Νέα Εστία, τχ. 377 (15 Φεβρ. 1943), σ. 244. Οι υπο-
γραμμίσεις του συγγραφέα.

τί, ίσως, είναι κριτική για τον ι.μ.παναγιωτόπουλο;
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Ο διάλογος Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Πέτρου Χάρη και Κλέωνος Παράσχου εί-
ναι διάλογος μεταξύ ομοτέχνων, δηλαδή μεταξύ βιβλιοκριτικών-λογοτεχνών, που, 
παρά τις διαφωνίες τους, έχουν, σε βασικά σημεία, κοινή αντίληψη για τη λογο-
τεχνία και την κριτική. Σε τελευταία ανάλυση, με διαφορετικό τρόπο ο καθένας, 
υπερασπίζεται τη βιβλιοκριτική, δικαιώνοντας έτσι και το δικό τους έργο. 

Αντίθετα, η παρέμβαση του Εμμανουήλ Κριαρά γίνεται από διαφορετική οπτι-
κή γωνία, αυτή του επιστήμονα, για τον οποίο η λογοτεχνία δεν είναι «αξία» (αι-
σθητική ή ηθική) αλλά «γεγονός». Ο Κριαράς, ως επιστήμονας που ενδιαφέρεται 
για την «αλήθεια» της λογοτεχνίας, θεωρεί ότι όσα υποστηρίζει ο Παναγιωτόπου-
λος για την κριτική ανήκουν στην αρμοδιότητα όχι της κριτικής και του κριτικού 
αλλά της επιστήμης και του επιστήμονα, του «γραμματολόγου»· ο γραμματολό-
γος, λέγει, είναι αυτός 

που θα συνθέσει, θα τοποθετήσει και θα ερμηνεύσει τα λογοτεχνικά φαινό-
μενα και τα λογοτεχνικά έργα. Εκείνος με την επιστημονική μέθοδο και την 
αντικειμενική θεώρηση των πραγμάτων θα γνωρίσει και θα φωτίσει την προ-
σωπικότητα του δημιουργού, κάνοντάς την προσιτή στο πραγματικό της πε-
ριεχόμενο για τους σύγχρονούς του, εκείνος θα τοποθετήσει το έργο και το 
συγγραφέα του στο χρόνο και στο διάστημα24.

Κατά τον Κριαρά, η κριτική, «δεν παύει να είναι […] μια τέχνη κι όχι επιστήμη» με 
έκδηλο το υποκειμενικό στοιχείο. 

Η τέταρτη απάντηση στο άρθρο του Παναγιωτόπουλου έρχεται από έναν δό-
κιμο συγγραφέα, τον Ηλία Βενέζη, ο οποίος, ωστόσο, δεν ανήκει στην ομάδα αυ-
τών που αμφισβητούν το κύρος της κριτικής και που ξεσπαθώνουν κάθε τόσο 
εναντίον των κριτικών, όταν το έργο τους δεν κρίνεται ευνοϊκά25. Ο Βενέζης, συμ-
φωνώντας ουσιαστικά με τον Παναγιωτόπουλο, εκφράζει τη λύπη του «γιατί τόσες 
λαμπρές δυνάμεις περιορίσθηκαν σε άρθρα επικαιρότητας, χωρίς να απλωθούν 
σε έργα κριτικής σύνθεσης της λογοτεχνίας του Μεσοπολέμου, σε έργα που από το 
μερικό να ανάγονται σε γενικεύσεις, να αγκαλιάζουν εποχές, να εξηγούν ρεύμα-
τα, να δικαιώνουνε προσανατολισμούς26.» Όμως, ως λογοτέχνης, αντιτίθεται στην 
παρατήρηση του Παναγιωτόπουλου ότι το χαμηλό επίπεδο της σύγχρονής του 
κριτικής οφείλεται και στο ότι η διαδρομή της νεοελληνικής λογοτεχνίας δεν είναι 

24. Εμμ. Κριαράς, «Αι επιφυλλίδες της Πρωίας. Ο γραμματολόγος και ο κριτικός», Πρωία, 
16.1.1943. Ο Κριαράς, σωστά βέβαια, επισημαίνει ότι στην Ελλάδα δεν έχει ακόμη δημιουργηθεί 
«η γραμματολογική επιστήμη της νέας μας λογοτεχνίας». Ο Παναγιωτόπουλος, στην «απόκρι-
σή» του, δεν αντέκρουσε την άποψη του Κριαρά· αντίθετα, θεώρησε ότι ενίσχυσε τα λεγόμενά 
του και τον ευχαρίστησε.
25. Ο Αλέξανδρος Αργυρίου παρουσιάζει τη διένεξη συγγραφέων και κριτικών που ξέσπασε 
το 1943, από αφορμή το αφήγημα «Μύθος» του Στράτη Μυριβήλη, στο οποίο διαπληκτίζονται 
το «βόδι» (η λογοτεχνία) και ο «βάθρακας» (η κριτική»)· βλ. Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας 
και η πρόσληψή της στους δύστηνους καιρούς, 1941-1944, Καστανιώτης, 2003, τ. Γ ,́ σ. 150-158.
26. Ηλίας Βενέζης, «Αι επιφυλλίδες της Πρωίας. Η κριτική», Πρωία, 18.12.1942

χ.λ.καράογλου
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τόσο ικανοποιητική, στο ότι «διατηρεί ακόμα, σε πολλά της φανερώματα, κάποιο 
χαρακτήρα προδρομικό· μοιάζει με απέραντο πεδίο αναζητήσεων, αποπειρών, 
δοκιμών και πειραματισμών»27. Αντίθετα, ο Βενέζης θεωρεί πως αυτός ακριβώς 
ο χαρακτήρας της λογοτεχνίας του Μεσοπολέμου, 

[αυτή] η ποικιλία αυτών των ρευμάτων και των τάσεων, η αγωνία που κρύ-
βεται πίσω τους […], είναι νομίζω ο ζωηρότερος ερεθισμός για το στοχαστή 
που θέλει να τοποθετήσει τα φαινόμενα μέσα σε πλαίσια, να βρει αιτίες, να 
βρει αντιφάσεις, να βρει συνέπειες, να βρει σχέσεις μεταξύ της εποχής και της 
λογοτεχνικής της έκφρασης. Πρώτη φορά νομίζω στον κριτικό νου του τόπου 
μας παρουσιάστηκε τόσο ανοιχτό πέλαγο για μεγάλο ταξίδι28. 

Οι αιτιάσεις εναντίον της επικαιρικής κριτικής, στις οποίες αναφέρθηκα πιο πάνω, 
έθεσαν εκ των πραγμάτων το ζήτημα της σχέσης της κριτικής με την τέχνη και της 
αναγνώρισής της ως αυτόνομης μορφής της τέχνης του λόγου29. Ο βιβλιοκριτικός, 
ευρισκόμενος μεταξύ δύο πυρών, του λογοτέχνη και του επιστήμονα, έπρεπε να 
αποδείξει ότι η κριτική του δεν είναι είδος κατώτερο από τον αντικείμενό της, 
δηλαδή από την ίδια την Τέχνη, ότι δεν αποτελεί έκφραση αυθαίρετης γνώμης ή 
εντύπωσης του κριτικού αλλά, όπως η επιστήμη, βασίζεται και αυτή σε αντικει-
μενικά κριτήρια αξιολόγησης των έργων· με δυο λόγια, έπρεπε να αποδείξει ότι 
η κριτική είναι και Τέχνη και Επιστήμη. 

Πράγματι, για τον Μεσοπόλεμο και τον Παναγιωτόπουλο, «η κριτική στέκεται 
ανάμεσα στην Επιστήμη και στην Τέχνη»30. Η κριτική είναι ομόλογη της τέχνης, 
διότι, λέγει ο Παναγιωτόπουλος, «βλέπω το κριτικό πνεύμα, εννοημένο στο στενό-
τερο, ειδολογικό, νόημά του, να πηγάζει από πλούσια δημιουργική ιδιοσυγκρασία 
και να δημιουργεί πλάι στ’ αριστοτεχνήματα της φαντασίας και του συναισθήμα-
τος και τα μεγάλα κατορθώματα της θεώρησης και της κατασταλαγμένης λογικής 
εμπειρίας»31.

27. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η νεοελληνική κριτική», Πειραϊκά Γράμματα, τχ. 5 (Νοέμ. 1942), σ. 213. 
28. Βενέζης, «Η κριτική», ό.π. Ο Βενέζης επανέρχεται στο θέμα με μια «Δευτερολογία για την κρι-
τική», Το Βήμα, 29.1.1943, όπου σχολιάζει τις απόψεις και των άλλων συνομιλητών του. Σε κατο-
πινό άρθρο του («Κριτική», Το Βήμα, 21.9.1947), ο Βενέζης θεωρεί ότι «η κριτική σημειωματογρα-
φία, προσανατολισμένη περισσότερο στην πραγματική λειτουργία που ασκεί, θά ’πρεπε να είναι 
κυρίως κατατοπιστική και αναλυτική, και όσο το δυνατόν λιγότερο αξιολογική και αφοριστική».
29. Βλ. το δοκίμιο του Όσκαρ Ουάιλντ «Ο κριτικός ως δημιουργός» (“Critic as Artist”, 1890) με 
θέμα την αντίθεση τέχνης και κριτικής: Ο κριτικός ως δημιουργός, μετάφρ. Σπύρος Τσακνιάς, 
Στιγμή, Αθήνα 1984. 
30. Βασική Βιβλιοθήκη, τ. 42, σ. ιδ.́ «Μα η κριτική είναι περισσότερο επιστήμη και λιγότερο τέ-
χνη», απαντά το 1934 σε έρευνα του περ. Ξεκίνημα, δίνοντας έτσι μεγαλύτερη βαρύτητα στην 
αντικειμενικότητά της· βλ. Ξεκίνημα, τχ. 18 (Ιούνιος 1934), 205-206.
31. «Η Νεοελληνική κριτική», Πειραϊκά Γράμματα, ό.π., σ. 213. Την αυτονομία της κριτικής από 
την τέχνη αλλά και τη συγγένειά της με αυτή υπογραμμίζει και αλλού: «Ανάγκη, βέβαια, και 
η κριτική ν’ ασκείται σαν αυτόνομος κλάδος της τέχνης. Να έχει ύφος. Να ξεσκεπάζει την προσω-
πικότητα ενός στοχαστή κι ενός δημιουργού – του κριτικού». («Δοκιμιογραφία και κριτική», ό.π., 

τί, ίσως, είναι κριτική για τον ι.μ.παναγιωτόπουλο;
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Όχι μόνον η αφετηρία της κριτικής μα και ο ίδιος ο κριτικός λόγος ανήκει, 
σαν έκφραση, στην περιοχή του αρμονικά αρμοσμένου λόγου, του έντεχνου 
λόγου. […] Ο κριτικός δεν είναι μόνο υποχρεωμένος να λέει σημαντικά πράγ-
ματα. Πρέπει και όμορφα να τα λέει. Όλοι οι κριτικοί, που άφησαν τ’ όνομά 
τους στην ιστορία υπήρξαν και μεγάλοι συγγραφείς: […] Έχτιζαν το κείμενό 
τους έτσι, που έξω από την άλλη του αξία να μπορεί και σαν κείμενο αυτόνομα 
να σταθεί32. 

Ωστόσο, η ανάδειξη του κριτικού ως μιας ξεχωριστής και «πλούσιας δημιουργι-
κής ιδιοσυγκρασίας» δεν αρκεί· συγχρόνως, πρέπει να αποδειχθεί ότι η κρίση του 
είναι αντικειμενική, ότι η κριτική και επιστήμη. Και είναι επιστήμη ακριβώς διότι 
προϋποθέτει «πλουσιότατο γνωστικό θησαύρισμα» και, πάνω από όλα, τη βαθιά 
γνώση της αισθητικής, της επιστήμης που διερευνά τη φύση του ωραίου· η έμφυτη 
καλαισθησία και η οξύνοια του κριτικού δεν αρκούν, αν δεν βασίζονται στην αι-
σθητική. Είναι επιστήμη, λέγει ο Παναγιωτόπουλος, 

γιατί προϋποθέτει πλουσιότατο γνωστικό θησαύρισμα, μια ευρύτατη ιστορική 
και φιλοσοφική, και ολωσδιόλου ιδιαίτερα, αισθητική κατάρτιση και μια γενι-
κότερη εποπτεία της προόδου των επιστημών και των τεχνών33.

Για τον Παναγιωτόπουλο, η αισθητική αποτελεί αναγκαία προϋπόθεση κάθε μορ-
φής της κριτικής – ακόμη και της επικαιρικής, όπως είδαμε. Από τη γνώση της αι-
σθητικής εξαρτάται η αξία του έργου του κριτικού. Μιλώντας, λ.χ., για τον Ιάκωβο 
Πολυλά, αποδίδει την κριτική του ικανότητα στο ότι γύμνασε την περιέργειά του 
«εις την ανίχνευσιν των δυσχερεστέρων και υψηλοτέρων προβλημάτων της θεω-
ρητικής και εφηρμοσμένης αισθητικής»34.

Χάρη στην επιστήμη της αισθητικής, η κρίση (θεωρείται πως) εξασφαλίζει την 
αναγκαία αντικειμενικότητα, και η κριτική αποκτά κύρος, επειδή ακριβώς (θε-

σ. 12-13. Η υπογράμμιση δική μου). Πρβ. όσα λέγει π.χ. ο Παλαμάς, ο οποίος συναιρεί την προ-
σωπικότητα του κριτικού στον ποιητή: «ένας μεγάλος κριτικός είναι σαν ένας μεγάλος ποιητής· 
αυτός πλάττει κι εκείνος ξαναπλάττει δεύτερη φορά τα πλάσματα του ποιητή». (Πεζοί δρόμοι, 
Ζηκάκης, 1929, τ. Α,́ σ. 50). Η σύγκριση της νεότερης αντίληψης (του Παναγιωτόπουλου) για 
τον κριτικό με την παλαιότερη (του Παλαμά) δείχνει καθαρά τη διαφορά, την αλλαγή που έχει 
συντελεσθεί.
32. «Η νεοελληνική κριτική. Εκατόν πενήντα χρόνια ιστορίας», Ελευθερία, 25.11.1956.
33. Ό.π.
34. Στοιχεία ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Γραφείον Πνευματικών Υπηρεσιών, Αθή-
να,  21938, σ. 158. (Η υπογράμμιση δική μου). Επίσης, στον Σολωμό, εξαίρει το ότι «κατέχει γερή 
γνώση, γερή συνείδηση του αισθητικού θέματος, και δύναμη να ξεχωρίσει, να ταξινομήσει και 
να διατυπώσει […]. Δεν υπάρχει αισθητική θεωρία, φιλοσοφικό σύστημα, πολιτιστικό ρεύμα, 
ιστορική τοποθέτηση, που να τον ξαφνιάζει, να τον βρίσκει απροετοίμαστο» (Βασική Βιβλιοθή-
κη, σ. ιη΄)· για τον Κοραή επισημαίνει ότι, «μολονότι η φύση της προσπάθειάς του δεν ευνοούσε 
παρεκβολές σε καθαρά αισθητικά θέματα», «εύρισκε τρόπο να τ’ αγγίξει και τούτα – και να 
πει συχνά το σωστό» (Βασική Βιβλιοθήκη, σ. ιζ΄)· ενώ ο Ροΐδης υπήρξεν «πολύ περισσότερον 
καλλιεργημένος αισθητικώς ή οι πλείστοι των συγχρόνων του» (Στοιχεία ιστορίας, ό.π., σ. 150).
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ωρείται πως) δεν είναι κρίση υποκειμενική που απορρέει από το «γούστο» του 
κριτικού ή, ακόμα χειρότερα, που υπαγορεύεται από τις προσωπικές συμπάθειες 
ή αντιπάθειές του. 

Συγχρόνως, η κριτική αποκτά άλλο περιεχόμενο και σκοπό: Μια κρίση βα-
σισμένη στην αισθητική δεν μπορεί παρά να είναι κρίση αξιολογική. Άρα, σκο-
πός της κριτικής είναι η αισθητική αποτίμηση του έργου, με εσωτερικά κριτήρια, 
δηλαδή με κριτήρια που απορρέουν από την περί ωραίου θεωρία: διαφορετικά, 
λέγει ο Παναγιωτόπουλος, μια «κριτική του λόγου ανίκανη και να υποψιασθεί το 
αισθητικό του βάρος είναι ουσιαστικά ανύπαρκτη κριτική»35. 

Όμως, η αισθητική κριτική, επειδή ακριβώς βασίζεται σε εσωτερικά κριτήρια, 
αποτελεί έμμεση υπεράσπιση της αυτονομίας της τέχνης. Αντίθετα, σε σύγκριση 
με τη ρομαντική κριτική θεωρία του 19ου αιώνα, που είναι προσανατολισμένη 
περισσότερο στον δημιουργό, η αισθητική κριτική ενδιαφέρεται κυρίως για το ίδιο 
το έργο36. Από αυτή την άποψη, βρίσκεται στους αντίποδες τόσο του υποκειμενι-
σμού των νεοκαντιανών θεωριών, όσο της αντικειμενικότητας των θετικιστικών 
αισθητικών θεωριών, που συναρτούν την τέχνη με εξωτερικούς παράγοντες. 

Ποια είναι η αφετηρία και η βάση των αισθητικών αντιλήψεων του Παναγιω-
τόπουλου είναι θέμα ανοιχτό. Μπορούμε μόνο με σχετική βεβαιότητα να πούμε 
ότι δεν αποδέχεται ούτε τον απόλυτο ιδεαλισμό του Χέγκελ37 ούτε τον θετικισμό 
και τις κοινωνιολογικές αισθητικές θεωρίες38. Πάντως, για να εξηγήσουμε τη ση-
μασία που έδινε ο Παναγιωτόπουλος στην αισθητική, πέρα από τους άλλους πα-
ράγοντες, θα πρέπει να λάβουμε υπόψη ότι η τροπή προς την αισθητική αποτελεί 
γενικότερο γνώρισμα του Μεσοπολέμου, δεδομένου ότι, ύστερα από μια μακρά 
«προδρομική» φάση τον 19ο αιώνα, περνά σε μια δυναμική περίοδο με την εμφά-
νιση μιας πλειάδας Ελλήνων αισθητικών φιλοσόφων που ασχολούνται συστημα-
τικά με θέματα φιλοσοφίας της τέχνης39. 

35. Βασική Βιβλιοθήκη, σ. ιστ .́
36. Η μετατόπιση του ενδιαφέροντος της κριτικής από τον δημιουργό στο έργο είναι φανερή: 
η ιμπρεσιονιστική θεωρία του 19ου αιώνα σκοπό της έχει να διεισδύσει στο πνεύμα του δημιουρ-
γού, οδηγώντας έτσι προς την κριτική των εν-τυπώσεων, προς αυτή που ο Ανατόλ Φρανς όρισε 
ως «περιπέτειες μιας ψυχής ανάμεσα σε αριστουργήματα».
37. Τούτο συνάγεται και από μια παρατήρησή του για τον Παλαμά, ο οποίος, λέγει, μολονότι 
γνωρίζει τα αισθητικά ρεύματα της εποχής του (δάσκαλοί του είναι ο Ταιν, ο Σαιν-Μπεβ, 
ο Μπρυνετιέρ, ο Ενεκέν) και «προσπαθεί και την κριτική του συνείδηση να στηρίξει πάνου σε 
δεδομένα ασάλευτα και αντικειμενικά κατοχυρωμένα», έχει ρίζες εγελιανές, με συνέπεια, όταν 
μιλά για την ποίηση και τον ποιητή, να κινείται σε χώρους υπερφυσικούς και μεταφυσικούς. Βλ. 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Κωστής Παλαμάς, Οι Eκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 31981, σ. 345 (11944).
38. Την αντίθεσή του στον θετικισμό του Κάρολου Λαλό (Charles Lalo) την είχε διατυπώσει πολύ 
νωρίς, στη βιβλιοκρισία του για τα Στοιχεία αισθητικής του Θ.Μ.Μουστοξύδη, δημοσιευμένη 
στη Μούσα, τον Ιούνιο του 1922. Αυτή ακριβώς η βιβλιοκρισία δείχνει την πρώιμη ροπή του 
νεαρού Παναγιωτόπουλου προς τη «θεωρία».
39. Ι. Θεοδωρακόπουλος, Θ.Μ.Μουστοξύδης, Κ. Τσάτσος, Π. Μιχελής, Δ. Καπετανάκης, Ε.Π.Πα-
πανούτσος κ.ά.

τί, ίσως, είναι κριτική για τον ι.μ.παναγιωτόπουλο;
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Σημειώσαμε στην αρχή ότι ο Παναγιωτόπουλος έχει ταυτόχρονα δύο ιδιότητες: 
του λογοτέχνη (ποιητή και πεζογράφου) και του κριτικού. Ανακύπτει, επομένως, 
το εξής ουσιώδες ερώτημα: Ποίηση και κριτική αποτελούν δύο παράλληλες ιδιό-
τητές του ή μία αλλά διττή, δηλαδή με δύο εκφάνσεις; Με άλλα λόγια, ο Παναγιω-
τόπουλος είναι ποιητής και κριτικός ή ποιητής-κριτικός40;

Θυμίζω ότι ο ποιητής-κριτικός είχε εμφανισθεί στην Ευρώπη στα μέσα του 
19ου αιώνα (στην Ελλάδα στο τέλος του αιώνα)· βέβαια, δεν επρόκειτο για απο-
λύτως νέον τύπο, αφού ο Οράτιος, για παράδειγμα, ήταν ποιητής-κριτικός (Ars 
poetica). Όμως, από τα μέσα του 19ου αιώνα, πολλοί από τους πιο σημαντικούς 
ποιητές είναι ποιητές-κριτικοί. 

Έχει επισημανθεί ότι η διαμόρφωση του τύπου του ποιητή-κριτικού συνδέεται 
με τον πρώιμο μοντερνισμό του 19ου αιώνα, με την «ερμητικότητα» της νεοτε-
ρικής ποίησης – μιας ποίησης για την οποία το ευρύ αστικό «κοινό» αδιαφορεί 
πλήρως. Οι νέες συνθήκες που διαμορφώθηκαν στην αστική κοινωνία του 19ου 
αιώνα, θέτουν τον ποιητή, από το κέντρο της κοινωνικής ζωής, στο περιθώριό 
της. Χωρίς την προστασία την οποία απολάμβανε ώς τον 18ο αιώνα, παρίας πλέον 
που μάχεται για την επιβίωσή του μέσα σε ένα άξενο περιβάλλον, δεν μπορεί να 
αφήσει την υπεράσπιση της τέχνης του (και της ζωής του) στην αρμοδιότητα ενός 
τρίτου, του κριτικού. Αρμοδιότερος να την υπερασπιστεί και να την ερμηνεύσει 
(θεωρεί πως) είναι ο ίδιος41. Οι ποιητές-κριτικοί, στους προλόγους τους, εξηγούν 
τις συνθήκες δημιουργίας, τους σκοπούς τους κ.τ.λ., παρέχοντας έτσι στον ανα-
γνώστη έναν οδηγό ανάγνωσης και ερμηνείας του έργου τους. 

Την ίδια περίοδο, η Τέχνη (με Τ κεφαλαίο), διεκδικεί την απόλυτη ανεξαρτησία 
της από κάθε εξωτερικό κανόνα και περιορισμό και ανυψώνεται σε θρησκεία, ενώ 
ο καλλιτέχνης, κλεισμένος στον «χρυσελεφάντινο πύργο» του, αυτοαναγορεύε-
ται σε ιερέα και σε προφήτη. Μέσα σε αυτό το περιβάλλον, πρώτη και κυριότερη 
προϋπόθεση της κριτικής (θεωρείται πως) είναι η αγάπη και ο θαυμασμός του 
κριτικού για τον καλλιτέχνη και το έργο του. Σε κάθε άλλη περίπτωση, η κριτική 
αντιμετωπίζεται ως περιττή ή ως επιζήμια για την Τέχνη42. Πρόκειται για μια δια-

40. Ο Κ.Θ.Δημαράς, το 1943, παρατηρεί ότι η κριτική του Παναγιωτόπουλου «πετυχαίνει έναν 
από τους σκοπούς της, την ερμηνεία», αλλά «το νοησιαρχικό πλησίασμα προς τα έργα της φα-
ντασίας περιορίζει σημαντικά την ικανότητά της: δεν μπορεί να εφαρμοσθεί σε έργα που υστε-
ρούν από την άποψη της λογικής κατασκευής. Τί κρίμα να νιώθει κανείς τόσο λίγο στις κριτικές 
του ότι ο κ. Παναγιωτόπουλος είναι και ποιητής»· Σύμμικτα, Δ΄, Λόγια περί μεθόδου, Επιλογή 
κειμένων Φίλιππος Ηλιού, Επιμέλεια Πόπη Πολέμη, Μουσείο Μπενάκη και Μορφωτικό Ίδρυμα 
Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 2013, τ. Α,́ σ. 142.
41. Βλ. Lawrence Lipking, «Ποιητές-κριτικοί», στο: A. Walton Litz κ.ά. (επιμ.), Μοντερνισμός και 
Νέα κριτική, θεώρηση μετάφρασης Γεωργία Φαρίνου-Μαλαματάρη, Μιχάλης Χρυσανθόπουλος, 
Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκη / Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη  
2013, σ. 625-666.
42. Η διάκριση (η ανωτερότητα) της ποίησης έναντι της κριτικής βασίζεται στη σημασία που 
δίνεται στην «τεχνική», η οποία θεωρείται μη μεταδόσιμη, αποκλειστικό προνόμιο του ποιητή. 
Τη διάκριση αυτή την καταργεί η αντίληψη ότι και η κριτική είναι λόγος επεξεργασμένος, ότι 
η κριτική «ανήκει, σαν έκφραση, στην περιοχή του αρμονικά αρμοσμένου λόγου, του έντεχνου 
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δεδομένη αντίληψη, στα τέλη του 19ου αιώνα και στις αρχές του 20ού. Είναι όμως 
μια αντίληψη προσανατολισμένη κυρίως στον δημιουργό, που ξεχωρίζει (υπερέ-
χει) από τους άλλους, χάρη στα φυσικά χαρίσματά του (την ισχυρή και δημιουργι-
κή φαντασία κ.τ.λ.) και στις επίκτητες ικανότητές του (είναι «τεχνίτης», μάστορας 
π.χ. του στίχου). Ό,τι προέχει σε ένα ποίημα είναι όχι η αντικειμενική «αλήθεια» 
αλλά η υποκειμενική «ειλικρίνεια» του συναισθήματος του καλλιτέχνη. Πρόκειται 
για μια κριτική αντίληψη, συνέχεια της ρομαντικής κριτικής θεωρίας. 

Ο Παναγιωτόπουλος, μιλώντας για τον κριτικό Παλαμά, συμπεραίνει ότι είναι 
ποιητής-κριτικός: 

τον έντεχνο λόγο σα λόγο ποιητικό κυριότατα τον αντίκρισε ο Παλαμάς. Και 
την κριτική της τέχνης σαν ενέργεια ποιητή μαζί και στοχαστή. Παντού και 
πάντα το ποίημα43. 

Για τον Παλαμά, παρατηρεί σωστά ο Παναγιωτόπουλος, η κριτική προϋποθέτει 
την αγάπη και τον θαυμασμό στον πρόσωπο και στο έργο του δημιουργού: 

Αγαπώ. Συγκρίνω. Κρίνω. Εγκατασταίνω. Νά οι σταθμοί της κριτικής. Νά τα 
πατώματα που υψώνει. Θεμέλιό της η αγάπη44.

Και αμέσως μετά σχολιάζει: 

Κάτι περισσότερο από την αγάπη: ο θαυμασμός. Ο Παλαμάς, σε όλα του τα 
στασίματα αντίκρυ στην κριτική, μας δείχνει πως, πριν ξεκινήσεις για την το-
ποθέτηση, την ερμηνεία, την αξιολόγηση του καλλιτεχνικού έργου, πρέπει να 
νιώσεις μέσα σου την έλξη τη βαθύτατη προς εκείνο, έλξη που αποκατασταίνει 
μονομιάς, σαν από αυθόρμητο ξέσπασμα, την επαφή ανάμεσα στην κριτική 
σκέψη και στο αντικείμενό της45.

Είναι αξιοσημείωτο το ότι ο Παναγιωτόπουλος αποδίδει, σωστά βέβαια, την 
άποψη του Παλαμά για την κριτική σε εσωτερική ανάγκη του ίδιου του δημιουρ-
γού· προέρχεται, λέγει ο Παναγιωτόπουλος, κυρίως από «την ανάγκη και το πα-
ράπονο του δημιουργού, που ολοένα συντελούσε το έργο του και που ποθούσε να 
βλέπει τους άλλους να το αγαπούν πρώτα, να το κρίνουν υστερότερα»46. 

λόγου», όπως λέγει ο Παναγιωτόπουλος· βλ. «Η νεοελληνική κριτική. Εκατόν πενήντα χρόνια 
ιστορίας», Ελευθερία, 25.11.1956.
43. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Κωστής Παλαμάς, ό.π., σ. 349. Πρβ. και την παρατήρηση του Άγρα: 
«Συχνά ο Παλαμάς μας το τονίζει – ότι, κι όταν κρίνει, μένει πάντα ποιητής»· Κριτικά, τ. 1, σ. 182.
44. Ό.π., σ. 338. 
45. Ό.π., σ. 339. (Η υπογράμμιση δική μου.)
46. «Ο Παλαμάς από την αγάπη αναβρυσμένη αντίκρισε την κριτική ενέργεια. Και δεν ήταν τού-
το η απαίτηση μονάχα του στοχαστή· ήταν, πολύ περισσότερο, η ανάγκη και το παράπονο του 
δημιουργού, που ολοένα συντελούσε το έργο του και που ποθούσε να βλέπει τους άλλους να το 
αγαπούν πρώτα, να το κρίνουν υστερότερα, με τη βεβαιότητα πως μόνο με τον τρόπο τούτο θα 

τί, ίσως, είναι κριτική για τον ι.μ.παναγιωτόπουλο;
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χ.λ.καράογλου

Όμως, οι καιροί έχουν αλλάξει· ο Παναγιωτόπουλος, σε αντίθεση με τον Πα-
λαμά, δέχεται ότι η κριτική «μπορεί να γίνεται κατάκριση, άμα την πλουταίνει ο 
πόθος του καλύτερου, άμα ξεκινάει από πλατύτερους χώρους κι άμ’ αγκαλιάζει 
την όλη κίνηση του έντεχνου λόγου και πασκίζει για την προκοπή του»47. Υπε-
ρασπιζόμενος την κριτική, τη βλέπει συχνά να συμπορεύεται με τη δημιουργική 
λογοτεχνία ή και «να προπορεύεται, δείχνοντας τους απάτητους δρόμους και 
προετοιμάζοντας τις μεταγενέστερες καρποφορίες»48.

Με άλλα λόγια, το ενδιαφέρον της κριτικής έχει μετατοπιστεί· η αποστολή της 
είναι πλέον ευρύτερη: η κριτική, ακόμη και όταν αναφέρεται σε κάποιο συγκεκρι-
μένο έργο, σε τελευταία ανάλυση, ενδιαφέρεται γενικά για την τέχνη. Ο ρόλος και 
ο αγώνας του κριτικού είναι διμέτωπος και διαμεσολαβητικός μεταξύ συγγραφέα 
και κοινού: Αφενός, απευθύνεται στο κοινό με σκοπό να ανυψώσει το «γούστο» 
του, ώστε να είναι σε θέση να αισθανθεί τα άξια λόγου έργα, και, αφετέρου, στον 
δημιουργό, με σκοπό να του δείξει αν βρίσκεται ή όχι στον σωστό δρόμο49. Απο-
στολή της κριτικής είναι να ανοίξει νέους δρόμους στην τέχνη της εποχής της. 
Ενδεικτικό της υψηλής περί κριτικής αντίληψης του Παναγιωτόπουλου είναι το 
παρακάτω παράθεμα, με το οποίο κλείνω: 

Πολλές φορές ένα κριτικό κείμενο παίζει, σε μια εποχή, πολύ μεγαλύτερο ρόλο 
από ένα σημαντικό έργο τέχνης. Δημιουργεί πνευματική ζωή, θέτει προβλήμα-
τα, εκκολάπτει ανησυχίες, οδηγεί σε νέους προσανατολισμούς, εκφράζει την 
έφεση της δημιουργίας50. 

ΥΓ. Όπως εξαρχής διευκρίνισα, θέμα της εργασίας μου είναι η αντίληψη του Πα-
ναγιωτόπουλου για το έργο της κριτικής και την αποστολή της, όπως αυτή προκύ-
πτει άμεσα από τα κείμενά του «κριτικής της κριτικής» – όχι έμμεσα από τα κριτι-
κά του κείμενα, από την εφαρμοσμένη κριτική του. Θα είχε, πιστεύω, ενδιαφέρον 

κατόρθωναν να σταθούν δίκαιοι, ξεχωρίζοντας τις αρετές του και με κατανόηση αντιμετωπίζο-
ντας τις όποιες αδυναμίες του.» (ό.π. Η υπογράμμιση δική μου.)
47. «Βέβαια με αγάπη πρέπει να πορεύεται ο κριτικός. Μα η αγάπη του μπορεί να γίνεται κα-
τάκριση, άμα την πλουταίνει ο πόθος του καλύτερου, άμα ξεκινάει από πλατύτερους χώρους κι 
άμ’ αγκαλιάζει την όλη κίνηση του έντεχνου λόγου και πασκίζει για την προκοπή του. Πιστεύω 
πως, αν ο κριτικός περιόριζε την όλη ενέργεια μονάχα στα έργα που του κίνησαν τον αυθόρμητο 
ενθουσιασμό, που του προκάλεσαν την άμεση μαζί τους οικείωση, η κριτική θα έχανε και τον 
τόσο χρήσιμο, πολλές φορές, μαχητικό χαραχτήρα της και δεν θα της έμενε τόπος και καιρός να 
προβάλει, όπου και όπως θα ήταν χρειαστό, την άρνησή της τη γόνιμη, την καλόπιστη» (ό.π., 
σ. 340. Η υπογράμμιση δική μου.)
48. «Η νεοελληνική κριτική», Πειραϊκά Γράμματα, ό.π., σ. 212.
49. Βλ. Ε.Π.Παπανούτσος, «Της κριτικής το έργο και η σημασία», Βασική Βιβλιοθήκη, σ. ζ :́ «Σε τί 
αποβλέπει με την προσπάθειά του ο κριτικός; «Συνοπτικά: στο διαφωτισμό και στην καθοδήγη-
ση του κοινού από το ένα μέρος, και από το άλλο στον έλεγχο και στην αξιολόγηση μιας πνευ-
ματικής πράξεως, όπως είναι η καλλιτεχνική δημιουργία. Διαπαιδαγωγεί λοιπόν τους πολλούς, 
και με τη στάθμιση της προσφοράς τους γίνεται στους λίγους, τους δημιουργούς, η άγρυπνη 
συνείδηση που σε κάθε βήμα τους πληροφορεί αν βρίσκονται στο σωστό δρόμο.»
50. Βασική Βιβλιοθήκη, σ. ιδ.́
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τί, ίσως, είναι κριτική για τον ι.μ.παναγιωτόπουλο;

να επιχειρήσει κάποιος να αναζητήσει τις θεωρητικές αρχές που λανθάνουν σε 
κείμενα εφαρμοσμένης κριτικής. Τότε, θα μπορούσε, π.χ., να διαπιστωθεί ότι και 
ο Παναγιωτόπουλος συνδέει την τέχνη με την πραγματικότητα, ότι η κριτική του, 
εκτός από την αισθητική αξία ενός λογοτεχνικού έργου, προσανατολίζεται και 
στη σχέση του έργου με την εποχή του· για παράδειγμα, ως «άνθρωπο του καιρού 
του» αντιμετωπίζει τον Κ.Γ.Καρυωτάκη51. Θα είχε, επίσης, ενδιαφέρον να συγκρι-
θεί η βιβλιοκριτική του Παναγιωτόπουλου με τις κριτικές του Φώτου Πολίτη, οι 
οποίες, καθώς θίγουν ευρύτερα θέματα της πνευματικής ζωής, τείνουν να πάρουν 
χαρακτήρα «πολιτισμικής» κριτικής. Βέβαια, ο Παναγιωτόπουλος αυτό το είδος 
της κριτικής το άσκησε με άλλα κείμενά του, συγκεντρωμένα τώρα σε βιβλία, 
όπως Η ηθική του συμφέροντος (1979) και Ο σύγχρονος άνθρωπος (1966). 

Abstract

In this paper, I present I.M.Panayiotopoulos’ “theory” on literary criticism, based on 
a general remark of M.H.Abrams (The Mirror and the Lamp) that the critic theories, 
from ancient times till today, focus mainly on one of these: a) the writer, b) the text 
(work), c) the reader and d) the relation between the text and the historical background. 
In the history of the criticism theories, Abrams notices that the critics interest moves 
from one point to the other. 

The Interwar period is the era of ‘criticism of criticism” and the Essay in Greece. 
At the same time, the study of literature is introduced at the University of Thessaloniki 
(1927). Three different kinds of critics appeared: The one who writes book reviews 
for newspapers or journals, the essay writer and the university teacher, a professional 
critic. The first kind of critique is the most common one. However, it is in question by 
writers and other critics, as well. It is “accused” for lack of impartiality, subjectivity, 
unreliability etc. Therefore, it was normal for someone to defend it. Those who were in 
favour of such critique emphasized that, under certain conditions, this type of criticism 
was necessary for the local literature life; they also stressed the essential role of it. One 
of them was I.M.P., who practiced it for years. In 1940, in his article “Essay Writing 
and Criticism” compares the “book reviewing” with the “critique essay” and finds it 
not of diminishing importance, but of just different purpose and meaning. His article, 
and some later, provoked interesting discussions and reactions.

51. Βλ. το κεφάλαιο «Ο Καρυωτάκης, άνθρωπος του καιρού του», στο: Τα πρόσωπα και τα κεί-
μενα. Ε΄ Ο λυρικός λόγος, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 21983, σ. 130-132.
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Κατ’ αρχάς είναι χρήσιμη η διευκρίνιση των όρων. Ο προσδιορισμός «παλαιός 
ελληνικός κόσμος» χρησιμοποιείται εδώ συμβατικά για την γραμματολογική πε-
ρίοδο προ της Επανάστασης. Η τομή αυτή εξ άλλου υιοθετήθηκε και από τον Ι.Μ.
Παναγιωτόπουλο στα εκπαιδευτικά Στοιχεία ιστορίας της νεοελληνικής λογοτε-
χνίας (η δεύτερη οριστική και βελτιωμένη έκδοση κυκλοφορήθηκε το 1938). Η προ 
της Άλωσης παραγωγή σε δημώδη γλώσσα ορίζεται από τον Παναγιωτόπουλο ως 
«βυζαντινή». Η περίοδος μετά την Άλωση αποτελεί ενότητα με δύο διακριτές φά-
σεις. Τα χρόνια της Οθωμανοκρατίας αποτελούν την «Μεταβυζαντινή» περίοδο. 
Η καθ’ εαυτήν «Νεοελληνική» περίοδος εκτείνεται μετά την Επανάσταση. Εκτός 
των συμβατικών περιοδολογήσεων η εν λόγω τομή συνιστά επιπλέον κρίσιμη 
παράμετρο της οπτικής του και κάποιων αμιγώς κριτικών αποτιμήσεών του· ο 
«παλαιός κόσμος» δεν εκδηλώνεται μόνον στην προ της κυρίως «Νεοελληνικής» 
περίοδο, αλλά καθόρισε και μεταγενέστερες εξελίξεις και φαινόμενα1. 

Προκαταβολική γενική διαπίστωση είναι ότι ο Παναγιωτόπουλος δεν άσκη-
σε την κριτική του δεξιότητα στην προεπαναστατική λογοτεχνία – τουλάχιστον 
όχι με την συστηματικότητα και στον βαθμό που το έπραξε για την μεταγενέστε-
ρη παραγωγή2. Δίνει την εντύπωση ότι θεωρούσε την «παλαιότερη» λογοτεχνία 

1. Ι.Μ.Παναγιωτοπούλου, Στοιχεία ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Δευτέρα έκδοσις 
βελτιωμένη, Αθήναι 1938, σ. 8. Ο Παναγιωτόπουλος διευκρινίζει ότι εξετάζει της «μεταβυζαντι-
νής και νεωτέρας λογοτεχνία τας κατευθύνσεις, τα γνωρίσματα και τα προβλήματα». Πραγμα-
τευόταν δε και την ύστερη βυζαντινή δημώδη λογοτεχνία, καθότι εκεί ανιχνευόταν η απαρχή 
πολλών μετέπειτα κατευθύνσεων, γνωρισμάτων και προβλημάτων.
2. Προκαταρκτικά πρέπει να σημειωθεί ότι η διερεύνηση των κρίσεων του Παναγιωτόπουλου για 
την «παλαιότερη» λογοτεχνία μας δεν μπορεί παρά να επεκταθεί και σε δημοσιεύματά του πέ-
ραν του κυρίως προβεβλημένου κριτικογραφικού σώματος που συγκροτούν Τα πρόσωπα και τα 
κείμενα. Συνεξετάζονται επιπλέον τα Στοιχεία ιστορίας και η συναγωγή κριτικών και άλλων ση-
μειωμάτων του, που περιελήφθησαν στον τόμο Τα γράμματα και η τέχνη. Έχει σημειωθεί άλλω-
στε ότι αυτά τα δύο βιβλία συμπληρώνουν –θα προσέθετα: ενίοτε και διαφωτίζουν– ουσιαστικά 
το κυρίως κριτικό έργο του Παναγιωτόπουλου. Βλ. ανάλογα Ε.Ν.Μόσχος, «Διάγραμμα κριτικής 
πορείας», στο: Ε. Κριαράς (επιμ.), Αφιέρωμα στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, Θεσσαλονίκη, Μαλ-

ΓΙΆΝΝΗΣ ΞΟΎΡΙΑΣ

ΈΝΑΣ ΠΑΛΑΙΌΣ ΕΛΛΗΝΙΚΌΣ ΚΌΣΜΟΣ ΑΠΌ ΤΗΝ ΣΚΟΠΙΆ 
ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΥ
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πεδίο μάλλον του γραμματολόγου παρά του κριτικού3. Οι διάσπαρτες σχετικές 
γραμματολογικές και κριτικές σκέψεις του μπορούν εν τούτοις να συνθέσουν ένα 
συνολικό σχήμα. Ο κεντρικός άξονας που σχηματοποιεί αυτό το σποραδικό υλικό 
είναι το γνωστό αντιθετικό δίπολο: λογιοσύνη/λογοτεχνία. Η λογιοσύνη νοείται 
ως προτεραιότητα της γνώσης και της παιδείας (του «φωτισμού»), αλλά συνήθως 
φέρει και την αρνητική συνδήλωση του λογιοτατισμού. Όχι μόνον στα γραπτά του 
Παναγιωτόπουλου, αλλά και ευρύτερα οι δύο πόλοι προσλαμβάνονται ως αντιμα-
χόμενες παραδόσεις, που αναλόγως και αντιστοίχως οδηγούν στην διαστρέβλωση 
ή στην ανάδειξη της φυσιογνωμίας του νέου ελληνισμού. Και κατά τον Παναγιω-
τόπουλο η αληθής ουσία του νέου ελληνισμού και της λογοτεχνίας του είναι «λαϊ-
κή»4. Το επόμενο παράθεμα συμπυκνώνει το σχήμα:

Ήδη από της εποχής εκείνης [ενν. της υστεροβυζαντινής] θα ίδωμεν εκδη-
λότατα εμφανιζόμενα τα δύο σημαντικώτατα ρεύματα, τα οποία ρέουν παραλ-
λήλως καθ᾽ όλους τους μετά ταύτα αιώνας: το ρεύμα της λογίας και το ρεύμα 
της δημώδους παραδόσεως.

Λέγοντες λογίαν παράδοσιν εννοούμεν εκείνην, η οποία δημιουργουμένη 
από σοφούς, κατά το πλείστον, μελετητάς της κλασσικής λογοτεχνίας θεωρεί 
μόνον αρμόδιον μέσον εκφράσεως την αρχαίαν ή αρχαΐζουσαν γλώσσαν και 
προσπαθεί ν’ αναστήση εις τας σελίδας της το πνεύμα της ελληνικής αρχαιό-
τητος.

Διά του όρου δε δημώδης ή δημοτική παράδοσις εννοούμεν εκείνην, η 
οποία στηρίζεται εις την γλώσσαν και, ως επί το πλείστον, εις τον ψυχικόν και 
διανοητικόν, κατά τους παλαιοτέρους ιδίᾳ χρόνους, πλούτον του λαού5.

λιάρης-Παιδεία, χ.χ., σ. 203-207 και Π.Δ.Μαστροδημήτρης, «Θέματα και προβληματισμοί στα 
Πρόσωπα και τα κείμενα του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου (Μια συνοπτική εξέταση)», στο: Θεοδόσης 
Πυλαρινός (επιμ.-εισαγ.) Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, 4η επιστημονι-
κή συνάντηση που οργανώθηκε από το Ελληνικό Εκπαιδευτήριο-Σχολή Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου 
σε συνεργασία με τον Σύλλογο Αποφοίτων Ελληνικού Εκπαιδευτηρίου στο Γαλλικό Ινστιτούτο 
Αθηνών, στις 12 και 13 Απριλίου 2002 υπό την αιγίδα του Υπουργείου Πολιτισμού, Εκδόσεις της 
Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2003, σ. 171, σημ. 1.
3. Πρβ. την σχετική (αλλά όχι ταυτόσημη) διαπίστωσή του: «Και για τούτο δεν έχουν καμιά θέση 
στην αισθητική μας συνείδηση πολλά κείμενα που συγκινούσαν τους γραμματολόγους, τα γλωσ-
σικά και τα ιστορικά μνημεία τα στιχηρά και τα γυμνά από ποιητική ουσία.» (Τα πρόσωπα και 
τα κείμενα. ΣΤ ΄ Τα ελληνικά και τα ξένα, Αθήνα 21985, σ. 11).
4. Πρβ., ενδεικτικά, Στοιχεία ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας, ό.π., σ. 57: «Εξέχουσαν 
θέσιν εν τῃ ιστορίᾳ της νέας ελληνικής λογοτεχνίας κατέχει η δημοτική ποίησις, η οποία είτε 
εις μεμονωμένους ποιητάς απηχούντας το κοινόν συναίσθημα και την κοινήν σκέψιν είτε εις 
πολυπληθείς λαϊκάς ομάδας, διαμορφούσας διά βραδείας ασυνειδήτου κατεργασίας αρχικόν 
τινα πυρήνα οφείλεται, εκφράζει κατά τρόπον πολλάκις θαυμάσιον τας ποικίλας απόψεις του 
βίου, του συναισθήματος και του στοχασμού του Έθνους παρέχει λαμπράν εικόνα τής διά μέσου 
των αιώνων ανελίξεως της γλώσσης και διά τον εν τοις πλείστοις αυθόρμητον και πηγαίον της 
χαρακτήρα αποτελεί μίαν των πολυτιμοτάτων αφετηριών, εξ ών ωρμήθη η έντεχνος λογοτεχνία 
της νεωτέρας Ελλάδος.»
5. Στοιχεία Ιστορίας της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, ό.π., σ. 8.

γιάννης ξούριας
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Η θεμελιώδης αυτή διάκριση χρησιμοποιήθηκε επίσης, προκειμένου ο Πανα-
γιωτόπουλος να ερμηνεύσει και μεταγενέστερες (ας πούμε «μετεπαναστατικές») 
λογοτεχνικές εξελίξεις· π.χ. βάσει της διάκρισης αυτής αντιλαμβανόμαστε εντός 
ευρύτερης προοπτικής την κριτική αντιμετώπιση του αθηναϊκού κλασικορομαντι-
σμού και εν συνεχεία του παλαμικού έργου.

Το κρίσιμο, ιστορικά προσδιορισμένο και εξελισσόμενο, δίπολο λογιοσύνη/
λογοτεχνία προφανώς αποτυπώνεται κυρίως στον διχασμό λόγιας αρχαΐζουσας 
και λαϊκής δημώδους γλώσσας. Η κριτική στάση του Παναγιωτόπουλου έναντι της 
παλαιάς λογιοσύνης διαμορφωνόταν και υπό τους όρους που είχε δημιουργήσει 
ο μαχητικός δημοτικισμός. Πάντως, μολονότι το γλωσσικό κριτήριο είναι καθο-
ριστικό της σκέψης του, τον βαραίνει σχετικώς λιγότερη γλωσσική προκατάληψη 
από ό,τι εν γένει την εποχή του. «Έχω μια ειδική ευαισθησία για ό,τι αναφέρεται 
στους λόγιους της Τουρκοκρατίας και της πρώτης μετεπαναστατικής εποχής. Βρί-
σκω, πως ο εθνικός νεοπλουτισμός –και τι νεοπλουτισμός!– στην αρχή, η ορμή 
του δημοτικισμού κατόπιν, αυτή η άγια, βέβαια, ορμή, έκαμαν ώστε πολλές από 
τις αξιόλογες φυσιογνωμίες του αμέσου ή του κάπως μακρινότερου παρελθόντος 
να έχουν λησμονηθεί. Αυτό δεν είναι σωστό.»6

Κατά τον Παναγιωτόπουλο η Οθωμανοκρατία (η «Μεταβυζαντινή» γραμματο-
λογική περίοδος) κυριαρχείται από την λογιοσύνη εις βάρος της λογοτεχνίας. Η 
λογοτεχνία επιβιώνει μέσω της δημώδους παράδοσης που εκπροσωπείται πρωτί-
στως από την δημοτική ποίηση και δευτερευόντως από την κρητική αναγέννηση7. 
«Τοιουτοτρόπως, η πανελλήνιος δημοτική ποίησις αφ’ ενός, η κρητική λογοτεχνία 
αφ’ ετέρου είναι αι δύο στερεαί βάσεις, επί των οποίων ηδύνατο και ώφειλεν ευ-
θύς εξ αρχής να στηριχθή ολόκληρος η νεοελληνική παραγωγή της νεωτέρας Ελ-
λάδος.»8 (Ας προσεχθεί ιδιαιτέρως το «ώφειλεν»). Κατ’ επέκτασιν, ό,τι δεν πηγάζει 
από αυτήν την διπλή πηγή αποτελεί ουσιαστικά παρέκκλιση και εμπόδιο στην 
φυσιολογική εκδίπλωση της εθνικής λογοτεχνίας. 

Αφ’ ετέρου ο μακρύς 18ος αιώνας παραμένει μάλλον αδικαίωτος στην κρίση 
του Παναγιωτόπουλου. Ο Δαπόντες, παρά τις κάποιες αρετές του, πάσχει από 
«ακατάσχετον φλυαρίαν, ήτις τον εμποδίζει να υποβάλη εις σοβαράν κατεργασίαν 
τας εμπνεύσεις του»9. Ο Ρήγας «δεν αντέχει εις λεπτολόγον κριτικήν έρευναν»10. 
Ο Βηλαράς κρίνεται «μέτριος ως ποιητής», αλλά «σημαντικώτατος ως διανοούμε-
νος και ως ανανεωτής»11. Ο Χριστόπουλος «υπήρξε λογοτέχνης ανωμάλου ταλά-
ντου» και «σήμερον φαίνεται πολύ κατώτερος της φήμης την οποίαν απέκτησε εις 

6. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Τα γράμματα και η τέχνη. Μελετήματα και προσωπογραφίες, Αθήνα 
1967, σ. 115.
7. Στοιχεία ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας, ό.π., σ. 57 κ.ε.
8. Ό.π., σ. 57.
9. Ό.π., σ. 78.
10. Ό.π.
11. Ό.π., σ. 81.

ένας παλαιός ελληνικός κόσμος από την σκοπιά του ι.μ.παναγιωτόπουλου



98

το παρελθόν»12. Η λογοτεχνία, ευρισκόμενη στην σκιά της λογιοσύνης (εννοού-
μενης είτε ως παιδείας είτε συνήθως ως λογιοτατισμού), ατροφεί και μαραίνεται. 

Η θέση του Παναγιωτόπουλου γίνεται ευκρινέστερη με την εφαρμογή του δι-
πόλου λογιοσύνη/λογοτεχνία στην ανάλυση των μετέπειτα εξελίξεων. Η πεποί-
θησή του είναι ότι η προεπαναστατική λογιοσύνη επιβιώνει σε μεγάλο χρονικό 
βάθος εντός του νέου Κράτους. Πρόκειται για την «παράδοση, που πηγάζει από 
τους προεπαναστατικούς καιρούς και κατηφορίζει ίσαμε τους επίγονους του Φα-
ναριωτισμού»13. Οι Φαναριώτες, που απλώνουν την δράση τους πριν από και μετά 
το ορόσημο της Επανάστασης, θεωρούνται φορείς ενός παρωχημένου ήθους και 
ύφους ενάντια στην ροή της εθνικής λογοτεχνικής εξέλιξης. Η λογοτεχνία του 
αθηναϊκού κέντρου μέχρι το 1850 προσδιορίζεται ως η «φαναριώτικη παράδοσις», 
σε αντιδιαστολή προς την επτανησιακή (ήτοι λαϊκή) παράδοση14. Στο κείμενό του 
για τον νεοελληνικό ρομαντισμό, δημοσιευμένο το 1954, ο Παναγιωτόπουλος ανέ-
πτυσσε την ιδέα στις πολλαπλές (γλωσσικές, πολιτισμικές, ιστορικές, πολιτικές) 
διαστάσεις της:

Ο παλιός, από τα βυζαντινά ήδη χρόνια καλλιεργημένος αττικισμός, και 
όχι μόνο ο γλωσσικός, στρέφει τη ράχη του προς το αληθινό νόημα της Επανά-
στασης και βρίσκει την ευκαιρία εκεί που είταν μια πνευματική τάση να γίνει 
Κράτος· δηλαδή να επηρεάσει βαθύτερα και μονιμότερα την Επανάσταση και 
σε πολλά σημεία να την αναστοιχειώσει· να γίνει ένα πνευματικό καθεστώς· 
η Επανάσταση είταν το δημοτικό τραγούδι μεταμορφωμένο σε πράξη ζωής· 
ο αττικισμός το δημοτικό τραγούδι δεν το καταδέχεται και το μεταφράζει σε 
αρχαΐζουσα γλώσσα· δηλαδή προσπαθεί ν’ αποκαταστήσει την εθνική συνέ-
χεια όχι μονάχ’ από την άποψη της ουσίας, μα και από την άποψη της μορφής. 
Να γίνει ο ίδιος μια έκφραση. Οι Φαναριώτες, πολύτιμοι, κατά τ’ άλλα, στο 
νεοσχηματισμένο Κράτος, είναι, έξω από ελάχιστες εξαιρέσεις, οι φανατικοί 
της κλασσικιστικής αυτής ροπής. […] Μα οι Φαναριώτες δεν έχουν παρά δυο 
πατρίδες: το Φανάρι και το Παρίσι. Οι μικρές αυλές των παραδουνάβιων ηγε-
μονιών, πριν από την Επανάσταση, είναι φανατικά φροντιστήρια γαλλικής 
παιδείας και τέχνης15.

12. Ό.π., σ. 81-82.
13. Τα πρόσωπα και τα κείμενα, τ. ΣΤ ,́ ό.π., σ. 73.
14. Στοιχεία ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας, ό.π., σ. 83.
15. Τα πρόσωπα και τα κείμενα, τ. ΣΤ ,́ ό.π., σ. 71-72. Και επίσης: «Η Επανάσταση έχασε το νόημά 
της μέσα στο κράτος, που μπόρεσε να δημιουργήσει η ίδια. Έγινε καθαρεύουσα. Είναι και τούτο 
ένα σημείο αξιοπρόσεχτο. Και καθαρεύουσα όχι γλώσσα μονάχα. Πνεύμα, ψυχή, τάση, όνειρο, 
φαντασία […]. Η μετεπαναστατική εποχή, ενώ κατά το μέγιστο μέρος της ζει από την Επανάσταση, 
δεν παύει να την υπονομεύει, να καταρρακώνει το πνεύμα της, ν’ αντιστρατεύεται το νόημά της. 
Ο λαός, στον καιρό της σκλαβιάς, είχε το τραγούδι του, πορευόταν με κείνο. Τώρα, οι πολέμαρ-
χοι που επιζούν δεν κατορθώνουν οι δύσμοιροι ν’ αναγνωρίσουν τον εαυτό τους. Ακούνε το νέο 
τραγούδι τους, το γραμμένο από τους σοφολογιότατους και δεν το καταλαβαίνουν.» (ό.π., σ. 75).
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Από το αρχικό δίπολο παρήχθησαν άλλα αντιθετικά ζεύγη που έδειχναν τον 
γενικό διχασμό. Αξιοπρόσεκτο παράγωγο είναι η αντιδιαστολή Έθνους και Κράτους: 
«Ο Σολωμός είναι το Έθνος· ο φαναριωτισμός είναι το Κράτος. Το Έθνος μιλεί τη 
ζωντανή του γλώσσα, ζει αυτοδύναμα την ιστορία του, συνοψίζει στην όλη του 
υπόσταση την πνευματικότητα, την αιώνια εφηβεία, το αίσθημα και το πάθος της 
φυλής. Ο φαναριωτισμός είναι η λογιότητα· η γραφειοκρατία· και η εθιμοτυπία.»16

Έτσι, αναδρομικά, φωτίζεται σαφέστερα η στάση του Παναγιωτόπουλου και 
έναντι της «παλαιότερης» (προεπαναστατικής) λογοτεχνίας. Ιδιαιτέρως χρήσιμο 
από αυτήν την άποψη είναι το βιβλίο του Τα γράμματα και η τέχνη. Πρόκειται 
για συναγωγή κειμένων επετειακών και ευκαιριακών, με αρκετή εγκυκλοπαιδι-
κή πληροφόρηση αλλά και σποραδικές μεν, διαφωτιστικές δε, κριτικές νύξεις. Τα 
πρόσωπα που εικονογραφούνται κυρίως επιβλήθηκαν από εξωτερικές περιστά-
σεις. Δυνητικά θα μπορούσαν να είναι περισσότερα, λιγότερα ή διαφορετικά. Δι-
ατηρούν όμως την αξία τους για την διάγνωση ορισμένων σταθερών αντιλήψεων 
του Παναγιωτόπουλου.

Η δεύτερη ενότητα του βιβλίου επιγράφεται με τον χαρακτηριστικό τίτλο 
«Ένας παλιός ελληνικός κόσμος». Περιέχονται σχετικώς σύντομα σημειώματα 
για τους Ιωάννη Πρίγκο, Νικήτα Νηφάκη, Κωνσταντίνο Οικονόμο, Ν.Ι.Σαρίπολο, 
Στέφανο Ξένο και Γεώργιο Βιζυηνό17. Έχουμε δηλαδή αρκετή λογιοσύνη και λίγη 
λογοτεχνία –διαβρωμένη ωστόσο και πάλι από την λογιοσύνη– με ιστορικό πεδίο 
δράσης τον 18ο αιώνα και επιβιώσεις μέχρι το τέλος του 19ου. Η συμπερίληψη 
του Βιζυηνού στην ενότητα δικαιολογείται, ακριβώς επειδή τα όρια μεταξύ του 
«παλαιού» και του «νέου» κόσμου χαράσσονται βάσει του διπόλου λογιοσύνη/
λογοτεχνία:

Άλλωστε, και ολόκληρος ο δέκατος ένατος ελληνικός αιώνας και μάλιστα 
οι δύο σχολές της Αθήνας, η φαναριώτικη και η παλαιά σχολή, έξω από το 
λαμπρό παράδειγμα της Επτανήσου και μερικές σποραδικές εξαιρέσεις, ζει 
μέσα σε πλήρη παρανόηση των δεδομένων και των σκοπών της καλλιτεχνικής 
δημιουργίας. […] Πίσω από τον Βιζυηνό υπάρχει ένας Φαναριώτης: η καθα-
ρεύουσα βρίσκεται μέσα στο ήθος του. […] ο Βιζυηνός θα μπορούσε να υπάρξει 
μια κορυφαία μορφή των γραμμάτων μας. Θα μπορούσε να είχε υπερνικήσει 
μέσα του το καθαρολόγο Φανάρι του παλιού καιρού, να είχε νιώσει πλατύτερα 
και βαθύτερα τη διδαχή του Σολωμού […]18.

Το ίδιο πνεύμα αναφαίνεται κάποτε και στις λοιπές προσωπογραφήσεις όσων 
αποδόθηκαν στον «παλιό κόσμο». Έτσι, επισημαίνονται στοιχεία της ζωής και του 

16. Τα πρόσωπα και τα κείμενα, τ. ΣΤ ,́ ό.π., σ. 72.
17. Στην ενότητα αυτήν δεν περιλαμβάνεται ο Ευγένιος Βούλγαρις, παρ’ όλο που «είναι ο δέ-
κατος όγδοος αιώνας» (Τα γράμματα και η τέχνη, ό.π., σ. 82). Ενσωματώνεται λόγω καταγωγής 
στην ενότητα για την επτανησιακή παράδοση –μάλλον άστοχα.
18. Τα γράμματα και η τέχνη, ό.π., σ. 144-146. (Η υπογράμμιση δική μου).
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έργου τους, τα οποία τεκμηριώνουν τον πολιτισμικό διχασμό του νέου ελληνισμού. 
Για τον λόγιο έμπορο του 18ου αιώνα Ιωάννη Πρίγκο γράφει με συγκινητική συ-
μπάθεια, ακριβώς επειδή σε αυτόν ανακαλύπτει μια πρώιμη εκδοχή του Μακρυ-
γιάννη –δηλαδή, έναν ακόμη πρόγονο του δημοτικισμού:

Ο Πρίγκος έμαθε τα ελληνικά γράμματα μόνος του. Αυτοδίδακτος καθώς 
ο Μακρυγιάννης και συνεπαρμένος από τον πόθο να εκφράσει τον εσωτερικό 
του κόσμο και να διατυπώσει τους στοχασμούς και τα συναισθήματα που τον 
καταπλημμυρούσαν, μας αφήκε ολοζώντανα κείμενα, όπου η λαϊκή ελληνική 
γλώσσα του αιώνα του, συχνά μπολιασμένη με κοινόχρηστες τότε ιταλικές και 
τούρκικες λέξεις, διασώζεται άνετη και γραφική19.

Πιο διαφωτιστικό είναι το κείμενο για τον Μανιάτη ριμαδόρο Νικήτα Νηφάκη. 
Ο Παναγιωτόπουλος δεν περιορίζεται απλώς στην βιοεργογραφική πληροφόρηση 
και την γραμματολογική τοποθέτηση. Αναλύει το παλαιικό έργο με όρους τρέχου-
σας κριτικής. Καθώς οι ριμάδες της Οθωμανοκρατίας αναπτύχθηκαν στο μεταίχ-
μιο της δημοτικής και της λόγιας δημιουργίας, το δίπολο επανεμφανίζεται:

Ο Νικήτας Νηφάκης […] ανήκει στη σειρά των αυτοσχέδιων «ριμαδόρων», 
που τόσο άφθονοι είναι κατά τα χρόνια της Τουρκοκρατίας, όχι των «ριμα-
δόρων», που προέρχονται από την ανώνυμη παράδοση του λαού και χρησι-
μοποιούν κατά προτίμηση τη γλώσσα του, αλλά των άλλων εκείνων, που δεν 
τους λείπει κάποια αρματωσιά λογιότητας και που πιστεύουν, ασυνείδητα 
ίσως, πως η «περιποιημένη γλώσσα» προσθέτει θέλγητρο στην έκφρασή τους. 
Οι Φαναριώτες της Πόλης και των παραδουναβίων ηγεμονιών αγαπούσαν να 
στιχουργούν κατά τον τρόπο των «ευπαιδεύτων»20.

Οι κρίσεις θίγουν επίσης ζητήματα αισθητικής:

Όπως όλοι οι όμοιοί του, είναι και ο Νηφάκης δέσμιος της μορφής του στί-
χου, αιχμάλωτος του δεκαπεντασύλλαβου, κατά πρώτο και κύριο λόγο. Δεν 
έχουμε παρά να στήσουμε αντίκρυ στα κείμενά του τους δεκαπεντασύλλαβους 
του δημοτικού τραγουδιού, για να νιώσουμε τη συντριπτική διαφορά. Στο δη-
μοτικό τραγούδι ο στίχος βρίσκεται στα μέτρα της φυσικής ανάσας και βγαίνει 
αναβρυστικός· εδώ, κατασκευάζεται σαν ένας τοίχος, γεμάτος αταίριαστα λι-
θαράκια, κομμάτια λάσπη κι ασβέστη. Οι σφήνες, οι επαναλήψεις, οι ταυτολο-
γίες, οι πλεονασμοί και τ’ άλλα όλα όσα εξυπηρετούν τη στιχουργική άνεση, 
αλλ’ όχι και τη στιχουργική σύνεση καταστρέφουν κάθε απόπειρα αισθητικής 
ηδονής21.

19. Ό.π., σ. 105.
20. Ό.π., σ. 109-110.
21. Ό.π., σ. 110.
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Ο Νηφάκης εν τέλει δεν είναι ποιητής· είναι απλώς στιχουργός. Η ετυμηγορία 
του Παναγιωτόπουλου δεν ερείδεται μόνον σε γλωσσικά ή άλλα κριτήρια έξω από 
τους όρους της τέχνης: «Είτε από ανυπαρξία πραγματικού ποιητικού θησαυρί-
σματος είτε από αθέλητη ή και θελητή σπουδή είτε από τυφλή προσήλωση σε μια 
δημιουργημένη ήδη κακή παράδοση ο Νηφάκης ενδιαφέρεται περίπου αποκλει-
στικά για το τι έχει να πει παρά για το πώς θα το πει. Αλλ’ η τέχνη αρχίζει ίσια 
ίσια από αυτό το πώς.»22 Είναι η ίδια αισθητική αρχή βάσει της οποίας ο Πανα-
γιωτόπουλος επικρίνει σε άλλα σημεία της κριτικογραφίας του την προχειρολόγο 
παραγωγή των δύο Αθηναϊκών σχολών23.

Η επόμενη (μετά το τμήμα «Ένας παλιός ελληνικός κόσμος») ενότητα του βι-
βλίου Τα γράμματα και η τέχνη τιτλοφορείται «Από “Το Ταξίδι μου” και πέρα»· 
λοιπόν, εκεί –από τον Ψυχάρη, δηλαδή, και πέρα– μπορούμε να θεωρήσουμε ότι 
εκτείνεται ο «νέος» κόσμος. Για τον Παναγιωτόπουλο ο δημοτικισμός, παρά τις 
υπερβολές του, αποκατέστησε την κλονισμένη συνέχεια:

[…] ο δημοτικισμός κατεβαίνει από πολύ μακριά: από το δημοτικό τραγού-
δι, από την κρητική καρποφορία, από τον Σοφιανό και τον Σκούφο και τον 
Μηνιάτη, από τ’ «Άνθη ευλαβείας», από τον Βηλαρά και τον Καταρτζή, από 
τον Διονύσιο Σολωμό και τη λαμπρή πλειάδα της επτανησιακής σχολής, από 
πλήθος άλλες ζωντανές και τίμιες παρουσίες24.

Résumé

La littérature néohellénique antérieure à la Révolution grecque (la littérature « post-by-
zantine » d’après le terme de I.M.Panagiotopoulos) ne semble pas faire l’objet d’une 
critique systématique de sa part. Par conséquent, ses commentaires critiques sur des 
écrivains et des œuvres littéraires de la période prérévolutionnaire sont courts et spora-
diques. Son approche de cette période littéraire se fait dans la perspective de la concur-
rence entre l’érudition (logiossini) et la littérature. À son avis l’éducation en langue 
savante a nui à la littérature en grec démotique et l’a empêchée de s’épanouir. En plus, 
cette approche pourrait nous aider à mieux comprendre le point de vue de Panagioto-
poulos sur la littérature postérieure à la Révolution (la littérature « néo-hellénique »).

22. Ό.π., σ. 111-112. (Η υπογράμμιση δική μου).
23. Πρβ., ενδεικτικά, Τα πρόσωπα και τα κείμενα, τ. ΣΤ ,́ ό.π., σ. 76: «Οι περισσότεροι από τους 
ρομαντικούς της Αθήνας δεν κατέχουν τη συνείδηση της μορφής. Δημιουργούν επιφάνειες. Και 
πρέπει να ομολογηθεί, πως ο νεοελληνικός ρομαντισμός –και μάλιστα ο καθαρολόγος– είν’ ένας 
επιδέξιος κατασκευαστής επιφανειών.»
24. Τα γράμματα και η τέχνη, ό.π., σ. 154. (Η υπογράμμιση δική μου). Πρβ. και την ανάλογη 
γενεαλόγηση της «ζωντανής» παράδοσης στο βιβλίο του για τον Παλαμά, Τα πρόσωπα και τα 
κείμενα,  Γ ,́ Κωστής Παλαμάς, Αθήνα 1944, σ. 211.
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Η προσφορά του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στα ελληνικά γράμματα είναι πλούσια 
και πολύπτυχη, αφού με την ακάματη πνευματική εργασία του υπηρέτησε με 
συνέπεια όλα σχεδόν τα είδη του δημιουργικού λόγου, διατηρώντας παράλληλα 
αδιάλειπτη την παρουσία του στο πολιτιστικό γίγνεσθαι των ημερών του, με τα 
δοκιμιακά και κριτικά κείμενά του. 

Η πολύπλευρη αυτή ενασχόληση με τα γράμματα άρχισε από τα σχολικά ακό-
μη χρόνια του, προτού εγγραφεί ως φοιτητής στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανε-
πιστημίου Αθηνών, όπου εισήχθη τον Σεπτέμβριο του 1919. Οι σπουδές του στο 
Πανεπιστήμιο ολοκληρώθηκαν στις 29 Οκτωβρίου 1923, όταν πέρασε με επιτυχία 
τις πτυχιακές εξετάσεις στο Φιλολογικό Τμήμα της Φιλοσοφικής Σχολής και έλα-
βε το πτυχίο του με τον βαθμό «Λίαν Καλώς». Ακολούθησε η μετέπειτα λαμπρή 
σταδιοδρομία του και η πολύτιμη παρακαταθήκη που άφησε με το ευρύτατο λο-
γοτεχνικό, δοκιμιακό και κριτικό έργο που παρήγαγε. Στο κριτικό και φιλολογικό 
αυτό έργο εντάσσουμε και τη συγγραφή μιας επιστημονικής μονογραφίας με θέμα 
Ο Αδαμάντιος Κοραής ως λογοτέχνης και διδάσκαλος ύφους, η οποία αποτέλεσε 
το αντικείμενο της διδακτορικής διατριβής του, που υποβλήθηκε στη Φιλοσοφική 
Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και σήμερα φυλάσσεται σε δύο αντίγραφα στο 
Ιστορικό Αρχείο του Πανεπιστημίου Αθηνών.

Πρόκειται για μια δακτυλόγραφη εργασία, έκτασης 61 σελίδων, με τίτλο O Αδ. 
Κοραής ως λογοτέχνης και ως διδάσκαλος ύφους, η οποία υποβλήθηκε στη Φι-
λοσοφική Σχολή ως διδακτορική διατριβή, πιθανότατα δύο φορές (το 1935 και 
το 1941), με εισηγητή τον καθηγητή Εμμανουήλ Πεζόπουλο, της Αρχαίας Ελληνι-
κής Φιλολογίας. Τελικώς, η διατριβή, για άγνωστους λόγους, αποσύρθηκε και δεν 
έφτασε ποτέ στη διαδικασία της τελικής κρίσης. 

Ας δούμε σε αδρές γραμμές τη δομή και τα βασικά σημεία του περιεχομένου 
της πραγματείας αυτής. Διαρθρώνεται σε εννέα κεφάλαια, στα οποία ο Παναγιω-
τόπουλος προσπαθεί να αναπτύξει όλες τις παραμέτρους της λογοτεχνικής δημι-
ουργίας του Κοραή: 

ΜΑΡΊΑ ΔΗΜΆΚΗ-ΖΏΡΑ

Ο Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΣ
ΚΑΙ Η ΔΙΔΑΚΤΟΡΙΚΉ ΔΙΑΤΡΙΒΉ ΤΟΥ ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΔΑΜΆΝΤΙΟ ΚΟΡΑΉ
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1)	 Εἰσαγωγὴ
2)	 Αἱ περὶ Κοραῆ ὡς λογοτέχνου κρίσεις τῶν παλαιοτέρων
3)	 Αἱ κυριώτεραι ἐκδηλώσεις τοῦ Κοραῆ ὡς λογοτέχνου
4)	 Ὁ Κοραῆς ὡς ποιητὴς
5)	 Ὁ Κοραῆς ὡς πεζογράφος. Τὰ «Προλεγόμενα» καὶ ἄλλα μελετήματα
6)	 Ὁ Κοραῆς ὡς ἐπιστολογράφος
7)	 Τὸ ἀφηγηματικὸν ἔργον τοῦ Κοραῆ
8)	 Οἱ διάλογοι καὶ τὰ φυλλάδια τοῦ Κοραῆ
9)	 Ὁ Κοραῆς ὡς διδάσκαλος ὕφους

Στην «Εἰσαγωγή» του ο συγγραφέας ασχολείται κυρίως με την παράθεση των 
σπουδαιότερων έργων που είχαν γραφεί έως τότε (1935) για τον Αδαμάντιο Κο-
ραή, παρουσιάζοντας κυρίως τις αυτοτελείς μελέτες και τα άρθρα που παρέχουν 
στοιχεία για τη ζωή του. Αναφερόμενος στη σχετική βιβλιογραφία, διαπιστώνει 
ότι αυτή καλύπτει κυρίως τη βιογραφική πλευρά και τις εκδηλώσεις του Κοραή 
ως Διδασκάλου του Γένους, ενώ αφήνει ένα μεγάλο κενό στη μελέτη του ως λο-
γοτέχνη:

Εἶναι δέ, ἀναμφιβόλως, ἀπορίας ἄξιον, ὅτι παρὰ τὸν ὄγκον τῆς περὶ τὸ πρό-
σωπον καὶ τὸ ἔργον τοῦ Κοραῆ σχηματισθείσης βιβλιογραφίας, οὐδεὶς μέχρι 
σήμερον ἠσχολήθη ἀποκλειστικῶς εἰς τὴν μελέτην τοῦ ἔργου του ἀπὸ τῆς κα-
θαρῶς λογοτεχνικῆς του πλευρᾶς. Μικραὶ διάσπαρτοι παρατηρήσεις, παρε-
μπίπτοντες καί, κατὰ τὸ πλεῖστον, ἐρασιτεχνικοὶ χαρακτηρισμοί, ἢ ἀδικαιολό-
γητοι καὶ ἀνυπομνημάτιστοι ἀφορισμοὶ δυσχερῶς ἀνιχνευόμενοι εἰς πραγμα-
τείας ἐπὶ ἀλλοτρίων θεμάτων γραφείσας εἶναι τὰ μοναδικὰ στοιχεῖα, ἐπὶ τῶν 
ὁποίων δύναται νὰ στηριχθῇ ὁ μέλλων νὰ τοποθετήσῃ τὸν Ἀδ. Κοραῆν εἰς τὴν 
θέσιν, ἥτις δικαιωματικῶς ἀνήκει εἰς αὐτὸν ἐν τῇ ἱστορίᾳ τῆς Νέας Ἑλληνικῆς 
Λογοτεχνίας.

Στο δεύτερο μέρος, που τιτλοφορείται «Αἱ περὶ Κοραῆ ὡς λογοτέχνου κρίσεις 
τῶν παλαιοτέρων», ο Παναγιωτόπουλος επιδιώκει τη σύντομη αλλά εμπεριστατω-
μένη παρουσίαση των ήδη διατυπωμένων από άλλους μελετητές θέσεων σχετικά 
με τον Κοραή ως λογοτέχνη. Εστιάζει στις απόψεις του Γιάννη Ψυχάρη και του 
Ιωάννη Γενναδίου, επισημαίνοντας ότι και οι δύο αποφαίνονται σχετικά με τη λο-
γοτεχνική αξία του Κοραή, κρίνοντας μεροληπτικά, ανάλογα προς τη στάση που 
υιοθετεί καθένας από αυτούς έναντι του γλωσσικού ζητήματος και όχι με αισθη-
τικά ή υφολογικά κριτήρια. Προσθέτει δε ότι οι γλωσσικές αντιλήψεις του Κοραή 
συνετέλεσαν ώστε να παραγνωρισθεί η λογοτεχνική αξία του έργου του 
ή να σχολιασθεί αποσπασματικά και χωρίς επιστημονικές αξιώσεις.

Έτσι, στην επόμενη ενότητα, με τον τίτλο «Αἱ κυριώτεραι ἐκδηλώσεις τοῦ Κο-
ραῆ ὡς λογοτέχνου», ο Παναγιωτόπουλος παρουσιάζει ουσιαστικά το υλικό του: 
τα ποιήματα που κατά καιρούς συνέθεσε ο Χίος λόγιος, τα «Προλεγόμενά» του 

μαρία δημάκη-ζώρα
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στις εκδόσεις των κλασικών συγγραφέων, τους διαλόγους του, τις Επιστολές του 
και το καθαρά αφηγηματικό του έργο, με κυριότερη εκδήλωση το διήγημα «Ο 
Παπα-Τρέχας».

Ακολουθώντας τη δομή της εργασίας, προχωρούμε στο επόμενο κεφάλαιο, 
όπου, υπό τον τίτλο «Ὁ Κοραῆς ὡς ποιητής», παρουσιάζει και σχολιάζει την ποι-
ητική παραγωγή του σπουδαίου αυτού λογίου. Το κεφάλαιο, παρά τον τίτλο του, 
ξεκινάει με τη διαπίστωση ότι «ποιητής, βεβαίως, ὁ Ἀδ. Κοραῆς δὲν ὑπῆρξεν». 
Αμέσως μετά όμως ο Παναγιωτόπουλος προσθέτει:

Ἐν τούτοις ὅμως, εἰς ὥρας σχολῆς ἢ ὁσάκις ἀνάγκη προφανὴς τὸ ἐπέβαλλεν, 
ἐχρησιμοποίει τὸν στίχον, διὰ νὰ ἐκφράσῃ ζωηρότερον καὶ ἐντυπωτικώτερον 
τὰ συναισθήματα καὶ τοὺς στοχασμούς, οἵτινες διακατεῖχον τοῦτον.

Στις παρατηρήσεις που ακολουθούν, ο συγγραφέας υιοθετεί, όσον αφορά την 
ποίηση του Κοραή, την άποψη που είχε διατυπώσει παλαιότερα ο Κωστής Παλα-
μάς, αναφερόμενος στον Ρήγα Βελεστινλή, σύμφωνα με την οποία ο Ρήγας χρησι-
μοποίησε την ποίηση ως ένα όπλο δράσης και όχι απλώς ως μέσο έκφρασης συναι-
σθημάτων και λυρικής έξαρσης. Και σε ό,τι αφορά τη χρήση της ομοιοκαταληξίας, 
την οποία ο Κοραής θεωρούσε ως στοιχείο που δεν είχε καμιά απολύτως σχέση με 
την ελληνική κλασική παράδοση, αλλά την χρησιμοποίησε ο ίδιος σε στίχους του, 
ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος γράφει:

Ἐν τούτοις, πολλάκις ἐχρησιμοποίησε τὴν ὁμοιοκαταληξίαν ὁ Κοραῆς καὶ δὲν 
εἶναι ἀνεξήγητον τοῦτο· ἡ ὁμοιοκαταληξία ἐνίοτε ἀπαμβλύνει τὴν ἰσχυρὰν 
ἐντύπωσιν, ἣν δημιουργεῖ ἡ πραγματικὴ ἔλλειψις ποιητικῆς ἱκανότητος· ἐξ ἑτέ-
ρας δ’ ἀπόψεως διοχετεύει εὐχερέστερον εἰς τὸν ἀναγνώστην ἢ τὸν ἀκροατὴν 
τὸ νόημα τοῦ ποιητοῦ.

Ο συγγραφέας της διατριβής παραπέμπει επίσης σε ένα άρθρο του Κωνστα-
ντίνου Αμάντου σχετικά με την ποιητική του Κοραή1, όπου αναφέρεται ότι ο Χίος 
σοφός έγραφε ποίηση κυρίως για να διδάξει, να κηρύξει, να προπαγανδίσει ή και 
να ασκήσει την πολεμική του. Σε αυτό τον ενθουσιασμό που επεδίωκε να μετα-
δώσει ο Κοραής με την ποίησή του οφείλεται και η επιτυχία του ποιήματός του 
«Άσμα πολεμιστήριον». Ορισμένα από τα επιγράμματά του, επίσης, αξίζουν την 
ιδιαίτερη προσοχή, σύμφωνα με τον Παναγιωτόπουλο, ενώ δεν είναι ασήμαντη 
η στιχουργική δεινότητά του, όπως καταφαίνεται από την ευχέρεια, με την οποία 
μετέφραζε στα «Προλεγόμενά» του και στις Επιστολές του τους ξενόγλωσσους 
στίχους που παρέθετε. 

Στο σημείο όμως που ο Κοραής προσέφερε πραγματικά σπουδαίο έργο, σύμ-
φωνα με τον συγγραφέα, είναι ο πεζός λόγος, αφού μάλιστα στο κεφάλαιο «Ὁ 
Κοραῆς ὡς πεζογράφος. Τὰ “Προλεγόμενα” καὶ ἄλλα μελετήματα», τον αποκαλεί 

1. Κωνσταντῖνος Ι. Ἄμαντος, «Ἀδαμάντιος Κοραῆς», Ἑλληνικά, τ. 6 (1933), σ. 7-36.

ο ι.μ.παναγιωτόπουλος και η διδακτορική διατριβή του για τον αδαμάντιο κοραή
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«θεμελιωτή της νεοελληνικής πεζογραφίας», σύμφωνα και με μια παρατήρηση του 
Δημητρίου Βικέλα, στον οποίο παραπέμπει. Ο Κοραής δημιούργησε το προσωπι-
κό ύφος του, μοναδικό στη νεοελληνική λογοτεχνία, το οποίο δεν είναι εύκολο να 
μιμηθεί κανείς. Η προσπάθειά του να διαμορφώσει ένα γλωσσικό όργανο ικανό 
να υπηρετήσει τις ανάγκες του αναγεννημένου έθνους, δεν επισκίασε, σύμφωνα 
με τον Παναγιωτόπουλο, τη λοιπή λογοτεχνική παραγωγή του. Ο συγγραφέας της 
μελέτης διαπιστώνει ότι, τόσο στα «Προλεγόμενά» του όσο και στις Επιστολές 
του, ο Κοραής επιδεικνύει πλούσιο λογοτεχνικό τάλαντο. Ειδικότερα, παρατηρεί:

Τὰ προλεγόμενά του εἰς τὰς κριτικὰς ἐκδόσεις τῶν ἀρχαίων ἑλλήνων συγγρα-
φέων […] ἀποτελοῦν «δοκίμια» μεταξὺ τῶν καλυτέρων ἐξ ὅσων ἔχει νὰ ἐπι-
δείξῃ καὶ ἡ φιλολογία καὶ ἡ λογοτεχνία τῆς νεωτέρας Ἑλλάδος. Ὄχι μόνον, 
διότι ἐξαντλοῦν τὸ θέμα ἀπὸ πάσης πλευρᾶς, ἀλλὰ καὶ διότι διαπνέονται ἀπὸ 
ἀκριβῆ καὶ πειθαρχημένην φιλοσοφικὴν σκέψιν καὶ δ ιότι ὀφε ίλοντα ι ε ἰ ς 
ἄμεμπτον συγγραφικὴν ἱκανότητα 2.

Στα εξαιρετικά δείγματα νεοελληνικού δοκιμίου ο συγγραφέας καταλέγει τα 
«Προλεγόμενα» στην έκδοση των Αιθιοπικών του Ηλιοδώρου, τους «Αὐτοσχε-
δίους στοχασμούς», που συνοδεύουν την έκδοση των Λόγων του Ισοκράτους 
και των Βίων του Πλουτάρχου, την «Ἀδελφικὴν διδασκαλίαν», την πραγματεία 
«Νόμῳ καλόν, νόμῳ κακόν», καθώς και τις «Πολιτικὲς παραινέσεις πρὸς τοὺς Ἕλ-
ληνας». Το ύφος του λόγου του είναι απλό, λιτό και σαφές, γεγονός που οφείλεται, 
κατά τον Παναγιωτόπουλο, κυρίως στη βαθιά γνώση των κλασικών έργων που 
κατείχε ο Κοραής.

Αν αυτό το ύφος προσιδιάζει στα δοκίμια, ο τόνος καθίσταται πιο προσωπι-
κός και οικείος στις Επιστολές. Ο Παναγιωτόπουλος θεωρεί τον Κοραή μέγιστο 
«επιστολογράφο» και παραπέμπει στο άρθρο του Αμάντου, όπου αναφέρεται ότι 
ο Κοραής άσκησε την επιστολογραφία ως είδος τέχνης. Τα θέματα των επιστολών 
του ήταν ποικίλα και οι αποδέκτες πολλοί: άλλοτε φίλοι και γνωστοί του, 
συμπατριώτες, έμποροι και πολιτικοί και άλλοτε το ελληνικό έθνος στο σύνολό 
του. Αξιοσημείωτο είναι το γεγονός ότι σε κάθε περίπτωση ο επιστολογράφος 
προσάρμοζε το ύφος του ανάλογα με τη μόρφωση του παραλήπτη της επιστολής 
αλλά και ανάλογα με την προσωπική σχέση που είχε μαζί του. Έτσι, το ύφος του 
λόγου ποικίλλει από επιστολή σε επιστολή, με θεμελιώδεις όμως αρετές τη λιτότη-
τα, τη σαφήνεια, την κομψότητα, τη δραματικότητα και την παραστατικότητα του 
λόγου του, ιδιαίτερα στα σημεία που αφηγείται περιστατικά από τη Γαλλική Επα-
νάσταση. Ο Παναγιωτόπουλος υποστηρίζει εδώ ότι μία ανθολογία των κοραϊκών 
επιστολών, με βάση αισθητικά κριτήρια, θα αρκούσε να αποδείξει τη βασιμότητα 
του ισχυρισμού ότι ο Κοραής υπήρξε λογοτέχνης «επιστολογράφος», αλλά και ότι 
είχε πλήρη γνώση των αισθητικών και καλλιτεχνικών ρευμάτων της εποχής του. 

2. Η αραιογράμμιση είναι του συγγραφέα.

μαρία δημάκη-ζώρα
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Η επισκόπηση του αφηγηματικού έργου του Κοραή συνεχίζεται στο επόμενο 
κεφάλαιο που τιτλοφορείται «Τὸ ἀφηγηματικὸν ἔργον τοῦ Κοραῆ», στο οποίο και 
γίνεται λόγος για τον «Παπα-Τρέχα». Ο συγγραφέας παρατηρεί:

Ἀλλ’ ὁ «Πάπα-Τρέχας» δὲν εἶναι ἁπλοῦς πρόλογος εἰς ἔκδοσιν ἀρχαίου ποιητοῦ 
οὔτε «σκαλάθυρμα». […] ἀποτελεῖ πλῆρες λογογράφημα, ἐσκεμμένην καλλιτε-
χνικὴν δημιουργίαν, διὰ τῆς ὁποίας ὁ Κοραῆς, διατηρῶν ὅλην τὴν ἀφέλειαν, τὴν 
δροσερότητα, τὴν χιακὴν ἢ ἀττικὴν χάριν τῆς φιλοπαιγμοσύνης του, παρέχει 
πολύτιμον μάθημα εἰς τοὺς συμπατριώτας του. Ὁ «Πάπα-Τρέχας» ἔχει τὴν ἀρε-
τήν, ἡ ὁποία κοινῶς ὀνομάζεται «ἀρχιτεκτονικὴ τοῦ διηγήματος». Δὲν τοῦ λείπει 
ἐπίσης ἡ «ἀτμόσφαιρα». […] Ἡ διήγησις βαίνει ἀβιάστως, διὰ μέσου εὐφυῶν 
σκωμμάτων, ζωντανῶν ἐπεισοδίων καὶ χαριτωμένων λεκτικῶν εὑρημάτων, ἡ δὲ 
συνοχή της παραμένει ἀπ’ ἀρχῆς μέχρι τέλους ἀδιάσπαστος. Ὁ «μύθος» εἶναι 
ἁπλοῦς, καθὼς εἶναι πάντοτε ἁπλοῦς ὁ μύθος εἰς τὰ ἔργα τῶν συγγραφέων, 
οἱ ὁποῖοι δὲν στηρίζουν τὴν ἐπιτυχίαν των εἰς τὴν ἀκόλαστον φαντασίαν των.

Η γενικότερα αποδεκτή αισθητική αξία του διηγήματος αυτού το κατέστη-
σε γνωστό και αγαπητό στο ευρύτερο κοινό, τόσο ώστε να περιληφθεί από πολύ 
νωρίς και στα σχολικά αναγνώσματα. Ο Παναγιωτόπουλος θεωρεί ότι, παρά την 
αναμφισβήτητη αξία του, το πεζογράφημα αυτό αδικήθηκε από την επίσημη φι-
λολογική κριτική, γιατί δεν του αποδόθηκε η πρέπουσα σημασία. Ο ίδιος παρα-
τηρεί ότι αποτελεί γνήσιο διήγημα, και μάλιστα το πρώτο νεοελληνικό διήγημα, 
το οποίο μαζί με την «Αυτοβιογραφία» του σοφού Χίου αποτελούν το καθαυτό 
αφηγηματικό έργο του.

Μετά από την παρουσίαση της πεζογραφικής παραγωγής του Κοραή, που 
περιλαμβάνει επίσης διαλόγους και φυλλάδια, ο Παναγιωτόπουλος πραγματεύ-
εται το ζήτημα του κοραϊκού ύφους. Στο κεφάλαιο με τον τίτλο «Ὁ Κοραῆς ὡς 
διδάσκαλος ὕφους», που αποτελεί και το τελευταίο μέρος της διατριβής του, πα-
ραθέτει αποσπάσματα από τις Επιστολές του Κοραή, όπου φαίνεται ότι το βα-
σικό μέλημά του ήταν η συμβολή του στη διαμόρφωση της νεότερης ελληνικής 
λογοτεχνίας και της «τέχνης του γράφειν». Ο Χίος λόγιος αναδεικνύεται σε βαθύ 
γνώστη της γλώσσας αλλά και της λεπτής διαφοράς που χωρίζει την «λέξιν» από 
το «ύφος». Συμβουλεύει τη συνεχή σπουδή και μελέτη της γλώσσας, ώστε να κα-
ταστεί δυνατή η ορθή κατανόηση των λεπτών σημασιολογικών αποχρώσεων κάθε 
λέξης. Ο Παναγιωτόπουλος προχωρεί, παραπέμποντας συνεχώς σε αποσπάσματα 
από τις Επιστολές του Κοραή, όπου αποτυπώνονται οι απόψεις του περί ύφους, 
προκειμένου να τεκμηριώσει όσο το δυνατόν καλύτερα τη θέση ότι ο Χίος σοφός 
υπήρξε από τους σημαντικότερους «διδασκάλους ύφους», σε μια εποχή που 
η νεοελληνική λογοτεχνία βρισκόταν υπό διαμόρφωση και δεχόταν ποικίλες επι-
δράσεις. Έτσι, καταλήγει στα συμπεράσματα της εργασίας του:
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Αἱ περὶ ὕφους καὶ γλώσσης ὡς καλαισθητικοῦ ὀργάνου θεωρουμένης γνῶμαι 
τοῦ Κοραῆ, συνδυαζόμεναι πρὸς τὰς ἀρετὰς τῆς πεζογραφίας του, παρέχουσιν 
ἔκτυπον τὴν εἰκόνα ἀνδρός, ὅστις παρὰ τὰς λοιπὰς μεγάλας ὑπηρεσίας του εἰς 
τὴν Ἀναγέννησιν τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους προσέφερε καὶ ταύτην τὴν οὐδεμιᾶς 
κατωτέραν: παρέσχεν ἀληθῆ ὑποδείγματα γραπτοῦ λόγου, ἱκανὰ νὰ ὠφελή-
σωσι πολυτρόπως τοὺς μετ’ αὐτὸν πνευματικοὺς ἐκπροσώπους τοῦ Ἔθνους, 
καὶ διεκήρυξεν ἀληθείας, ἀπὸ τῶν ὁποίων εὐχῆς ἔργον θὰ ἦτο νὰ μὴ ἀφίστατο, 
ὡς ἀπέστη, ἡ Νεοελληνικὴ λογοτεχνία.

Ἂν μεταξὺ τῶν πεζογραφημάτων τοῦ Κοραῆ καὶ τῶν πεζογραφημάτων 
τοῦ τελευταίου τετάρτου τοῦ λήξαντος αἰῶνος, δὲν παρενεβάλλετο ἡ ψυχρὰ 
πεζολογία τῶν Φαναριωτῶν καὶ τῶν τούτους διαδεχθέντων Ἀθηναίων τῆς 
«παλαιᾶς» ὀνομαζομένης σχολῆς, ἡ ἐξέλιξις θὰ συνετελεῖτο, ἀναντιρρήτως, 
ἀκοπώτερον καὶ θ’ ἀπέδιδε πλουσιωτέρους καρπούς. 

Δὲν χρειάζεται ἄλλως τε πολλὴ προσπάθεια, διὰ νὰ ὁμολογηθῇ ὅτι ἡ ἀπό-
στασις, ἡ ὁποία χωρίζει τὸν «Πάπα-Τρέχαν» ἀπὸ τὰ διηγήματα τοῦ Ἀλεξ. Παπα-
διαμάντη, εἶναι πολὺ μικροτέρα ἐκείνης, ἡ ὁποία τὸν χωρίζει ἀπὸ τὰ διηγήματα 
τοῦ Ραγκαβῆ. Καὶ τοῦτο ἀπὸ καθαρῶς αἰσθητικῆς ἀπόψεως, παραμεριζομένων 
ἐπὶ τοῦ προκειμένου καὶ τῶν γλωσσικῶν ἀγώνων καὶ τῶν κρίσεων, ὃσαι κατὰ 
καιροὺς ἐξηνέχθησαν περὶ τῆς γλωσσικῆς μεταρρυθμίσεως τοῦ Κοραῆ. 

Καταλήγοντας σε αυτά τα συμπεράσματα, ο Παναγιωτόπουλος εξαίρει τη 
συμβολή του Αδαμαντίου Κοραή στη διαμόρφωση της νεοελληνικής λογοτεχνίας 
ή τουλάχιστον στη διαμόρφωση των στοιχείων που αποτέλεσαν αργότερα βασικές 
συνιστώσες της εξέλιξης και της ποιητικής ανανέωσης που επέφερε η Γενιά του ’80. 

Ωστόσο, η τύχη αυτής της διατριβής δεν υπήρξε θετική, αφού, όπως προκύπτει 
από τα σχετικά έγγραφα που φυλάσσονται στο Ιστορικό Αρχείο του Πανεπιστη-
μίου Αθηνών, δεν προωθήθηκε τελικά σε κρίση ενώπιον των καθηγητών της Φιλο-
σοφικής Σχολής, το 1936. Σε αυτό συντέλεσε σίγουρα η αρνητική στάση και κρίση 
του εισηγητή, καθηγητή Εμμανουήλ Πεζόπουλου, η οποία σώζεται σε χειρόγραφη 
και δακτυλογραφημένη μορφή στο Ιστορικό Αρχείο του Πανεπιστημίου Αθηνών, 
σύμφωνα με την οποία η διατριβή δεν θα μπορούσε να εγκριθεί, αν δεν συμπλη-
ρωνόταν κατά τις υποδείξεις του.

Αλλά και όταν το 1941 υπήρξε πρόθεση να επανέλθει το θέμα, τελικά δεν ολο-
κληρώθηκε η διαδικασία κρίσης της διατριβής και της απονομής του τίτλου. Αξίζει 
να αναφερθεί ότι στο ένα από τα δύο αντίγραφα που σώζονται στο Ιστορικό Αρ-
χείο, υπάρχουν οι υπογραφές των καθηγητών που μελέτησαν τη διατριβή, άλλοι 
το 1936 και άλλοι το 19413.

3. Μεταξύ αυτών οι Αδαμάντιος Αδαμαντίου της Βυζαντινής Τέχνης, Απόστολος Αρβανιτόπου-
λος της Αρχαιολογίας, Διονύσιος Ζακυθηνός της Βυζαντινής Ιστορίας, Νικόλαος Βέης της Μέσης 
και Νεωτέρας Ελληνικής Φιλολογίας, Φαίδων Κουκουλές του Δημοσίου και Ιδιωτικού Βίου των 
Βυζαντινών, Ιωάννης Καλιτσουνάκης της Αρχαίας Ελληνικής Φιλολογίας, Γεώργιος Σακελλαρί-
ου της Φιλοσοφίας, Χρήστος Καπνουκάγιας της Λατινικής Φιλολογίας, Απόστολος Δασκαλάκης 
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Η αυστηρότητα, με την οποία αντιμετώπισε την επιστημονική αυτή εργασία 
ο εισηγητής Πεζόπουλος, δεν είναι ίσως άσχετη με το γεγονός ότι ο Παναγιωτόπου-
λος συνδεόταν φιλικά με τον Ιωάννη Συκουτρή4, με τον οποίο ο Πεζόπουλος δεν 
είχε καλές σχέσεις. Όπως και αν έχει, ο συγγραφέας φαίνεται ότι αποθαρρύνθηκε 
από τις δύο αποτυχημένες απόπειρες και δεν προσπάθησε εκ νέου στο μέλλον να 
αποκτήσει το διδακτορικό δίπλωμα. Επίσης, δεν ασχολήθηκε ποτέ πάλι διεξοδικά 
με το κοραϊκό έργο5 ούτε και θέλησε να δημοσιεύσει ολόκληρη ή μέρος της διατρι-
βής του, αφήνοντας να λανθάνει ένα σημαντικό κείμενο, ενδεικτικό των απόψεων 
που είχε δημιουργήσει για τη συμβολή του Κοραή στη διαμόρφωση της νεοελληνι-
κής λογοτεχνικής πραγματικότητας. Δεν θα ήταν ίσως άστοχο να εκδοθεί μελλο-
ντικά, με τον κατάλληλο σχολιασμό, το κείμενο αυτό, για το οποίο ο Αδαμάντιος 
Αδαμαντίου σημείωνε στο εσώφυλλο: «Ἀξία λόγου διατριβὴ καὶ πολὺ χρήσιμος».

Ωστόσο, ακόμη και αν αυτή η διατριβή δεν έφθασε ως την τελική κρίση, ας 
λάβουμε υπόψη μας αυτό που έγραφε ο ίδιος στο κείμενό του «Ώρα απολογι-
σμού», ακροτελεύτιο κείμενο του αφιερώματος στα Τετράδια Ευθύνης, το 1979: 
«Ο άνθρωπος που θα επιθυμήσει να με ιδεί σωστά θα πρέπει να με αναζητήσει 
μέσα στην πολλαπλότητά μου. Διαφορετικά θα με αδικήσει»6. Ακριβώς για την 
πολλαπλότητα του έργου του ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, με τη φωτεινή πορεία που 
διέγραψε στα νεοελληνικά γράμματα και με το πλούσιο και σημαντικό έργο του, 
σαράντα περίπου χρόνια μετά από τη νεανική αυτή εργασία που προοριζόταν να 
του εξασφαλίσει τον τίτλο του διδάκτορος, έλαβε την ύψιστη ακαδημαϊκή διάκρι-
ση του επιτίμου διδάκτορος από την ίδια Σχολή. Συγκεκριμένα, στις 16 Απριλίου 
1976, η Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών τον αναγόρευσε επίτιμο 
διδάκτορά της, τιμώντας τον για το σύνολο του συγγραφικού του έργου. Στην 
επίσημη τελετή, μετά την προσφώνηση του πρύτανη Γεωργίου Γ. Μητσόπουλου, 
ο καθηγητής της Βυζαντινής Φιλολογίας Αθανάσιος Κομίνης παρουσίασε το έργο 
του τιμωμένου, ενώ ακολούθησε ομιλία του ιδίου με τίτλο «Όρθιες ψυχές»7.

Κλείνοντας θα αναφερθώ στο μοναδικό άρθρο του Παναγιωτόπουλου, το 
οποίο αναγράφεται στην Εργογραφία – Βιβλιογραφία Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου 

της Ιστορίας των Μέσων και Νεωτέρων Χρόνων, Ιωάννης Θεοδωρακόπουλος της Φιλοσοφίας, 
Ιωάννης Κακριδής της Αρχαίας Ελληνικής Φιλολογίας, Θεόφιλος Βορέας της Φιλοσοφίας.
4. Για τη φιλική γνωριμία του Παναγιωτόπουλου με τον Συκουτρή βλ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, 
«Ο Συκουτρής και η γλώσσα. Η ανεξιγλωσσία», Νέα Εστία, τχ. 738 (1958), σ. 482-490.
5. Βλ. Αννίτα Παναρέτου, Εργογραφία – Βιβλιογραφία Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου (1916-1982), ΣΩΒ, 
Αθήνα 1990. Παρότι καταγράφονται 3.179 λήμματα (βιβλία και άρθρα) του Ι.Μ.Παναγιωτόπου-
λου, υπάρχει μόνο ένα (!) σχετικό με τον Αδαμάντιο Κοραή. Πρόκειται για άρθρο με τον τίτλο 
«Αδαμάντιος Κοραής», που δημοσιεύθηκε στην εφημ. Ελευθερία, στις 15 Αυγούστου 1964.
6. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ώρα απολογισμού», στο αφιέρωμα: Τετράδια Ευθύνης, τ. 8, Αθήνα 
1979, σ. 145-158 (εδώ σ. 152). Πρβ. και Ε.Ν.Μόσχος, «Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, ο δοκιμιογράφος, 
ο κριτικός και η μάχη με την ενότητα», Νέα Εστία, Αφιέρωμα στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, τχ. 
1329 (1982), σ. 111.
7. Βλ. Επίσημοι λόγοι εκφωνηθέντες κατά το έτος 1975-1976, τ. Κ,́ Πρυτανεία Γεωργίου Γ. Μητσοπού-
λου, Εκδόσεις Πανεπιστημίου Αθηνών, Αθήναι 1978, σ. 270-285 (η ομιλία του Ι.Μ.Π. στις σ. 277-285).
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(1916-1982) και τιτλοφορείται «Αδαμάντιος Κοραής». Πρόκειται για άρθρο στην 
εφημερίδα Ελευθερία της 15ης Αυγούστου 1964, στο οποίο παρουσιάζει την πρό-
σφατη τότε έκδοση των Απάντων του Κοραή από τις εκδόσεις Δωρικός με επιμέ-
λεια του Γιώργου Βαλέτα8. Οι σκέψεις και οι κρίσεις που διατυπώνονται, απηχούν 
ακριβώς τις θέσεις που ο ίδιος είχε διαμορφώσει σχεδόν μια τριακονταετία νωρί-
τερα και δείχνουν ότι η πνευματική φυσιογνωμία του σοφού Χιώτη διδασκάλου 
συνέχιζε να του εμπνέει θαυμασμό: 

Ο Κοραής είναι ο σημαντικότερος, από τη δική μας πλευρά, εκπρόσωπος 
του δέκατου όγδοου ευρωπαϊκού αιώνα. […] Ευαίσθητος δέκτης των μηνυ-
μάτων του καιρού του, τα εξελλήνιζε μέσα στην εθνική του συνείδηση. […] 
Η ελευθερία του Γένους υπήρξε ο αμετακίνητος στόχος του. […] Η σταθερή 
σκέψη, που κατηύθυνε όλες τις ενέργειες του Κοραή, ήταν, πως ένας λαός, 
για να κερδίση την εθνική του ελευθερία θα έπρεπε ν’ απελευθερωθή πρώτα 
ο ίδιος από μέσα του με τη δύναμη της παιδείας. Θέλησε να δώση στο έθνος 
του παιδεία. […] Καθώς ο Σολωμός δεν είχε άλλο τίποτε στο νου του «πά-
ρεξ ελευθερία και γλώσσα», έτσι κι ο Κοραής άλλο δεν εστοχαζόταν παρά την 
ελευθερία και την παιδεία, που και γλώσσα να την πης, σε λάθος δεν πέφτεις, 
έτσι που είναι πλατύ και βαθύ της γλώσσας το νόημα9. 

Abstract

I.M.Panagiotopoulos consistently served almost every kind of creative writing, while 
maintaining his incessant attendance at the cultural events of his time, with his essays 
and critic texts. The young writer had already started to shape his literary identity by 
the time he enrolled in the School of Philosophy (University of Athens), on September 
of 1919, while he had been working at the same time. During the first decade after 
obtaining his degree (on the 29th of October of 1923), he had been involved in the 
writing of his scientific monography, with which he would receive his PhD. This paper 
focuses on presenting that thesis, detected at the Historical Archives of the University 
of Athens. His thesis, entitled “Adamantios Korais as an author and a style specialist”, 
was submitted as a doctoral thesis twice (on 1935 and 1941), with Prof. Emmanuel Pe-
zopoulos as supervisor. Finally, the thesis, for unknown reasons, was retracted and it 
never reached the procedure of final judgment. The text is structured in nine chapters, 
in which Panagiotopoulos, with scientific orderliness and critical insight, tries to high-
light all aspects of Korais’ literary works and personal style.

8. Γ. Βαλέτα (επιμ.), Κοραής. Άπαντα τα πρωτότυπα έργα, Δωρικός, τόμοι Α΄-Δ,́ Αθήνα 1964-
1965.
9. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Αδαμάντιος Κοραής», Ελευθερία, 15 Αυγούστου 1964, σ. 1, 10.
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Αντικείμενο της παρούσας εργασίας είναι οι κριτικές απόψεις του Ι.Μ.Παναγιω-
τόπουλου για την ποίηση του Σολωμού, του Κάλβου και άλλων Επτανησίων, σε 
σύγκριση με τους ποιητές της λεγόμενης «Παλαιάς Αθηναϊκής Σχολής», όπως 
καταγράφονται στο πολύτομο έργο του Τα πρόσωπα και τα κείμενα [στο εξής: 
Πρόσωπα και κείμενα]. Εκ πρώτης όψεως το υλικό που προσφέρεται για τους 
Επτανήσιους ποιητές δεν φαίνεται ιδιαίτερα πλούσιο, καθώς δοκίμια αφιερωμένα 
αποκλειστικά σ’ αυτούς (με την εξαίρεση του Κάλβου) δεν θα βρούμε στους τό-
μους της σειράς. Εδώ θα ήθελα να σημειώσω τη χρησιμότητα που θα είχε, σε μια 
επανέκδοση των Προσώπων και κειμένων, ένα ευρετήριο προσώπων και έργων, 
μακάρι και όρων. Η έλλειψη αυτού του ευρετηρίου δυσχεραίνει το έργο του ερευ-
νητή σε θεματικές εργασίες όπως η παρούσα. 

Τα βασικότερα κείμενα που εντόπισα για το θέμα μου είναι τρία: το δοκίμιο 
«Η “απλή μελωδία”» στον Α΄ τόμο της σειράς, όπου αναφορά στον Σολωμό και 
στον Τυπάλδο· το δοκίμιο «Ο Κάλβος αντίκρυ στο θάνατο» στον ίδιο τόμο· και, 
κυρίως, το μελέτημα «Ο νεοελληνικός ρομαντισμός. Ένα σχέδιο μελέτης» στον ΣΤ΄ 
τόμο, όπου αναφορά στους σημαντικότερους εκπροσώπους τόσο της Επτανησια-
κής όσο και της Αθηναϊκής Σχολής1. Βέβαια, μια λοξή ματιά, ας πούμε στον Γ΄ τόμο 
που περιέχει τη βραβευμένη μελέτη του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου για τον Παλαμά2, 
θα μεγάλωνε το δείγμα των αναφορών (χωρίς να βαθαίνει και την ουσία τους), 
και πάντως θα μας επέτρεπε να τοποθετήσουμε τις κρίσεις του Παναγιωτόπουλου 

1. Οι παραπομπές γίνονται στις ακόλουθες εκδόσεις: Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Τα πρόσωπα και 
τα κείμενα. Α΄ Δρόμοι παράλληλοι, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 21979· τ. ΣΤ΄ Τα ελληνικά και 
τα ξένα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 21985. Διευκρινίζω ότι στις παραπομπές το όνομα των 
συγγραφέων δίνεται παντού στην ονομαστική (και όχι στη γενική, όπως συνηθιζόταν παλαιότερα). 
Όλες οι παραπομπές στο κυρίως κείμενο γίνονται απευθείας στον τόμο και στην αντίστοιχη σελί-
δα, χωρίς δήλωση του γενικού τίτλου της σειράς, όταν αυτή εννοείται.
2. Χρησιμοποίησα την έκδοση: Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Γ΄ Κωστής 
Παλαμάς, «Αετός», Αθήνα 1944.

ΑΦΡΟΔΊΤΗ ΑΘΑΝΑΣΟΠΟΎΛΟΥ

ΟΙ ΚΡΙΤΙΚΈΣ ΑΠΌΨΕΙΣ ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΥ ΓΙΑ ΤΟ ΈΡΓΟ 
ΤΟΥ ΣΟΛΩΜΟΎ, ΤΟΥ ΚΆΛΒΟΥ ΚΑΙ ΆΛΛΩΝ ΠΟΙΗΤΏΝ ΤΟΥ 19ΟΥ ΑΙΏΝΑ
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σε πλαίσιο, αυτό των γενικότερων αισθητικών του αρχών. Επίσης, αν κοιτάξουμε 
σε άλλα βιβλία του Παναγιωτόπουλου γραμματολογικού χαρακτήρα, λ.χ. στο Τα 
γράμματα και η τέχνη3, ή σε συνεργασίες του σε αφιερωματικούς τόμους, όπως 
τα Τετράδια «Ευθύνης», θα ανακαλύψουμε κρίσιμους κρίκους που λείπουν από 
τα Πρόσωπα και κείμενα όπως, ας πούμε ο Σικελιανός (οι σχετικές παραπομπές 
δίνονται στην οικεία θέση παρακάτω). 

Επτανησιακή vs Αθηναϊκή Σχολή

Θα ξεκινήσω από το δοκίμιο «Ο νεοελληνικός ρομαντισμός. Ένα σχέδιο μελέτης», 
που περιλαμβάνεται στον ΣΤ΄ τόμο της σειράς Πρόσωπα και κείμενα (σ. 59-92) και 
χρονολογείται το 19544. Στο εκτενές αυτό δοκίμιο ο Παναγιωτόπουλος, ξεκινώντας 
από τα γενικά χαρακτηριστικά του ρομαντικού κινήματος, προβαίνει σε «μια κριτική 
εποπτεία του νεοελληνικού ρομαντισμού». Ορίζει καταρχάς το ιστορικό πλαίσιο, με 
γνώμονα την Επανάσταση και τη Μεγάλη Ιδέα από τη μια, και το γλωσσικό από την 
άλλη. Σε ό,τι αφορά τη λογοτεχνική παραγωγή, προτείνει το γνωστό σχήμα πόλωσης 
μεταξύ Επτανησιακής και Αθηναϊκής Σχολής. Στην ανάλυσή του η πόλωση αυτή 
επιτείνεται από σχηματοποιήσεις του τύπου: «η Επανάσταση είταν το δημοτικό 
τραγούδι» – «ο αττικισμός [...] ένα πνευματικό καθεστώς» (σ. 71, η έμφαση είναι 
του κειμένου)· «Ο Σολωμός είναι το Έθνος» – «ο φαναριωτισμός είναι το Κράτος» 
(σ. 72)· «οι Επτανήσιοι εκπροσωπούν την αβρότερη […] μορφή του ρομαντισμού» – 
«οι Φαναριώτες υπηρετούν τη ρομαντική λογιότητα» (σ. 72-73) κ.ο.κ.5 Η τάση αυτή 
για σχηματοποιήσεις και αντιθετικά δίπολα ίσως να απορρέει από την πρόθεση 
του κριτικού να κάνει πιο ευδιάκριτο στο κοινό του αυτό που θέλει να πει, μπορεί 
ακόμα να πρόκειται για μια γενικότερη τάση της νεοελληνικής κριτικής της γενιάς 
του6, δεν παύει ωστόσο να προβληματίζει τον αναγνώστη που είναι ευαίσθητος στη 
σχετικότητα και πολυπρισματικότητα των πραγμάτων. 

3. Πρόκειται για συναγωγή άρθρων δημοσιευμένων στη Νέα Εστία και στην εφημ. Ελευθερία. 
Βλ. τις δύο πρώτες ενότητες, «Οι Επτανήσιοι» και «Ένας παλιός ελληνικός κόσμος», όπου, με-
ταξύ άλλων, κεφάλαια για τους Σολωμό, Κάλβο, Βαλαωρίτη, Πολυλά, Μαβίλη και Α.Ρ.Ραγκαβή. 
4. Η μελέτη χωρίζεται σε τέσσερα κεφάλαια: Εισαγωγή, Το ύφος μιας εποχής, Η ποίηση, Η πεζο-
γραφία. Εδώ παραλείπω, για ευνόητους λόγους, το τέταρτο.
5. Δεν λείπουν οι εξιδανικεύσεις, π.χ. «Το Έθνος μιλεί τη ζωντανή του γλώσσα, ζει αυτοδύναμα 
την ιστορία του, συνοψίζει στην όλη του υπόσταση την πνευματικότητα, την αιώνια εφηβεία, το 
αίσθημα και το πάθος της φυλής» (σ. 72), μια γενίκευση χωρίς καμία διάκριση τάξεων, κοινωνικών 
ομάδων, μειονοτήτων, αντικρουόμενων συμφερόντων, επιμέρους στάσεων και συμπεριφορών. 
6. Για τη γενιά στην οποία ανήκει ο Παναγιωτόπουλος βλ. Κώστας Στεργιόπουλος, «Η ποίη-
ση του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου», στο αφιέρωμα Χαιρετισμός στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο. Εξήντα 
χρόνια πνευματικής παρουσίας, Τετράδια «Ευθύνης»,  αρ. 8 (1979), σ. 57-64. Ο Στεργιόπουλος 
τον θεωρεί ως τον πιο χαρακτηριστικό από τους ενδιάμεσους «της νεορρομαντικής και νεοσυμ-
βολιστικής σχολής του μεσοπόλεμου» και τον τοποθετεί γραμματολογικά ως ποιητή στη γενιά 
του ’20, ενώ ως προς τις άλλες επιδόσεις του, που εκδηλώθηκαν καθυστερημένα, συμβατικά στη 
γενιά του ’30, «για να δώσει όμως το έργο του μετά τον πόλεμο» (σ. 57). Τα παραπάνω δείχνουν 
πόσο σχετικό είναι το κριτήριο της «γενιάς» για τη γραμματολογική κατάταξη δημιουργών που 
το έργο τους αναπτύσσεται εν προόδω και σε βάθος χρόνου.
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Αν κανείς ήθελε να προσδιορίσει σχηματικά σε τι έγκειται η «βαθύτατη 
τομή» (σ. 72) που βλέπει ο Παναγιωτόπουλος στην ελληνική ποίηση του 19ου 
αιώνα, θα μπορούσε να ανατρέξει στη γενικευτική διάκριση που κάνει ο κριτι-
κός στο εν λόγω δοκίμιο, σύμφωνα με την οποία «υπάρχουν ρομαντικά στοιχεία 
υψηλού και ρομαντικά στοιχεία χαμηλού επιπέδου (σ. 69, η έμφαση είναι του 
κειμένου). Ρομαντικά στοιχεία «υψηλού επιπέδου», σύμφωνα με την αισθητική 
θεωρία του Παναγιωτόπουλου που γίνεται εμφανής από το συνολικό δοκιμια-
κό έργο του, είναι αυτά που αποκαθαίρουν τη μορφή από οτιδήποτε περιττό 
και ανυψώνουν το θέμα στην περιοχή του πνεύματος οδηγώντας την έκφραση 
σε ένα κλασικορομαντικό δέον (περίπτωση Σολωμού), ενώ ρομαντικά στοιχεία 
«χαμηλού επιπέδου» είναι αυτά που βρίσκουμε, λόγου χάριν, στην ποίηση του 
Αχιλλέα Παράσχου: στιχουργική ευκολία, κούφια φράση, φλυαρία κ.τ.ό.7

Σολωμός

Ο Σολωμός αποτελεί για τον Παναγιωτόπουλο ένα «αξεπέραστο πρότυπο» («Αυ-
τοβιογραφικό προοίμιο», τ. Γ ,́ σ. 11). Εκείνο που, κατά τη γνώμη του, διακρίνει 
τον γενάρχη της νεοελληνικής ποίησης από τους ομοτέχνους του του ρομαντικού 
19ου αιώνα είναι η δύναμη, το ύψος, η οριστικότητα της έκφρασης, με έναν λόγο 
η «κλασσική αντίληψη της ομορφιάς» (βλ. «Ο νεοελληνικός ρομαντισμός», τ. ΣΤ ,́ 
σ. 77). Πράγματι, ο κριτικός δίνει ιδιαίτερη έμφαση στον «κλασσικορομαντικό» 
χαρακτήρα της τέχνης του Σολωμού. Για να καταλάβουμε καλύτερα πώς τον νοεί, 
θα πρέπει να ανατρέξουμε σε μια βασική αισθητική αρχή του Παναγιωτόπουλου: 
την εμμονή του στον καθαρό λυρικό πυρήνα, το «λυρικό κύτταρο», όπως το απο-
καλεί, που κατ’ αυτόν κάνει την ποίηση να είναι ποίηση8. Υπ’ αυτή την έννοια, 
η ποίηση του Σολωμού, καίτοι αποσπασματική, είναι «το γνησιότερο ρομαντικό 
“σώμα” που υπάρχει στα γράμματά μας» (τ. ΣΤ ,́ σ. 77). Σύμφωνα με τον κριτικό, 
«το ρομαντικό περιεχόμενο του λυρικού του λόγου ο Σολωμός, υποβάλλοντάς 
το σε αδιάκοπη δοκιμασία και ολοένα απαλλάσσοντάς το από τα φθαρτά στοι-
χεία και ανεβάζοντάς το στην περιοχή της εντέλειας, το κλασσικοποιεί» (ό.π.)9. 

7. Παραθέτω την καρδιά του παραθέματος για τον Παράσχο, όπου οι σχετικοί χαρακτηρισμοί: 
«Ένας ʻδυνάμεἰ  ποιητής. […] Έχει στιχουργική ευκολία, πρόθυμη έμπνευση, ζωηρή φαντασία 
και πάντα πυρωμένο πάθος. Είναι ο φωνασκός, ο φλύαρος, ο ασυγκράτητος, ο προσιτός […]. Είναι 
πατριώτης του τύπου των πανηγυρικών ρητόρων κ’ αισθηματολόγος μέχρι ναυτίας. Κούφια φράση. 
[…]» (τ. ΣΤ ,́ σ. 83).
8. Στη μελέτη του για τον Παλαμά (τ. Γ ,́ σ. 15) γράφει: «σε οποιαδήποτε ποίηση λυρικό είναι το 
κύτταρο το πρωταρχικό και αψεγάδιαστα λυρικό πρέπει να μένει» (δεν είναι τυχαίο που ο Πανα-
γιωτόπουλος αραιώνει εμφατικά τη φράση). Και λίγο παρακάτω, στην ίδια σελίδα, μιλάει για το 
«αρχέγονο λυρικό κύτταρο» του ποιητικού λόγου (αξίζει να διαβαστεί όλη η περίοδος στο όριο 
των σ. 15-16). Εξάλλου, η «ανίχνευση του λυρικού κύτταρου» αποτελεί τον στόχο σύνολης της μελέτης 
του Παναγιωτόπουλου πάνω στο παλαμικό έργο (βλ. σ. 18), και το ίδιο ισχύει για το σολωμικό 
έργο, όπως θα δούμε στη συνέχεια. 
9. Η διαδικασία αυτή περιγράφεται πιο αναλυτικά στο δοκίμιο για τον Σολωμό στο: Τα γράμματα 
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Το κάνει δηλαδή «καθαρή ποίηση».
Είναι σαφές ότι το κριτήριο του Παναγιωτόπουλου καθορίζεται από τις ιδέες 

του συμβολισμού για το τι σημαίνει «λυρισμός» στην ποίηση. Με άλλα λόγια, ο 
κριτικός εφαρμόζει στην προ του 20ού αιώνα νεοελληνική ποίηση τις αισθητι-
κές αντιλήψεις του καιρού του: σε αυτό το πλαίσιο θα πρέπει να νοήσουμε τον 
όρο «κλασσικορομαντικός». Το κριτήριο αυτό γίνεται σαφές και εκ του αντιθέ-
του, από τον τρόπο που ο Παναγιωτόπουλος προσεγγίζει την ποίηση του αθη-
ναϊκού ρομαντισμού αλλά και εκείνη του Βαλαωρίτη. Όπως ο ίδιος ομολογεί 
στο «Αυτοβιογραφικό προοίμιο» που προτάσσεται στον Γ΄ τόμο (τη μελέτη του 
για τον Παλαμά), μετά τη μαθητεία του στον γαλλικό συμβολισμό τον απωθεί 
η περισσολογία, ο στόμφος, η συναισθηματολογία, η ακατέργαστη μορφή, και κα-
ταλήγει: «Αποζητούσα κάτι πιο υποβλητικό, πιο μουσικό, πιο ερμητικό, πιο λιγό-
λογο, πιο “φίνο”» (τ. Γ ,́ σ. 9). 

Έτσι, τα πιο χαρακτηριστικά στοιχεία της σολωμικής τέχνης γίνονται αι-
σθητά από την αντιπαραβολή τους με την ποίηση του Βαλαωρίτη, τον οποίο 
ο Παναγιωτόπουλος θεωρεί «ουσιαστικά όχι Επτανήσιο» (τ. ΣΤ ,́ σ. 73). Ιδού με-
ρικές χαρακτηριστικές αποφάνσεις: ο Σολωμός αναπτύσσει το θέμα του «αναγω-
γικά», ο Βαλαωρίτης «εκτατικά» (σ. 76), ο ένας «λατρεύει τις λείες επιφάνειες», ο 
άλλος «σωριάζει την απελέκητη πέτρα» και «δεν ξέρει τίποτε από την υπομονε-
τική κατεργασία του στίχου» (σ. 79), και το βασικότερο: «ο Σολωμός καλλιέργησε 
κυριότατα τα θηλυκά στοιχεία της δημοτικής κι ο Βαλαωρίτης τ’ αρσενικά» (σ. 78-
79), καθώς ανήκει στο χώρο του «αρρενωπού ρομαντισμού, […] του ρομαντισμού 
της ενέργειας κι όχι της ρέμβης» (σ. 73). 

Θα μπορέσουμε ίσως καλύτερα να καταλάβουμε αυτή την τελευταία διάκριση 
(αφήνοντας προσώρας κατά μέρος τον έλεγχο της εγκυρότητάς της), αν ανατρέ-
ξουμε στο δοκίμιο για την «απλή μελωδία», που μνημονεύσαμε παραπάνω (τ. Α,́ 
σ. 96-106), όπου ο Παναγιωτόπουλος διευκρινίζει: «ο Σολωμός κάτεχεν από φυ-
σικού του την αίσθηση της μελωδίας […]. Με τη γυναίκεια του ευαισθησία, την 
τρυφερότητα και την αβρότητά του, την ευρύτατη αισθητική του αγωγή και την 
ανόθευτη αντίληψή του τού μουσικού ρυθμού ανεμπόδιστα κατακτούσε την τέχνη 
και την ομορφιά του τραγουδιού, που βγαίνει από την καρδιά και πηγαίνει ολόϊ-
σια στην καρδιά» (σ. 104). Αν ρίξει κανείς μια ματιά στα παραδείγματα που φέρνει 
ο Παναγιωτόπουλος στα Πρόσωπα και κείμενα προς απόδειξη του ισχυρισμού 
του, θα διαπιστώσει όχι χωρίς έκπληξη ότι από αυτά λείπουν όλα τα ώριμα έργα 
του Σολωμού: ο κριτικός σταχυολογεί στίχους από τον «Ύμνο» και από τον «Λά-
μπρο» (που θυμίζουν Βηλαρά), μνημονεύει την «Αγνώριστη», το επιτάφιο ποίημα 

και η τέχνη. Παραθέτω ενδεικτικά από τη σ. 35: «η προοδευτική αποκάθαρση των εκφραστικών 
του μέσων, ίσαμε που ν’ αποκτήσουν την πλήρη λιτότητα και τελειότητα, είναι το κλασσικό στοι-
χείο από την άποψη της μορφής [... που] οδηγεί στην επιγραμματική έκφραση», ή, όπως αλλού 
σημειώνει ο Παναγιωτόπουλος, στην «οριστική λέξη» (σ. 26 και passim στα κριτικά του κείμενα 
για τον Σολωμό).
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για τον Γεώργιο δε Ρώσση, τη «Φαρμακωμένη στον Άδη», και κάποια κομμάτια 
(χωρίς να αναφέρει ποια) από τους «Ελεύθερους πολιορκημένους» – προκαλεί 
εντύπωση ότι από τον κατάλογο αυτό λείπει ολωσδιόλου ο «Κρητικός»10. 

Προφανώς, οι επιλογές εξηγούνται από το θέμα του δοκιμίου. Ο Παναγιωτόπου-
λος έχει σκοπό να αναδείξει τα χαρακτηριστικά της «απλής μελωδίας» σε ευρωπαϊκό 
και νεοελληνικό πλαίσιο. Ο όρος αναφέρεται σε εκείνο το είδος ποίησης, το «τραγού-
δι», που ένωνε τον δημιουργό με το πλήθος. Τα τραγούδια που ανήκουν στο είδος 
της απλής μελωδίας «αποτελούνται από στίχους που έμειναν “μνημειώδεις”, που 
διατύπωσαν με οριστικό τρόπο το εσωτερικό θησαύρισμα» (τ. Α,́ σ. 103). Δεν είναι 
δύσκολο να διακρίνουμε πίσω από τον όρο «απλή μελωδία» του Παναγιωτόπουλου 
το αντίστοιχο του δημοτικού τραγουδιού στην επώνυμη ποίηση. «Όσο ο ποιητής», 
γράφει στο δοκίμιό του, «στεκόταν στο βάθρο του τραγουδ ι ού  [η έμφαση είναι 
του κειμένου], το πλήθος αισθανόταν πως εκεί πάνω υπήρχεν ένας αντιπρόσωπός 
του, ένας άνθρωπος ικανός να εκφράσει με όμορφα και σε πολλές περιπτώσεις 
οριστικά λόγια το ομαδικό συναίσθημα». Αντιθέτως, «όταν άφησε παράμερα το 
τραγούδι και κλείστηκε στο εργαστήρι του και άρχισε να δημιουργεί το σύνθετο, 
το πολύπλοκο, το βαθυστόχαστο ή το καθάριο ποίημα, το πλήθος, ανίκανο να τον 
παρακολουθήσει σε μια τέτοια προσπάθεια, αποσύρθηκε.» (ό.π.). 

Κατά τον Παναγιωτόπουλο, η εποχή του τραγουδιού στον χώρο της προσωπι-
κής ποίησης έχει περάσει ανεπιστρεπτί: «Σήμερα η ποίηση είναι υπόθεση καθαρά 
αριστοκρατική· απευθύνεται στους πνευματικούς προνομιούχους», αποφαίνεται 
ο κριτικός, δίνοντας ως παραδείγματα τον Βαλερύ και τον Ζουβ (ό.π.). Προφανώς, 
η «απλή μελωδία» στη σκέψη του Παναγιωτόπουλου βρίσκεται σε αντιδιαστο-
λή προς την ερμητική ποίηση. Εντούτοις, θα έλεγε κανείς ότι εδώ υπάρχει μια 
αντίφαση στην κριτική προσέγγιση του Παναγιωτόπουλου, μια που, όπως είδαμε 
παραπάνω, το δέον, κατ’ αυτόν, της λυρικής ποίησης είναι το «βαθυστόχαστο ή το 
καθάριο ποίημα» του γαλλικού συμβολισμού.

Όσο για τη νεοελληνική παράδοση της απλής μελωδίας, ο Παναγιωτόπουλος 
διακρίνει καταρχάς ανάμεσα στη στιχοπλημμύρα κατώτερης ποιότητας, δηλαδή 
στους στίχους «του συναισθηματικού οίστρου», που είναι στερημένοι «από στοι-
χεία βαθύτερα, κριτικώτερα και ποικιλώτερα», και στους γνήσιους στίχους της 
«απλής μελωδίας», που χαρακτηρίζονται από την επιμέλεια της μορφής και τον 
στοχασμό, «όπου η παρθενία του πρωθόρμητου οίστρου […] διατηρείται ακέραιη», 
αλλά όχι εις βάρος της ουσίας και του βάθους (σ. 103-104). Στην πρώτη κατηγορία, 
της ας πούμε άβαθης και ανούσιας στιχοπλοκής, ο Παναγιωτόπουλος κατατάσ-
σει αίφνης τον Βηλαρά και τον Χριστόπουλο («τύποι προδρομικοί, παρασυρμένοι 
συχνά από πρόχειρη διάθεση ηθικολογίας, αδούλευτοι στη φράση, ελάχιστα εκλε-
κτικοί στη λέξη κι ολοφάνερα αντιμουσικοί»: σ. 104), αναβιβάζοντας, όχι λιγότερο 

10. Στο δοκίμιο «Ο νεοελληνικός ρομαντισμός» (τ. ΣΤ ,́ σ. 77-78) δίνονται παραδείγματα από τον 
«Λάμπρο» και τον «Ύμνο εις την Ελευθερίαν», ενώ στο δοκίμιο «Η “απλή μελωδία”» (τ. Α,́ σ. 104), 
γίνεται αναφορά στα υπόλοιπα έργα μόνο με τους τίτλους τους. 
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απρόσμενα, την ποιητική αξία στιχουργημάτων όπως είναι τα Άνθη ευλαβείας, 
ή εκείνα ενός Στρατηγού και ενός Κολομπή, στιχουργών του 1708, που δύσκολα 
βρίσκουμε στις Ιστορίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Στην ίδια κατηγορία, της 
ακατάσχετης και ατημέλητης στιχοπαραγωγής, κατατάσσει επίσης συλλήβδην τη 
φαναριώτικη και τη ρομαντική ποίηση της «παλαιάς σχολής των Αθηνών», στην 
οποία «θριαμβεύει ο στόμφος, η περισσολογία κ’ η άβαθη αισθηματολογία κ’ η 
πιο άβαθη ψευτοφιλοσοφική διάθεση» (σ. 105). Το ίδιο ισχύει, κατά τη γνώμη του, 
λίγο ως πολύ και για τους ποιητές της «νέας αθηναϊκής Σχολής» (Πολέμης, Δρο-
σίνης, Καμπάς), με την εξαίρεση του Παλαμά των «Καημών της λιμνοθάλασσας» 
και του «Τάφου»11. 

Για τον Παναγιωτόπουλο, η παράδοση που καλλιεργεί ευδόκιμα το είδος της 
«απλής μελωδίας» στα καθ’ ημάς είναι κατεξοχήν η επτανησιακή παράδοση: η 
παράδοση αυτή, σύμφωνα με τα δικά του λόγια, «εκφράζει γνησιώτερα και μεστό-
τερα το πνεύμα του μελωδικού κ’ αισθηματολογικού τραγουδιού από κάθε άλλη 
νεοελληνική παράδοση ποιητική» (σ. 105)12. Στην παράδοση αυτή εξέχουσα θέση 
κατέχει ο Σολωμός, και ο γνησιότερος συνεχιστής του πνεύματος της απλής μελω-
δίας που αναβρύζει από το σολωμικό τραγούδι είναι, κατά τον Παναγιωτόπουλο, 
ο Ιούλιος Τυπάλδος (ο κριτικός μνημονεύει ως αντιπροσωπευτικά παραδείγματα 
τα ποιήματά του «Η φυγή» και «Το πλάσμα της φαντασίας», που «ευφραίνουν την 
άμεση αίσθηση, όχι το νου»: σ. 105).

Δεν μπορεί κανείς να αποφύγει εδώ μια υποψία: ότι στην κριτική προσέγγιση 
του Παναγιωτόπουλου για τον Σολωμό, ως εξέχοντα εκπροσώπου της «απλής 
μελωδίας», υποφώσκει η διαμάχη Ζαμπέλιου – Πολυλά γύρω από την ποίηση του 
Σολωμού (1859-1860). Θυμίζω πολύ βιαστικά ότι το βασικό διακύβευμα αυτής της 
διαμάχης ήταν το κατά πόσον «εθνική» ήταν η ποίηση του Σολωμού. Ο Ζαμπέλιος 
διέκρινε δύο φάσεις, μία πρώτη, του «τραγουδιού», όπως το ορίζει παραπάνω 

11. Αξίζει να σημειώσουμε την παρατήρηση του Παναγιωτόπουλου ότι ο λυρικός Παλαμάς δια-
σώζεται όταν τινάζει από πάνω του την πολυμάθεια, τη διανοητική ανησυχία και τον «δαίμονα» 
του φιλοσοφικού στοχασμού, όπως στα παραδείγματα που αναφέρονται. «Και τότε, η αστόλιστη 
φωνή της καρδιάς του γίνεται πολύτιμη, γιατί πηγάζει από υπερνικημένη αγωνία και από γαλή-
νη και απλότητα επώδυνα κατακτημένες» (σ. 106). Από τους υπόλοιπους ποιητές «της χαμηλής 
φωνής», για να χρησιμοποιήσω τον χαρακτηρισμό του Αναγνωστάκη, ο Παναγιωτόπουλος ξεχω-
ρίζει τους Μαλακάση, Πορφύρα, Παπαντωνίου, Κυριαζή, Λαύρα και Αθάνα, αποδίδοντας στη 
λυρική μελωδία του καθενός διαφορετικούς τόνους ή αποχρώσεις («ζεστότερη, υποβλητικώτερη, 
φιλολογικώτερη, ηθογραφικώτερη»). 
12. Να σημειωθεί ότι ο Παναγιωτόπουλος κάνει επίσης αναφορά στους ποιητές της λεγόμενης 
«Αγγλικής Σχολής» (sic), και πιο συγκεκριμένα στους Πάλλη και Εφταλιώτη: ο δεύτερος ειδικά, 
σύμφωνα με τον κριτικό, «έγραψε μερικά αριστουργήματα του είδους τούτου [του τραγουδιού], 
γεμάτα πλούσιο λαϊκό χρώμα», και αναφέρει μερικά παραδείγματα (σ. 105). Δεν ξέρω αν με τον 
όρο «Αγγλική Σχολή» ο Παναγιωτόπουλος εννοεί κάτι περισσότερο από το γεγονός ότι οι ποιητές 
αυτοί έδρασαν στην Αγγλία, αν δηλαδή αναφέρεται και σε συγκεκριμένα στοιχεία της μορφής, 
της στιχουργίας, τα οποία διακρίνουν την «Αγγλική» Σχολή. Σε κάθε περίπτωση, πρόκειται για 
δημοτικιστές ποιητές του ψυχαρικού κύκλου, και είναι εμφανής ο συσχετισμός της παραγωγής 
τους με τη δημοτική παράδοση στην εκτίμηση του Παναγιωτόπουλου («πλούσιο λαϊκό χρώμα»).
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ο Παναγιωτόπουλος (στίχοι που έμειναν μνημειώδεις διατυπώνοντας με οριστικό 
τρόπο το εσωτερικό θησαύρισμα και το ομαδικό συναίσθημα), που είναι, κατά τον 
Ζαμπέλιο, η γνήσια εθνική, και μία δεύτερη, του «αλλοτύπωτου γερμανισμού» 
(ανάλογη με το σύνθετο, το πολύπλοκο, το βαθυστόχαστο ή το καθαρό ποίημα 
στην περιγραφή του Παναγιωτόπουλου), που είναι η ώριμη μεν αλλά εξοβελιστέα 
από το σώμα της εθνικής ποίησης, κατά τη γνώμη του Ζαμπέλιου, περίοδος της 
σολωμικής δημιουργίας. Κρίνοντας από την αντοχή αυτής της διάκρισης (που δεν 
θα προσυπέγραφε ο Σολωμός του Διαλόγου και του γράμματος στον Τερτσέτη)13, 
προσαρμοσμένης βέβαια στα δεδομένα της ποίησης και της κριτικής του 20ού 
αιώνα, στα γραπτά ενός από τους πλέον αναγνωρισμένους κριτικούς της γενιάς 
του, μπορεί κανείς εύκολα να διακρίνει ποιος ήταν ο τελικός νικητής της παλαιάς 
εκείνης αντιδικίας του 19ου αιώνα γύρω από τον χαρακτήρα της λυρικής ποίησης 
με επίκεντρο το έργο του γενάρχη της νεοελληνικής ποίησης – όχι ο σωστότερος 
κριτής, για να μη παρεξηγούμαστε, αλλά ο πιο ανθεκτικός, αυτός που ο λόγος 
του εντυπώθηκε εντονότερα στη νεοελληνική κριτική (τουλάχιστον σ’ αυτήν που 
ασκεί ο Παναγιωτόπουλος). 

Ο Σολωμός του Παναγιωτόπουλου, εντούτοις, κινδυνεύει να παρερμηνευθεί, 
αν μείνουμε μόνο στην αδρομερή του σκιαγράφηση στα Πρόσωπα και κείμενα. Το 
κεφάλαιο που ο κριτικός αφιερώνει στον Σολωμό στο: Τα γράμματα και η τέχνη 
λαγαρίζει την εικόνα14. Πρόκειται για μια επιτομή των κριτικών αντιλήψεων γύρω 
από το σολωμικό έργο 100 χρόνια μετά τον θάνατο του ποιητή (το μελέτημα του 
Παναγιωτόπουλου χρονολογείται το 1957), που λαμβάνει υπόψη, πέρα από την 
παλαμική θεώρηση, την πρόσφατη τότε βιοεργογραφική μελέτη του Εμμανουήλ 
Κριαρά (Διονύσιος Σολωμός. Ο βίος – Το έργο, Θεσσαλονίκη 1957). Θα σταθώ σε 
μερικά ουσιώδη σημεία της κριτικής αποτίμησης του Παναγιωτόπουλου, αφήνο-
ντας κατά μέρος τις κοινές κριτικές παραδοχές (αγωνία της μορφής, συνείδηση 
της ουσίας, αίσθηση του περιττού, λιτότητα, αρμονική σύζευξη λυρικού πάθους 
και κριτικού στοχασμού, οριστικότητα της έκφρασης, ανύψωση και ανάλογα). 

Το ζήτημα της αποσπασματικότητας αντιμετωπίζεται από τον Παναγιωτό-
πουλο με όρους θα έλεγε κανείς «παλαμικούς», αν και η στάση αυτή διαχέεται 
ευρύτερα στη νεοελληνική κριτική σε ό,τι αφορά το σολωμικό έργο. Ο Παναγιωτό-
πουλος, κινούμενος σε αυτή την κριτική πεπατημένη, αναγνωρίζει πως ο Σολωμός 

13. Εννοώ ότι στόχος του Σολωμού, όπως διατυπώνεται τόσο στο γλωσσικό μανιφέστο του (1824) 
όσο και στο γράμμα προς τον Τερτσέτη (1833), είναι όχι η αποκοπή του ποιητή από τον λαό, αλλά 
η ανύψωση του λαού μέσα από μια ποίηση που, με εφαλτήριο τη λαϊκή γλώσσα και τον δημοτι-
κό στίχο, θα υψώνει «κατακόρυφα» τον «θησαυρό της ατομικής διάνοιας», «ντυμένον εθνικά». 
Ο Πολυλάς το αντιλήφθηκε στο Πόθεν η μυστικοφοβία του κ. Σ. Ζαμπελίου, γιατί η οπτική του 
περί εθνικής ποιήσεως ήταν ευρυγώνια (όπως και του Σολωμού: έβλεπε στο ευρωπαϊκό παρά-
δειγμα)· ο Ζαμπέλιος τού Πόθεν η κοινή λέξις «τραγουδώ» αδυνατούσε, γιατί ο ορίζοντάς του 
περιοριζόταν στα δημοτικοφανή «εθνικά» άσματα του καιρού.
14. Βλ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Διονύσιος Σολωμός. Η λυρική ουσία του έργου», Τα γράμματα και 
η τέχνη. Μελετήματα και προσωπογραφίες, «Αστήρ», Αθήνα 1967, σ. 13-42. Όλες οι παραπομπές 
στην παράγραφο που ακολουθεί γίνονται σε αυτή τη μελέτη με απλή αναγραφή της σελίδας.
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«περισσότερο από ένα πραγματοποιημένο έργο είναι ένα μέγιστο μάθημα, μια 
αισθητική διδαχή [...]», ένας «λαμπρός στίβος πνευματικών γυμνασμάτων» (σ. 14). 
Κατ’ αυτόν, «ο Σολωμός δεν αναγνώριζε στον εαυτό του παρά μόνο το χρέος των 
οριστικών στίχων. Και για τούτο επρόβαινε από παραλλαγή σε παραλλαγή». Αλλά 
«οι μονωμένοι του στίχοι, οι περίπου αδέσποτοι, έχουν τόση αυτεπάρκεια, τόση 
αυτοτέλεια, είναι τόσο επιγραμματικοί, ώστε σχεδόν δεν πικραίνεται ο αναγνώστης 
που δεν εσώθηκαν ή δεν εγράφτηκαν όσοι θα τους είχαν προετοιμάσει» (σ. 30). 

Ειδικότερα, ο Παναγιωτόπουλος βλέπει το χειρόγραφο έργο του Σολωμού σαν 
«ένα σώμα πολυβασανισμένο και κατασπαραγμένο» (ό.π.), και την προσπάθειά 
του σαν «ένα καταπληκτικό πεδίο μάχης», στο οποίο «κινούνται παράλληλα δυο 
Σολωμοί: ο ένας είναι ο αδύναμος, που δεν κατορθώνει να βρει την ισορροπία του 
και που συχνά πέφτει σε γκρεμούς· κι ο άλλος είναι ο ισχυρός, ο γεμάτος αυτοκυ-
ριαρχία, ο γεμάτος εξουσία του λόγου» (σ. 31). Ο σολωμικός αγώνας για την τε-
λείωση –αυτό το «σπε ι ροε ι δ ές  που ολοένα ανεβαίνει [...] σε κατάψηλη κορφή» 
(σ. 36, η έμφαση είναι του κειμένου)– συντελείται, κατά τον Παναγιωτόπουλο, «με 
παραστρατήματα, με οπισθοχωρήσεις, με λιγοψυχίες, με υφέσεις» (σ. 14).

Εκείνο που έχει ειδικό ενδιαφέρον είναι ότι στο: Τα γράμματα και η τέχνη ο 
Παναγιωτόπουλος κρίνει όχι εντελώς θετικά τα ώριμα έργα του Σολωμού: πλάι 
σε πολλούς θαυμαστούς στίχους υπάρχουν και πολλοί μετριότατοι, υποστηρίζει, 
στον «Κρητικό» και στους «Ελεύθερους Πολιορκημένους», και αποκαλεί «αξιο-
θρήνητη» την «Τρίχα», όπως συλλήβδην και όλα τα σατιρικά: «φοβερές καθιζή-
σεις» και «πάντα κακές σελίδες», πλην της «Γυναίκας της Ζάκυνθος» (σ. 31-32). 
Ο λόγος είναι προφανής: για τον Παναγιωτόπουλο, «το γνησιότερο κύτταρο του 
Σολωμού είναι κύτταρο λυρικό» (σ. 32). Ο κριτικός επιμένει στη «λυρική ψυχή», 
τη «λυρική ιδιοσυγκρασία» του Σολωμού, σαν το «καθαρότερο και διαρκέστερο 
γνώρισμά του» από την αρχή ως το τέλος του έργου του (σ. 17). Ως εκ τούτου, ο 
Παναγιωτόπουλος φαίνεται να αναγνωρίζει ως «πραγματοποιημένο έργο» μόνο 
τους «οριστικούς», δηλαδή τους λυρικά εντελείς στίχους του Σολωμού, τόσο από 
τα ολοκληρωμένα νεανικά του ποιήματα (π.χ. τον «Ύμνο εις την Ελευθερίαν» ή 
τον «Λάμπρο») όσο και από τα ανολοκλήρωτα έργα της ωριμότητας («Κρητικός», 
«Ελεύθεροι Πολιορκημένοι», «Πόρφυρας»)15. Δεν είναι τυχαίο που το κεφάλαιο 
για τον Σολωμό στο: Τα γράμματα και η τέχνη φέρει τον διευκρινιστικό υπότιτλο 
«Η λυρική ουσία του έργου»16.

15. Βλ. στις σ. 35-40 του εν λόγω δοκιμίου, όπου ανάλυση μεμονωμένων στίχων που ο Πανα-
γιωτόπουλος θεωρεί ότι πραγματώνουν το σολωμικό ιδανικό της τελείωσης μορφής και ουσίας. 
Ιδιαίτερη σημασία δίνει στη σολωμική χρήση του επιθέτου.
16. Αυτή η εμμονή του Παναγιωτόπουλου στη «λυρική ουσία» του σολωμικού έργου γίνεται εμ-
φανής στην κριτική αποτίμηση όλων των έργων του Σολωμού: «Ακόμη και στα επικολυρικά 
του έργα –γράφει– και τέτοια είναι τα περισσότερά του, ό,τι προέχει δεν είναι το επικό στοιχείο 
της αφήγησης, αλλά το λυρικό στοιχείο της διάχυσης» (σ. 32). «Ακόμη και ο “Διάλογος” [...] εί-
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Κάλβος

Ο Κάλβος δεν εξετάζεται διά μακρών στο δοκίμιο για τον ελληνικό ρομαντισμό 
του ΣΤ΄ τόμου των Προσώπων και κειμένων. Υπάρχει όμως μια εργασία του Πανα-
γιωτόπουλου αφιερωμένη ειδικά στον Επτανήσιο ποιητή, στην ενότητα «Αποσπά-
σματα και σπουδές» του Α΄ τόμου, υπό τον τίτλο «Ο Κάλβος αντίκρυ στο θάνατο» 
(σ. 195-202). Εκείνο που κάνει εντύπωση εδώ είναι ότι ο Παναγιωτόπουλος δεν 
ασχολείται τόσο με την ποίηση όσο μάλλον με ένα πεζό κείμενο του Κάλβου, την 
«Απολογία της αυτοκτονίας» («Apologia del suicidio»), που γνωρίζει από την έκ-
δοση του Γεωργίου Ζώρα17. Ο Παναγιωτόπουλος το διαβάζει «ανάποδα», όχι σαν 
ένα αντιδραστικό κείμενο υπέρ του θανάτου αλλά ως έναν ύμνο στη ζωή και στην 
αρετή του πολίτη, στο φως και των καλβικών ωδών, ιδίως της ωδής «Εις θάνατον». 

Ο κριτικός αναγνωρίζει ότι ο Κάλβος γράφει σε μια «εποχή πάθους» με δρα-
ματικά ξεσπάσματα και διάχυτη μελαγχολία, όπως επίσης αναγνωρίζει το μερίδιο 
των προσωπικών βιωμάτων του ποιητή στη σύνθεση της «Απολογίας» και των 
ωδών, αναφερόμενος «στις στερήσεις και στις οδύνες που ταλαιπώρησαν και τα 
νιάτα του και την κατοπινή του ζωή» (σ. 198). Θεωρεί, ωστόσο, ότι οι επιρροές αυ-
τές δεν μετέβαλαν τη φυσική ροπή της ιδιοσυγκρασίας του Κάλβου, μιας ιδιοσυ-
γκρασίας «ηρωϊκής», δηλαδή γενναίας απέναντι στα ζητήματα της ζωής και του 
θανάτου, με υψηλό αίσθημα της ευθύνης του ποιητή-πολίτη και της κοινωνικής 
λειτουργίας της τέχνης (βλ. σ. 201-202). Δεν μπορούμε εδώ να μην αναγνωρίσουμε 
ένα αυτοβιογραφικό στοιχείο, το οποίο σε κάποιον βαθμό αντανακλάται, έστω 
και ασυναίσθητα, στην κριτική προσέγγιση του Παναγιωτόπουλου: η βιογραφία 
του, όπως γνωρίζουμε, δεν είναι άμοιρη ούτε από στερήσεις ούτε από οδύνες που 
ταλαιπώρησαν και τα νιάτα του και την κατοπινή του ζωή, αλλά που ο ίδιος είχε 
τη δύναμη να τις μεταστρέψει σε δίψα για ζωή, για μάθηση και για λόγο, διατη-
ρώντας έντονο μέσα του το αίσθημα της κοινωνικής ευθύνης του πνευματικού 
ανθρώπου, όπως πιστοποιείται από την πολυσχιδή δραστηριότητά του18.

Σε ό,τι αφορά το κυρίως δημιουργικό έργο του Κάλβου, η κριτική του Πα-
ναγιωτόπουλου κινείται στα γνωστά νερά: ασκεί αυστηρό έλεγχο στις ιταλόγλωσσες 
τραγωδίες του ποιητή, τις Δαναΐδες (Le Danaidi) και τον Θηραμένη (Teramene), κά-

ναι διάτρητος από λυρικούς οίστρους» (σ. 40). «Λυρική είναι η σύσταση και της “Γυναίκας της 
Ζάκυνθος”», σημειώνει στην κατακλείδα του κεφαλαίου για τον Σολωμό, προσδιορίζοντάς την 
ακριβέστερα ως «ο γάμος της σάτιρας [...] και της λυρικής ουσίας» (σ. 41).
17. Η έκδοση αναφέρεται στη σ. 195 του δοκιμίου (την παραθέτω ορθά): Andrea Calbo, Opere 
italiane (Teramene – Le Danaidi e scritti minori), a cura del prof. Giorgio Zoras della Regia Università 
di Roma, Istituto per l’Europa Orientale, Roma 1938. Το μικρό φιλοσοφικό δοκίμιο του Κάλβου 
βρίσκεται στις σ. 117-119. Το κείμενο επανεκδόθηκε πρόσφατα, σχολιασμένο από τον Δημήτρη 
Αρβανιτάκη: Απολογία της αυτοκτονίας. Ένα αφελές κείμενο του Ανδρέα Κάλβου, Μουσείο 
Μπενάκη, Αθήνα 2012.
18. Βλ. Βάσω Οικονομοπούλου, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος (1901-1982). Χρονολόγιο – Εργοβιογρα-
φία, Εκδόσεις της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2006. Βλ. επίσης το ντοκιμαντέρ της 
ΕΡΤ για τον συγγραφέα και εκπαιδευτικό στον σύνδεσμο: http://archive.ert.gr/8507/ (τελευταία 
πρόσβαση: Ιούνιος 2017).
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νοντας λόγο για «πολικό ψύχος» που αφήνει ασυγκίνητο τον αναγνώστη (βλ. σ. 
196-197). Αντίθετα ο Παναγιωτόπουλος είναι ανεπιφύλακτα θετικός στην κρίση 
του για τις ελληνόγλωσσες ωδές του Κάλβου, στις οποίες θεωρεί ότι ο «μονότρο-
πος» ποιητής, όπως τον αποκαλεί ήδη στην πρώτη αράδα του δοκιμίου του, βρί-
σκει τον εαυτό του «γεμάτον φαντασία, συγκινητική μεγαληγορία, ενθουσιασμό 
και αψεγάδιαστη, όλο ξεσπάσματα και μεταρσιώσεις φιλοπατρία», παραθέτο-
ντας ως χαρακτηριστικά παραδείγματα τον «Φιλόπατριν», τον «Ωκεανό» και τα 
«Ηφαίστεια», ανάμεσα στα υπόλοιπα «αριστοτεχνήματα του δωρικού οίστρου» 
του Κάλβου, όπως σημειώνει (σ. 197). Έχει ενδιαφέρον τέλος να παρατηρήσουμε ότι 
ο Παναγιωτόπουλος κρατάει αποστάσεις από τη γνώμη του Φώσκολο, θεωρώντας 
ότι «ακόμη κι αυτός ο βίαιος τόνος, που τόσον αταίριαστον [δηλ. αντικλασσικό] 
βρήκεν ο Φώσκολος, [είναι] χαρακτηριστικός της ιδιοσυγκρασίας και του νεαρού 
και του ηλικιωμένου Κάλβου», δηλαδή στοιχείο ενότητας του έργου του (ό.π.)19. 

Το κεφάλαιο που αναφέρεται στον ποιητή με τίτλο «Ο Κάλβος και το Εικοσι-
ένα» στο: Τα γράμματα και η τέχνη του Παναγιωτόπουλου (σ. 43-49) δεν προσθέ-
τει κάτι περισσότερο, πέρα από τη γνωστή κριτική παραδοχή ότι ο Κάλβος είναι 
ο «Πίνδαρος» της επαναστατημένης Ελλάδας (σ. 47) και ότι «αν δεν υπήρχε το 
Εικοσιένα, δεν θα υπήρχε κι ο Κάλβος ως ποιητής ή, τουλάχιστο, ως ποιητής ελ-
ληνόφωνος» (σ. 44). Αξίζει, ωστόσο, να σημειωθεί η άποψη του Παναγιωτόπουλου 
στο τέλος του κεφαλαίου ότι ο Κάλβος «γίνεται μεγαλήγορος, όχι από φραστική 
ματαιοδοξία, καθώς έγιναν πολλοί από τους ρομαντικούς, αλλ’ από πραγματική 
συνείδηση μεγαλείου», όπως και ο χαρακτηρισμός του: «ένας αρρενωπός ποιητής, 
μια δωρική παρουσία» (σ. 48-49). Οι αποφάνσεις αυτές διαφοροποιούν, κατά την 
κρίση του Παναγιωτόπουλου, τον «νεοκλασσικό» Κάλβο από τους αττικιστές ρο-
μαντικούς ποιητές των Αθηνών.

Βαλαωρίτης

Είναι φανερή η απέχθεια του Παναγιωτόπουλου για την ποίηση του Βαλαωρίτη· 
ο ίδιος το δηλώνει ρητά στο «Αυτοβιογραφικό προοίμιο» του Γ΄ τόμου των Προ-
σώπων και κειμένων: «η βαθύτατη αποστροφή μου στο τραγούδι του Βαλαω-
ρίτη, που τόβλεπα σαν ένα σωρό ακατέργαστου υλικού» (σ. 11)20. Ωστόσο, από 
όλους τους ποιητές που συζητά, ο Βαλαωρίτης φαίνεται να είναι πλησιέστερα στη 
γλώσσα του έθνους και στο ύφος του δημοτικού τραγουδιού, όχι μόνο από τους 
καθαρολόγους ποιητές των Αθηνών αλλά ίσως και από αυτόν τον «αναγωγικό» 

19. Αυτά τα γνωρίσματα, σύμφωνα με τον Παναγιωτόπουλο, γίνονται αισθητά ακόμη και στην 
πρωτόλεια «Ωδή εις Ιονίους» («Ode agli Ionii») του 1814, η οποία, καίτοι μέτριο ποίημα σε σχέση 
με τις ωριμότερες ελληνόγλωσσες ωδές, εντούτοις για τον κριτικό έχει αξία ως προάγγελος της 
καλβικής τέχνης και ποιητικής.
20. Στο κεφάλαιο «Ο Βαλαωρίτης. Ένας τυπικός ρομαντικός», που περιέχεται στο: Τα γράμματα 
και η τέχνη, αναφέρεται ανεκδοτολογικά ως απώτερος λόγος της απέχθειας του Παναγιωτόπου-
λου η παιδική τρομάρα από την απαγγελία των ποιημάτων του Βαλαωρίτη (βλ. σ. 50-51).
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Σολωμό21. Με άλλα λόγια, η απέχθεια του Παναγιωτόπουλου μένει αναιτιολόγητη 
και δεν βρίσκει έρεισμα ούτε στον Παλαμά, ο οποίος, ως γνωστόν, τοποθετεί τον 
Βαλαωρίτη στο πλάι του Σολωμού22. 

Η πιο πιθανή εξήγηση είναι ότι ο κριτικός Παναγιωτόπουλος επηρεάζεται από 
τον ποιητή Παναγιωτόπουλο, ο οποίος ρητά κλίνει προς «το φίνο και το υποβλη-
τικό» του συμβολισμού (άσχετα από το κατά πόσο το κατορθώνει), και άρα είναι 
απολύτως εύλογο να του φαίνεται «απελέκητος» ο ορεσίβιος Βαλαωρίτης. Αλλά 
μπορούμε να σκεφτούμε και μια ψυχολογική αιτία, διαβάζοντας το κεφάλαιο για 
τον Βαλαωρίτη στο: Τα γράμματα και η τέχνη (σ. 50-55). Εκεί γίνεται σαφές ότι, 
για τον νεότερο κριτικό, ο Παλαμάς και ο Βαλαωρίτης είναι δυο ποιητικές ιδιοσυ-
γκρασίες σχεδόν ταυτόσημες: «ο Βαλαωρίτης βρισκόταν μέσα στο αίμα του Πα-
λαμά», γράφει χαρακτηριστικά ο Παναγιωτόπουλος. «Ανήκαν κ’ οι δυο στην ίδια 
φυλή ποιητών. Είταν οι μεγαλόστομοι, οι επικολυρικοί, οι βάρδοι, οι ραψωδοί» (σ. 
53). Θα μπορούσαμε λοιπόν να εικάσουμε ότι πίσω από την απέχθεια που νιώθει 
για τον Βαλαωρίτη υπολανθάνει η αμφιθυμία του για τον πνευματικό του πατέρα, 
τον Παλαμά, που κάποια στιγμή ο Παναγιωτόπουλος αποκήρυξε, όπως ο ίδιος δη-
λώνει ρητά στο αυτοβιογραφικό προοίμιο της παλαμικής μελέτης του23. Με άλλα 
λόγια, ίσως να έχουμε εδώ ένα είδος ψυχολογικής υποκατάστασης του αμεσότε-
ρου (Παλαμάς) με τον απώτερο πρόγονο (Βαλαωρίτης) ως προς την έκφραση αρνη-
τικών συναισθημάτων εκ μέρους του Παναγιωτόπουλου, ασυναίσθητης προφανώς. 

Στο κεφάλαιο που προαναφέραμε από Τα γράμματα και η τέχνη ο Παναγιω-
τόπουλος τονίζει την ιδιαίτερα οξυμμένη στον Βαλαωρίτη «συνείδηση του δραμα-

21. Για την αξιοποίηση του δημοτικού τραγουδιού από τον Σολωμό, σε αντιδιαστολή με εκείνη 
που κάνουν οι Βαλαωρίτης και Κρυστάλλης, βλ. στο κεφάλαιο «Διονύσιος Σολωμός. Η λυρική 
ουσία του έργου», Τα γράμματα και η τέχνη, σ. 22-24. Η βασική διαφορά που βλέπει ο Παναγιω-
τόπουλος είναι ότι ο Σολωμός αναχωνεύει, ενώ ο Βαλαωρίτης και ο Κρυστάλλης οικειοποιούν- 
ται. Θα πρέπει όμως να σημειώσουμε ότι το ύψος που ο Παναγιωτόπουλος αναγνωρίζει στην 
τέχνη του Σολωμού, με άλλα λόγια, η αναγωγή του θέματος στην περιοχή του πνεύματος είναι 
εξ ορισμού «αντιλαϊκή», αν δεχτούμε την άποψη του κριτικού ότι: «Οι άνθρωποι σχηματίζουν 
πυραμίδα. Όσο βρισκόμαστε σιμά στη βάση, στο χώρο του συναισθήματος, δηλαδή, τόσο είναι 
πλατύτερο το κοινό, που μας παρακολουθεί· όσο ανεβαίνουμε προς το πνεύμα, τόσο στενεύει. 
Η κορυφή είναι το απόλυτο πνεύμα, μια μοναξιά» (Πρόσωπα και κείμενα, τ. ΣΤ ,́ σ. 69).
22. «Τόνε βάζεις παράπλευρα του μεγάλου, στη θέση που του αξίζει», σημειώνει ο Παλαμάς στο: 
«Σολωμός και Βαλαωρίτης», που περιλαμβάνεται στη συναγωγή: Κωστής Παλαμάς, Αριστοτέ-
λης Βαλαωρίτης (1824-1924). Άρθρα, γράμματα, ομιλίες, Ελευθερουδάκης, Εν Αθήναις 1924, 
σ. 19, σημ. 1. Αξίζει κανείς να διαβάσει όλη αυτή την έκδοση για να αντιληφθεί πώς ο Παλαμάς 
αντιμετωπίζει το άγχος της επίδρασης του «μεγάλου» Σολωμού μέσω του Βαλαωρίτη.
23. Βλ. Πρόσωπα και κείμενα, τ. Γ ,́ σ. 7-12. Η αμφιθυμία αυτή, που φαίνεται να υποκινήθηκε εκτός 
από αισθητικούς αναπροσανατολισμούς (βλ. σ. 9) και από προσωπικούς λόγους («Μα δοξάζω 
σήμερα το Θεό, που δεν είμαι ανάμεσα σε κείνους, τους αναρίθμητους, που τους αφιέρωσε ποίημα 
ή που έγραψε “πρόλογο” στα βιβλία τους»: σ. 10), ορίζεται από τον ίδιο τον Παναγιωτόπουλο 
ως «φοβερή κρίση Παλαμά» (ό.π.) και περιγράφεται σαν ψυχική διελκυστίνδα (σ. 11): «Από την 
ολοκληρωτική και ανεπιφύλαχτη αποδοχή της νιότης [...] έπεσα στην αμφιβολία· κι από κείνη στην 
άρνηση· και ξαναγύρισα σε κάποια μετριοπαθέστερη αποδοχή· και πάλι βασανίστηκα από σωρό 
δισταγμούς» κ.ο.κ. έως τον θάνατο του Παλαμά που δίνει διέξοδο στον νεότερο ποιητή-κριτικό, ο 
οποίος κλείνει τους λογαριασμούς του με τη συγγραφή της μελέτης «Κωστής Παλαμάς». 
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τικού στοιχείου» (σ. 53) και την ακτιβιστική του δράση («ένας θερμός απόστολος 
του φιλελευθερισμού», σ. 54), εντούτοις θεωρεί ανώριμη την καλλιτεχνική του 
συνείδηση («ποιητής χωρίς αυτ[ο]έλεγχο», «αιχμάλωτος του οίστρου του», ό.π.). Η 
κυριότερη διαφορά του από τον Σολωμό, κατά τη γνώμη του Παναγιωτόπουλου, 
είναι ακριβώς αυτή («περισσότερο τον κυβερνούσε η καρδιά παρά ο νους»: σ. 55), 
και η έλλειψη χάρης. Ο Βαλαωρίτης, όπως επιμένει να τον αποκαλεί ο κριτικός 
(σ. 54-55), είναι «ένας αρσενικός ποιητής. Δεν έχει την γυναίκεια αβρότητα και τη 
χάρη του Σολωμού. Δεν έχει καθόλου χάρη». «Αρρενωπός είναι και στη συνείδηση 
του φυσικού περιβάλλοντος» (προτιμάει το απόκρημνο βουνό από τον κάμπο), 
«αρρενωπή είναι και η συνείδησή του της ιστορίας», καθώς εστιάζει στους κλέφτες 
και στους αρματολούς. Τα στοιχεία αυτά εν κατακλείδι καθιστούν τον Βαλαωρίτη, 
στην κριτική συνείδηση του Παναγιωτόπουλου, έναν ακραιφνή «ρομαντικό» (έναν 
άνθρωπο του πάθους) και όχι έναν «κλασσικορομαντικό», όπως ο Σολωμός24.

Σικελιανός

Προκαλεί απορία η απουσία του Σικελιανού από τη χορεία των μειζόνων ποιη-
τών της Επτανήσου στα κριτικά δοκίμια του Παναγιωτόπουλου (αντιπαρέρχομαι 
τους ελάσσονες, που άλλωστε αναφέρονται πάντα κάτω από τη βαριά σκιά του 
Σολωμού: Τυπάλδος, Μαρκοράς)25. Ακόμη κι αν δούμε έξω από τα Πρόσωπα και 
Κείμενα, για παράδειγμα στη συνεργασία του στο αφιέρωμα της Ευθύνης για τον 
Άγγελο Σικελιανό, είναι φανερή η αμηχανία του Παναγιωτόπουλου να διεισδύσει 
στην ουσία του λυρικού λόγου του Λευκαδίτη ποιητή, περιοριζόμενος εν πολλοίς 
σε γενικόλογες, θά ’λεγε κανείς διεκπεραιωτικές, αποφάνσεις και βιογραφικά 
ανέκδοτα26. Είναι χαρακτηριστικό ότι από τις έξι σελίδες της συνεργασίας του στο 
αφιέρωμα, οι δύο πρώτες έχουν ως επίκεντρο τον «παλαμικό» Σικελιανό, οι δύο 
επόμενες περιέχουν σκέψεις για «ένα μελέτημα με τον τίτλο “Το επίθετο στη νε-
οελληνική ποίηση”», όπου αναφέρονται οι Παλαμάς, Σικελιανός, Γρυπάρης, Κα-
βάφης, Κάλβος, ενώ οι δύο τελευταίες, που είναι επιτέλους αφιερωμένες στον τι-
μώμενο ποιητή, θα έλεγε κανείς ότι φωτογραφίζουν (πίσω από τον Σικελιανό) τον 

24. Ανάλογες απόψεις για τον Βαλαωρίτη, σε σύγκριση με τον Σολωμό, διατυπώνονται και στα 
Πρόσωπα και κείμενα: βλ «Ο νεοελληνικός ρομαντισμός», τ. ΣΤ ,́ σ. 78-80.
25. Βλ. στα δοκίμια «Η “απλή μελωδία”» και «Ο νεοελληνικός ρομαντισμός», Πρόσωπα και κεί-
μενα, τ. Α,́ σ. 104-105 και τ. ΣΤ ,́ σ. 78, αντίστοιχα. Στο τελευταίο δοκίμιο, μάλιστα, ο Παναγιω-
τόπουλος ονομάζει τον Ιούλιο Τυπάλδο «κρίθινο Σολωμό», ενώ ο στίχος του Μαρκορά στον 
«Όρκο» αποκαλείται «πεδινός», στερούμενος δηλαδή του σολωμικού ύψους (και οι δυο αναφο-
ρές στη σ. 78). Ο Πολυλάς, στο οικείο κεφάλαιο «Η σκιά του Πολυλά», Τα γράμματα και η τέχνη, 
σ. 56-63, σκιαγραφείται αδρομερώς ως πνευματικός άνθρωπος και ο σοβαρότερος παραστάτης 
του έργου του Σολωμού, χωρίς ο Παναγιωτόπουλος να εμβαθύνει στο δημιουργικό έργο του.
26. Βλ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Άγγελος Σικελιανός (ένας χαρακτηρισμός)», στο αφιέρωμα Κό-
τινος στον Άγγελο Σικελιανό. Τριάντα χρόνια από τον θάνατό του, Τετράδια «Ευθύνης», αρ. 11 
(1980), σ. 12-17.
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Βαλαωρίτη. Πράγματι, μέσα στις δύο αυτές σελίδες μέτρησα καμιά σαρανταριά 
λέξεις που δηλώνουν μ έγ εθος  – ιδού ένα ενδεικτικό παράθεμα από τη σ. 16: 
«Είταν ένας από φυσικού του πλασμένος μεγαλόσωμος, μεγαλόδωρος, μεγαλό-
φωνος άνθρωπος – και οραματιστής. Μιλούσε σαν σε μεγάλο βουνό ανεβασμένος, 
από τεράστιες χαράδρες, από προαιώνια φαράγγια, από κατάψηλες κορφές· [...] 
αντί να μιλήσει φώναζε, αντί να φωνάξει κραύγαζε, αντί να μιλήσει άστραφτε και 
βροντούσε, συνεκίνα την Ελλάδα. [...] Όλα μεγάλα, όλα πανύψηλα, ο εσωτερικός 
και ο εξωτερικός του κόσμος [...]», και πάει λέγοντας. 

Η κριτική αυτή συμπεριφορά δεν μπορεί να γίνει κατανοητή, αν σκεφτεί κανείς 
ότι ο Σικελιανός είναι οπωσδήποτε το κατορθωμένο και αρτιωμένο σώμα γνήσιου 
λυρικού λόγου στα γράμματά μας, σύμφωνα με τα κριτήρια που θέτει ο κριτικός, 
και άρα το ιδεώδες παράδειγμα για το επιχείρημά του (σε σχέση, ας πούμε, με τον 
συντριμματικό Σολωμό). Είναι νομίζω ειλικρινής ο Παναγιωτόπουλος, όταν παρα-
δέχεται προς το τέλος του άρθρου του για τον Σικελιανό: «Ομολογώ πως δεν είμαι 
πέρα για πέρα ικανοποιημένος που δεν τον σύντυχα στο καθημερινό μου έργο 
πολλές φορές. Έτσι έχασα ένα τμήμα της ιδιοτυπίας του. Δεν κατόρθωσα να τον 
δω από μέσα και με κάποια πληρότητα» (σ. 16-17).

Συμπεράσματα

α) Η σκιά του Παλαμά

Αποτιμώντας γενικά την κριτική του Παναγιωτόπουλου απέναντι στους Επτανή-
σιους ποιητές, τον Σολωμό, τον Κάλβο, τον Βαλαωρίτη (όπως είδαμε ο Σικελιανός 
είναι ουσιαστικά απών), αναρωτιέται κανείς πόσα χρωστάει ο Παναγιωτόπουλος 
στην κριτική σκέψη του Παλαμά. Έχω την εντύπωση ότι η εντατική μελέτη του 
πάνω στο παλαμικό έργο διαμόρφωσε, ανεπαίσθητα ίσως, πάντως υπαρκτά, ένα 
καλούπι σκέψης, μέσα στο οποίο κινείται και ο στοχασμός του νεότερου κριτικού 
για τα πρόσωπα και τα κείμενα των προπατόρων δημιουργών του 19ου αιώνα. 
Φυσικά, για να αποδειχθεί αυτό, θα πρέπει να γίνει μια συστηματική αντιπαραβο-
λή των κριτικών του Παλαμά για τους Επτανήσιους (και τους Αθηναίους ρομαντι-
κούς) με τις αντίστοιχες του Παναγιωτόπουλου, κάτι που προφανώς δεν μπορεί να 
γίνει στο πλαίσιο της παρούσας εργασίας27.

Αν κανείς μπορεί να ξεχωρίσει κάποια πιο δικά του στοιχεία στην πρόσληψη 
των παραπάνω ποιητών, ίσως το πιο χαρακτηριστικό, κατά τη γνώμη μου, είναι η 

27. Έχει επίσης ενδιαφέρον η ανάγνωση των δοκιμίων του Παναγιωτόπουλου που είδαμε να 
αναφέρονται σε αυτούς τους ποιητές συνδυαστικά με τη μελέτη του για τον Παλαμά που περι-
λαμβάνεται στον Γ΄ τόμο των Προσώπων και κειμένων. Βλ. ιδίως το κεφάλαιο Β΄ και πιο ειδικά τα 
υποκεφάλαια VI-XII, όπου παρελαύνουν, μεταξύ άλλων, ο Σολωμός, ο Βαλαωρίτης, ο Κάλβος. 
Οι απόψεις που διατυπώνονται για αυτούς, σε συνάρτηση με τον Παλαμά, δεν διαφέρουν, σε 
ορισμένες περιπτώσεις ούτε καν στις διατυπώσεις, ώστε να σκέφτεται κανείς ή ότι πρόκειται για 
επαναλήψεις του Παναγιωτόπουλου ή για κοινούς κριτικούς τόπους.
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διάκριση θηλυκών/αρσενικών χαρακτηριστικών στην ποίηση του Σολωμού και του 
Βαλαωρίτη αντίστοιχα. Οπωσδήποτε χωράει συζήτηση η έμφυλη αυτή διάκριση στο 
άφυλο γένος της ποίησης, λαμβανομένων μάλιστα υπόψη ορισμένων χαρακτηρι-
στικών της ποίησης του Σολωμού που αναγνωρίζει ο Παναγιωτόπουλος, όπως η 
δύναμη και το ύψος, τα οποία θα μπορούσαν να θεωρηθούν «αρσενικά». Συζήτηση 
σηκώνει επίσης και η αβασάνιστη κριτική στον Βαλαωρίτη, ότι «δεν ξέρει τίποτε 
από την υπομονετική κατεργασία του στίχου», δεδομένου ότι –για όποιον έχει μά-
τια να δει– η στιχουργία του Βαλαωρίτη κάθε άλλο παρά ακατέργαστη είναι και ο 
15σύλλαβός του κάθε άλλο παρά μονότροπος και μιμητικά δημοτικός. 

Ίσως το πιο έντονο (δηλαδή αναφομοίωτο) χνάρι της κριτικής αυθεντίας του 
Παλαμά να είναι η ανεπιφύλακτα θετική κρίση του Παναγιωτόπουλου για το ελ-
ληνόγλωσσο έργο του Κάλβου28. Λέω αναφομοίωτο, διότι τα χαρακτηριστικά της 
ποίησης του Κάλβου, όπως τα παρουσιάζει ο Παναγιωτόπουλος, δεν διαφέρουν επί 
της ουσίας από εκείνα που αποδίδει, επικριτικά, στους Αθηναίους ρομαντικούς. 
Είναι νομίζω προφανές ότι ο «δωρικός οίστρος» του Κάλβου, κατά τον Παναγιω-
τόπουλο –σχεδόν ένα οξύμωρο θα έλεγε κανείς– διασώζει τα προσχήματα, καθώς 
τίποτα άλλο δεν φαίνεται να ξεχωρίζει τη «γεμάτη φαντασία μεγαληγορία» και την 
«όλο ξεσπάσματα φιλοπατρία του Κάλβου», ή τον «βίαιο τόνο» που είδαμε παρα-
πάνω, από τα αντίστοιχα χαρακτηριστικά της ποίησης των Αθηναίων ρομαντικών, 
λαμβανομένης υπόψη και της γλώσσας του (που δεν είναι βέβαια η δημοτική). 

Σε ό,τι αφορά τους Αθηναίους ρομαντικούς, είναι φανερή η προκατάληψη που 
κουβαλάει όχι μόνο ο κριτικός στοχασμός του Παναγιωτόπουλου αλλά γενικότε-
ρα η νεοελληνική κριτική του 20ού αιώνα για τη λογοτεχνική παραγωγή του 19ου 
σε καθαρεύουσα. Τα ίχνη της γλωσσικής πάλης, με καταλύτη την ψυχαρική θεω-
ρία και πράξη και με δυναμικότερο εκφραστή στο πεδίο της ποίησης τον Παλαμά, 
είναι φανερό ότι έχουν εντυπωθεί στον στοχασμό του Παναγιωτόπουλου. Εδώ κι 
εκεί στην ανάλυσή του ξεμυτίζουν κάποιες θετικές αναφορές («πολύτιμοι κατά τ’ 
άλλα», το ύφος τους «μια ιστορική ανάγκη»: Πρόσωπα και κείμενα, τ. ΣΤ ,́ σ. 71), 
αλλά σε γενικές γραμμές η πρόσληψη των Φαναριωτών και των επιγόνων τους 
Αθηναίων ρομαντικών δεν απομακρύνεται από την κριτική πεπατημένη. 

Ο μόνος που διασώζεται από την καθαρολόγα ποίηση είναι ο Αλέξανδρος Ρί-
ζος Ραγκαβής, κι αυτό γιατί, κατά τον Παναγιωτόπουλο, «ο ρομαντισμός του Ρα-
γκαβή είναι διαποτισμένος και από την κλασσικιστική διάθεση» και στα θέματα 
της μορφής «δείχνεται συνειδητός καλλιτέχνης», ιδιαίτερα στο Διονύσου πλους. 
Κατά τον Παναγιωτόπουλο, «ο πλούτος της ομοιοκαταληξίας, ο λεκτικός θησαυ-
ρός, το λαμπρό επίθετο, η κομψή φράση, η ζωγραφική, δηλαδή η ε ικον ι σ τ ική , 
διάθεση, η ευλυγισία της στροφής, ό,τι περισσότερο θα μπορούσε σ’ επιδέξια χέρια 
να δώσει η καθαρεύουσα, είναι τα γνωρίσματα του “Διονύσου πλου”» (τ. ΣΤ,́ σ. 82 – η 

28. Θυμίζω ότι ο Παλαμάς ήταν αυτός που «ανακάλυψε» τον Κάλβο (στην ομιλία του στον «Παρ-
νασσό» το 1889), έναν ποιητή ίσως πιο εύκολα αναμετρήσιμο γι’ αυτόν ως προς το άγχος της 
επίδρασης, κατά Bloom, σε σχέση με τον γενάρχη Σολωμό.
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έμφαση είναι του κειμένου)29. Αλλά ακόμη και για τον Ραγκουβή, ο κριτικός κατα-
λήγει λέγοντας πως είναι «περίεργο […] που ένας τόσο ανοιχτομάτης άνθρωπος 
δε μπόρεσε […] να ιδεί και να νιώσει, πως καλλιεργούσε μιαν αυταπάτη» (ό.π.). 

Εν κατακλείδι, και χωρίς να διαγράφουμε τις αρετές (ο κριτικός διαθέτει και 
ευρυμάθεια και ευαισθησία), ένα βασικό μειονέκτημα της αισθητικής προσέγγισης 
του Παναγιωτόπουλου, εκτός από τις αβασάνιστες γενικεύσεις και σχηματοποιή-
σεις, είναι η έλλειψη σαφήνειας στους όρους. Διαβάζοντας τα κριτικά του δοκίμια, 
ο αναγνώστης αναρωτιέται σε τι διαφέρει, τελικά, ο «νεοκλασσικός» Κάλβος από 
τον «κλασσικιστή» Ραγκαβή; Και πώς διακρίνεται η «αρρενωπότητα» στον Κάλ-
βο από εκείνη του Βαλαωρίτη; Και ως προς τι διαφέρει «το λαμπρό επίθετο» και 
όλα τα συναφή που αποδίδει στον κομψό Ραγκαβή από τα ίδια πάνω κάτω γνω-
ρίσματα της τέχνης του Σολωμού; Εντέλει, πώς ορίζεται η διαφορά στους όρους 
«νεοκλασσικός» – «κλασσικορομαντικός» – «κλασσικιστής» (Κάλβος – Σολωμός 
– Ραγκαβής, για να δώσω τρία συνθηματικά ονόματα), διαφορά για την οποία τα 
σχετικά δοκίμια του Παναγιωτόπουλου δεν μας διαφωτίζουν ιδιαίτερα. 

β) Ένας νεορομαντικός ποιητής-κριτικός; 

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι στο επίκεντρο της κριτικής σκέψης του Παναγιωτό-
πουλου βρίσκεται το «αρχέγονο λυρικό κύτταρο» του ποιητικού λόγου. Εντού-
τοις, μετά από όσα ειπώθηκαν, αναρωτιέμαι μήπως το πιο έκτυπο στοιχείο της 
κριτικής σκέψης του Παναγιωτόπουλου, όπως αποτυπώνεται στις κρίσεις του για 
τους Επτανήσιους και γενικότερα για την ελληνική ποίηση του 19ου αιώνα, δεν εί-
ναι ακριβώς οι ιδέες του συμβολισμού για το τι είναι λυρισμός στην ποίηση (οι ιδέες 
εννοώ ενός Βερλαίν, ενός Μαλλαρμέ, ενός Μπωντλαίρ, ενός Λαφόργκ, ενός Βαλερύ: 
όλοι αυτοί αναφέρονται από τον ίδιο τον Παναγιωτόπουλο)30, αλλά η αισθητική 
του νεορομαν τ ι σμού, «ενός ρομαντισμού δηλαδή περασμένου από το φίλτρο 
του συμβολισμού [αλλά όχι ταυτόσημου με αυτόν]»31, όπως λίγο πολύ συμβαίνει 
στα ποιήματά του. Ο ίδιος ορίζει τα χαρακτηριστικά αυτού του νεορομαντισμού 
ως «γυμνού από περισσολογία και μεγαληγορία και κουφότητα, μουσικού, υπο-
βλητικού και σιωπηλού» (Πρόσωπα και κείμενα, τ. ΣΤ ,́ σ. 85), χαρακτηριστικά 
που θυμίζουν μεν συμβολισμό αλλά μόνο κατά τα φαινόμενα. 

Προς αυτή την κατεύθυνση με οδηγεί και η κρίση του Αντρέα Καραντώνη για 
το έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στο ομώνυμο κριτικό του δοκίμιο στη σειρά Φυ-

29. Ανάλογα ο κριτικός ξεχωρίζει και τον Γοργόν ιέρακα, μαζί με το ποίημα Διονύσου πλους, ως 
τα δύο «επικολυρικά υποδείγματα» της τέχνης του Ραγκαβή (βλ. στην ίδια σελίδα).
30. «Ερχόμαστε από το Mallarmé, το Rimbaud, το Verlaine, το Valery, το Milosz, το Rilke», γράφει 
ο Παναγιωτόπουλος στη μελέτη του για τον Παλαμά (Πρόσωπα και κείμενα, τ. Γ ,́ σ. 14 – για 
άλλες αναφορές σε γάλλους συμβολιστές: Baudelaire, Laforgue, Rondebach, βλ. στο ίδιο, σ. 9).
31. Μεταφέρω μια ρήση του Παναγιωτόπουλου για τις επιβιώσεις του ρομαντισμού μετά τον 
θάνατο του καθαυτό ρομαντικού κινήματος του 19ου αιώνα, από την ποίηση στο πεδίο της κρι-
τικής (του). Η παραπομπή δίνεται στο κυρίως κείμενο. Η έμφαση είναι του Παναγιωτόπουλου, 
οι αγκύλες δικές μου.

οι κριτικές απόψεις του ι.μ. για το έργο του σολωμού και του κάλβου
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σιογνωμίες, που αποτελεί υπόδειγμα έντεχνης επίκρισης32. Η θέση του Καραντώνη, 
ο οποίος χτυπάει μια στο καρφί και μια στο πέταλο, είναι ότι η δοκιμιογραφία και 
πεζογραφία του Παναγιωτόπουλου «συγγενεύει» με την ποίησή του (ο τόνος, το 
ύφος, η υφή της μιας διαχέεται στην άλλη: σ. 515, 516), και ότι η γενικότερη και πιο 
χαρακτηριστική διάθεση της ποίησης αυτής [άρα, κατά συνεπαγωγή, και σύνολης 
της παραγωγής του], από τη νεανική έως την ύστερη, «νεωτεριστική» φάση της, 
είναι ότι «ποτέ δεν της λείπουν η μελαγχολία και τα τριαντάφυλλα» (σ. 518). Το 
αποτέλεσμα είναι ένας «κρουνός [...] κριτικών, δοκιμιογραφικών, [ποιητικών] και 
αφηγηματικών σελίδων», ιδίως στα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, που ελέγχεται, 
ωστόσο, ως προς την εσωτερική του συνέπεια: «σαν κριτικός (και προ παντός, σαν 
κριτικός του Παλαμά αλλά και της ρομαντικής ποίησης γενικώτερα) στηλίτευσε 
με δριμύτητα τον “βερμπαλισμό”, το ρητορικό ύφος, την κενολογία, το κραυγαλέο 
γράψιμο, και με δυο λόγια, “την πένα, που γράφοντας, παταγε ί” [...]. Μα ο ίδιος, 
σα συγγραφέας, είναι σημαδιακά πληθωρικός» (σ. 509-510, η έμφαση είναι του 
κειμένου), τόσο που ο Καραντώνης να υποπτεύεται ένα είδος «εσωτερικού στόμ-
φου» και «ναρκισσισμού» (σ. 511) και να θεωρεί, εντέλει, «τη μακρυά σειρά των 
έργων του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου [...] ένα από τα πιο άξια για έρευνα συγγραφικά 
προβλήματα της νεοελληνικής λογοτεχνίας» (σ. 513 – τα πλάγια είναι δικά μου). 

Εντούτοις, η σχέση του δοκιμιακού λόγου του Παναγιωτόπουλου με την ποίη-
σή του, ένα αναμφίβολα ερεθιστικό ερευνητικό ζήτημα, υπό την επενέργεια μάλι-
στα του παλαμικού παραδείγματος, απαιτεί πιο επισταμένη έρευνα και οπωσδή-
ποτε αποτελεί αντικείμενο άλλης εργασίας.

ABSTRACT

In this paper I investigate the critical views of Ι.Μ.Panaghiotopoulos on the poetry 
of Solomos, Kalvos and other Heptanesian poets, compared to the poets of the so-
called “Old Athenian School” (but also with the Palamas generation). The aim is to 
define more precisely the aesthetic theory of Ι.Μ.Panaghiotopoulos, and in particular 
his views on the lyrical poetic discourse, as recorded in the essays contained in his 
composite work of “The Persons and the Texts”.

32. Βλ. Αντρέας Καραντώνης, «Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος», Νεοελληνική λογοτεχνία. Φυσιογνωμίες, 
τ. Β ,́ έκδοση τρίτη συμπληρωμένη με νέες φυσιογνωμίες και βιογραφικά, εκδόσεις Δημ. Ν. Παπα-
δήμα, Αθήνα 1977, σ. 504-534. Στην πραγματικότητα δεν πρόκειται για ενιαίο δοκίμιο αλλά για 
σπονδυλωτό δημοσίευμα, που συμπεριλαμβάνει, μετά τη γενική κριτική αποτίμηση, αναδημοσι-
εύσεις βιβλιοκρισιών του Καραντώνη για επιμέρους έργα του Παναγιωτόπουλου (από το 1959 
έως το 1963). Εδώ μας ενδιαφέρει η πρώτη (σ. 504-519, χρονολ. 1977).
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Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, πολύπλευρος και πολυγραφότατος συγγραφέας, με το 
έργο του να εκτείνεται σε περισσότερους από πενήντα τόμους, ασχολήθηκε λίγο 
ως πολύ με όλα τα είδη του λόγου «αλλού περισσότερο και αλλού λιγότερο πετυ-
χημένα»1: ποίηση, πεζογράφημα, δοκίμιο, κριτική μελέτη, ταξιδιωτική εντύπωση, 
μετάφραση, χρονικό, βιβλιοκρισία, ιστορία της λογοτεχνίας και της τέχνης και 
περιορισμένα θέατρο. Η παρουσία του ως κριτικού στα νεοελληνικά γράμματα, 
η οποία και μας ενδιαφέρει ιδιαίτερα στην παρούσα εργασία, υπήρξε έως το τέλος 
του βίου του αδιάλειπτη, ήδη, από το 1921, οπότε και εμφανίζεται ως συνδιευθυ-
ντής του περιοδικού Μούσα, αλλά και νωρίτερα με τις τακτικές συνεργασίες του 
σε εφημερίδες και περιοδικά της εποχής. Οι μετέπειτα αυτοτελείς εκδόσεις των 
μελετών του για την τέχνη (1926-1927) και την ιστορία της νεοελληνικής λογοτε-
χνίας (1936), η συνεργασία του με την εφημερίδα Η Πρωΐα (1933-1940), τη Μεγάλη 
Ελληνική Εγκυκλοπαιδεία του Πυρσού (1927), την περιοδική έκδοση της Πρωΐας, 
με τίτλο Επιτομή της Παγκοσμίου Ιστορίας (1935), η συγκεντρωτική έκδοση κρι-
τικών κειμένων του, για ποικίλα λογοτεχνικά θέματα ή μεμονωμένες περιπτώσεις 
λογοτεχνών, με το γενικό τίτλο Τα πρόσωπα και τα κείμενα (1943-1956) τον κα-
θιερώνουν στον χώρο της λογοτεχνίας (ποίηση-πεζογραφία), του δοκιμίου, της 
ταξιδιωτικής εντύπωσης και της κριτικής ως σημαίνουσα πνευματική μορφή, ήδη 
από τη δεκαετία του 1950. Αναντίρρητα, το κριτικό έργο του Παναγιωτόπουλου 

1. Βλ. Κώστας Στεργιόπουλος, «Η πολυμέρεια του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου», στον τόμο Ο στοχα-
σμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Πρακτικά της 4ης Επιστημονικής Συνάντησης της 
Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου (12 και 13 Απριλίου 2002), επιμέλεια-εισαγωγή Θεοδόσης Πυλα-
ρινός, Εκδόσεις της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2003, σ. 67. Ο ίδιος ο Παναγιωτόπου-
λος παραδέχεται πως: «[…] Πενήντα και περισσότερα χρόνια δημιουργικής προσπάθειας μου 
πρόσφεραν κάπου πενήντα τόμους λυρικού και πεζού λόγου σε ποικίλες μορφές. Είναι αυτοί οι 
πενήντα τόμοι φυσικά άνισοι. Βλέπω τον εαυτό μου να πορεύεται ανάμεσά τους και να σχημα-
τίζεται διαδοχικά». Βλ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ώρα απολογισμού», στο αφιέρωμα Χαιρετισμός 
στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο. Εξήντα χρόνια πνευματικής παρουσίας, Τετράδια «Ευθύνης», αρ. 8, 
Αθήνα 1979, σ. 149.

ΒΆΣΩ ΟΙΚΟΝΟΜΟΠΟΎΛΟΥ

Ο Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΣ ΩΣ ΕΠΙΜΕΛΗΤΉΣ ΚΑΙ ΩΣ ΑΝΘΟΛΌΓΟΣ
ΤΗΣ «ΒΑΣΙΚΉΣ ΒΙΒΛΙΟΘΉΚΗΣ»
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συγκαταλέγεται «στις πλέον αξιόλογες πραγματοποιήσεις της νεοελληνικής κρι-
τικής του εικοστού αιώνα»2, σύμφωνα με τον Π.Δ.Μαστροδημήτρη, ενώ το εύρος 
και η πολλαπλότητα των θεμάτων, τα οποία πραγματεύεται, αλλά κυρίως οι ουσι-
αστικές επισημάνσεις και οι κριτικές αρχές που προσδιορίζουν την εξέτασή τους 
τον καθιστούν «συγγραφικό φαινόμενο αναμφισβήτητα και πρόβλημα για τη σω-
στή αντιμετώπισή του από την κριτική»3, όπως θα πει χαρακτηριστικά ο Κώστας 
Στεργιόπουλος.

Η ευρυμάθεια, η κριτική οξύτητα, η διεισδυτική ματιά του Παναγιωτόπου-
λου συνέτειναν στην καθιέρωση και ευρεία αποδοχή του από τους πνευματικούς 
κύκλους της εποχής του, αλλά και στη συμμετοχή του σε μερικές από τις μεγα-
λύτερες εκδοτικές προσπάθειες του προηγούμενου αιώνα. Ο Παναγιωτόπουλος 
συμμετείχε, με τον ιστορικό, ακαδημαϊκό και πολιτικό Διον. Ζακυθηνό, καθώς και 
τον παιδαγωγό, φιλόσοφο και δοκιμιογράφο Ε.Π.Παπανούτσο, στη συντακτική 
επιτροπή της σειράς «Βασική Βιβλιοθήκη» των εκδόσεων Αετός (και στην επιμέ-
λεια-ανθολόγηση ορισμένων τόμων), η οποία άρχισε να εκδίδεται το 1952. Από 
τον Ιούλιο του 1955 και τον 31ο τόμο, η σειρά συνέχισε να εκδίδεται από τον εκδο-
τικό οίκο Ζαχαρόπουλου, με την ίδια συντακτική επιτροπή, για να ολοκληρωθεί 
το 1959 με τη συμπλήρωση σαράντα οκτώ τόμων. Η σειρά της «Βασικής Βιβλιοθή-
κης» υπήρξε ένα σπουδαίο εκδοτικό επίτευγμα της εποχής στην ολοκλήρωση της 
οποίας συμμετείχαν ως επιμελητές-ανθολόγοι ορισμένες από τις σημαντικότερες 
μορφές της νεοελληνικής γραμματείας4. Η σειρά σχεδιάστηκε από τους συντάκτες 
της να περιλαμβάνει αντιπροσωπευτικά δείγματα του γραμματειακού λόγου με 
terminus ante quem το πρώτο μισό του 11ου αιώνα και τελικό σταθμό το δεύτερο 
τέταρτο περίπου του 20ού. Στη σειρά αντιπροσωπεύονται σχεδόν όλες οι τάσεις 
και τα είδη του γραμματειακού λόγου, όπως η ποίηση, ο αφηγηματικός λόγος, 
η ταξιδιωτική εντύπωση, η μυθιστορηματική βιογραφία, το ιστορικό αφήγημα, ή 
τα ιστοριογραφικά, τα λαογραφικά και τα φιλοσοφικά κείμενα. Τα διάφορα γραμ-
ματειακά είδη άλλοτε παρουσιάζονται κατά θεματικές ενότητες και άλλοτε πα-
ρουσιάζεται το έργο συγκεκριμένων εκπροσώπων του λογοτεχνικού ή μη λόγου. 
Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος επιμελήθηκε και ανθολόγησε τους τόμους Το ιστορικόν 
μυθιστόρημα (Ζαχαρόπουλος, 1955) και Γεώργιος Βιζυηνός (Αετός, 1954), ενώ με 
τον Διον. Ζακυθηνό και τον Ε.Π.Παπανούτσο επιμελήθηκαν τον τόμο Νεοελληνική 

2. Βλ. Π.Δ.Μαστροδημήτρης, «Θέματα και προβληματισμοί στα Πρόσωπα και τα κείμενα του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου (μια συνοπτική εξέταση)», στον τόμο Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.
Παναγιωτόπουλου, ό.π., σ. 171.
3. Βλ. Κώστας Στεργιόπουλος, ό.π., σ. 68.
4. Επιμελητές-ανθολόγοι της σειράς «Βασική Βιβλιοθήκη» υπήρξαν οι: Λ.Ι.Βρανούσης, Δ. 
Γιάκος, Κ.Θ.Δημαράς, Γεώργ. Θ. Ζώρας, Γ. Θέμελης, Ά. Θέρος, Ά. Θρύλος, Α. Καραντώνης, 
Γ.Π.Κουρνούτος, Εμμ. Κριαράς, Νικ. Λανίτης, Δ.Σ.Λουκάτος, Δ. Μάργαρης, Φ.Κ.Μπουμπουλί-
δης, Μ. Νικολαΐδης, Στ. Ξεφλούδας, Θ. Ξύδης, Θ. Παπακωνσταντίνου, Κλ. Παράσχος, Δημ. Α. 
Πετρόπουλος, Γ. Σιδέρης, Στ. Σκοπετέας, Θρ. Σταύρου, Β. Τατάκης, Άγγ. Τερζάκης, Κ. Τσάτσος, 
Νικ. Β. Τωμαδάκης, Άγγ. Φουριώτης, Ε.Π.Φωτιάδης, Π. Χάρης, Γ. Χατζίνης.
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κριτική (Ζαχαρόπουλος, 1956). Ο Παναγιωτόπουλος υπήρξε πολύ καλός γνώστης 
των λογοτεχνικών ζητημάτων και των συγκεκριμένων περιπτώσεων λογοτεχνών 
που μελετώνται και ανθολογούνται στους 48 τόμους της σειράς, όπως διαφαίνεται 
από παλαιότερες δημοσιεύσεις του στον περιοδικό και ημερήσιο τύπο5, αλλά και 
από τις αυτοτελείς εκδόσεις κριτικών μελετημάτων του. 

Το ιστορικό μυθιστόρημα αναλαμβάνει να επιμεληθεί ο Παναγιωτόπουλος 
στον 17ο τόμο της σειράς «Βασική Βιβλιοθήκη». Αντιπροσωπευτικά αποσπάσμα-
τα από έργα των συγγραφέων του 19ου αιώνα Ιάκωβου Πιτσιπίου, Κωνσταντίνου 
Ράμφου, Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή, Σπυρίδωνα Ζαμπέλιου, Στέφανου Ξένου, 
Κωνσταντίνου Ν. Ράδου, Γεράσιμου Βώκου και Παύλου Καλλιγά συμπεριλαμ-
βάνονται στον τόμο6. Ο επιμελητής-ανθολόγος εξετάζει το έργο των οκτώ πεζο-
γράφων και προδρόμων του ιστορικού μυθιστορήματος τοποθετώντας το στο 
ιστορικό πλαίσιο της εποχής στην οποία και εμφανίστηκε. Ο Παναγιωτόπουλος 
προχωρά σε μια σύντομη αλλά κατατοπιστική ιστορική ανασκόπηση του λογοτε-
χνικού αυτού είδους αναφερόμενος εκτενώς στον πατέρα του ιστορικού μυθιστο-
ρήματος, Walter Scott, πραγματικό μαθητή του οποίου αναγνωρίζει ο επιμελητής 
στην Ελλάδα τον Στέφανο Ξένο7. Επιπλέον, διερευνάται η εμφάνιση του αισθη-
τικού ρεύματος του ρομαντισμού στην Ευρώπη, κατά τη διάρκεια του οποίου το 
ενδιαφέρον των λογοτεχνών στράφηκε στον Μεσαίωνα με την «ευλάβειά του, που 
έφτανε ίσαμε τον παροξυσμό και τη βαρβαρότητα (του), που άγγιζε τα σύνορα της 
ασύδοτης θηριωδίας. […] (και που) ήταν γεμάτος μισαλλοδοξία και λατρεία του 
ηρωϊσμού»8. Ο Παναγιωτόπουλος προβαίνει σε μια κριτική εποπτεία του νεοελλη-
νικού ρομαντισμού, τον οποίο συσχετίζει με την παρουσία των Φαναριωτών στην 
οργάνωση του νεοσύστατου κράτους9. Ο βυζαντινός αττικισμός και ο γαλλικός 

5. Βλ. Αννίτα Π. Παναρέτου, Εργογραφία – Βιβλιογραφία (1916-1982) Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, 
ΣΩΒ, Αθήνα 1990, σ. 44-70. Επίσης, Βάσω Οικονομοπούλου, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος (1901-1982). 
Χρονολόγιο – Εργοβιογραφία, Εκδόσεις της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2006, σ. 29-104.
6. Ο Παναγιωτόπουλος αιτιολογεί την επιλογή εκπροσώπων και κειμένων του ιστορικού μυ-
θιστορήματος ως εξής: «Εστάθηκα μονάχα στα πρόσωπα, που έχουν κάποιαν υπεροχή, που 
αντιπροσωπεύουν μια παραλλαγή του είδους. Η Ορφανή της Χίου είναι το τυπικό ρομαντικό 
μυθιστόρημα. Τα ιστορικά του στοιχεία είναι λειψά [...]. Μα έπρεπε να υπάρχει και ο συνδετικός 
κρίκος· το βιβλίο που βρίσκεται στο «μάτι» του δέντρου· εκεί όπου από το ρομαντικό «εκβλα-
στάνει» το ιστορικό μυθιστόρημα. Ανθολόγησα κι από τις επιβιώσεις: εννοώ την Κατοχή του 
Γερ. Βώκου και τα ναυτικά διηγήματα του Κωνσταντίνου Ράδου». Βλ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, 
«Εισαγωγή», στον τόμο Το ιστορικόν μυθιστόρημα, επιμέλεια Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Βασική Βι-
βλιοθήκη, αρ. 17, Εκδοτικός Οίκος Ιωάννου Ν. Ζαχαρόπουλου, Αθήναι 1959, σ. ιη΄-ιθ .́ Σύμφωνα, 
επίσης, και με τον Απόστολο Σαχίνη «τα όρια ανάμεσα στο απλώς ρομαντικό μυθιστόρημα και 
το ρομαντικό με ιστορικά ενδιαφέροντα ήταν πάντοτε ρευστά στη νεοελληνική πεζογραφία του 
δέκατου ένατου αιώνα, και οι δύο κατηγορίες τις περισσότερες φορές συμπίπτουν, συγχωνεύο-
νται και αλληλοσυμπληρώνονται». Βλ. Απόστολος Σαχίνης, Το νεοελληνικό μυθιστόρημα. Ιστο-
ρία και κριτική, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» / Ι.Δ.Κολλάρου και Σίας Α.Ε., Αθήνα 71997, σ. 39.
7. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Εισαγωγή», στον τόμο Το ιστορικόν μυθιστόρημα, ό.π., σ. κα.́
8. Ό.π., σ. ιγ .́
9. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος δημοσίευσε το 1954 μια σειρά μελετημάτων για τον νεοελληνικό ρο-
μαντισμό στο περ. Νέα Εστία (τχ. 648, 649, 650, 651). Μέρος αυτών των μελετημάτων με τον τίτλο 
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ρομαντισμός καλλιεργούνται και προβάλλονται στον «ιδιότυπο χώρο του φανα-
ριωτισμού» και ευνοούν την καλλιέργεια της ρομαντικής πεζογραφίας και ιδίως 
του ιστορικού μυθιστορήματος στην Ελλάδα. Ο Παναγιωτόπουλος διαπιστώνει 
πως «η ρομαντική πεζογραφία, ερευνημένη από τη σκοπιά του αφηγηματικού 
λόγου, δεν έχει στην Ελλάδα μεγάλους προγόνους»10. Η πεζογραφία, κατά τους 
χρόνους της Τουρκοκρατίας, αν και είχε δώσει κλασικά κείμενα, και στη λόγια 
και στη δημοτική παράδοση, όπως ρητορικά, ιστοριογραφικά, απολογητικά και 
επιστολογραφικά (βλ. Φραγκίσκος Μηνιάτης ή Ηλίας Μηνιάτης) δεν έδωσε κεί-
μενα αφηγηματικά11. Ο ανθολόγος αποφαίνεται πως «όλη η βιβλιοθήκη των μυθι-
στορημάτων του δέκατου ένατου αιώνα ίσαμε τη δημοτικιστική αναγέννηση είν’ 
ένας ψεύτικος κόσμος, ενώ ελάχιστα κείμενα βρίσκονται στο σωστό δρόμο και 
μπορούν αποσπασματικά να επιζήσουν»12. Οι αισθηματικές φλυαρίες, η μίμηση 
των ξένων προτύπων και η αττικίζουσα γλώσσα εμπόδισαν την περίοδο αυτή να 
καλλιεργηθεί η σωστή γλωσσική και καλλιτεχνική συνείδηση. Οι άνθρωποι που 
«γράφουν τ’ απεραντολόγα μυθιστορήματα της εποχής δεν είναι οι ομωσμένοι πι-
στοί του Λόγου ούτε έχουν την αίσθηση του περιττού με αποτέλεσμα, μ’ ελάχιστες 
εξαιρέσεις, να είναι πλασμένοι από το κατώτερο υλικό των επιφυλλιδογράφων13. 
Ο Παναγιωτόπουλος ανθολογεί και επιμελείται, όχι χωρίς δυσκολία, αντιπρο-
σωπευτικά δείγματα γραφής των προαναφερθέντων πεζογράφων κρίνοντας ως 
αρχηγούς της σχολής του ιστορικού μυθιστορήματος τον Στ. Ξένο και τον Σπ. Ζα-
μπέλιο14, ενώ προβαίνει μόνο σε αναφορές ιστορικών αφηγημάτων πεζογράφων, 
όπως ο Εμμ. Ροΐδης15 ή ο Αλ. Παπαδιαμάντης16, για το λόγο ότι ανθολογούνται σε 
άλλους τόμους της «Βασικής Βιβλιοθήκης». Ο Θάνος Βλέκας του Π. Καλλιγά, αν 
και δεν ανήκει στο ιστορικό μυθιστόρημα, ανθολογείται από τον Παναγιωτόπου-
λο στον τόμο, καθώς ανήκει στην εποχή που γέννησε το είδος αυτό των νεοελ-

«Ο Νεοελληνικός Ρομαντισμός. Ένα σχέδιο μελέτης» συμπεριλαμβάνεται στο βιβλίο του Ι.Μ.Πα-
ναγιωτόπουλου, Τα πρόσωπα και τα κείμενα. ΣΤ΄ Τα ελληνικά και τα ξένα (1956), Οι Εκδόσεις 
των Φίλων, Αθήνα 21985, σ. 59-69.
10. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Εισαγωγή», στον τόμο Το ιστορικόν μυθιστόρημα, ό.π., σ. ιστ .́
11. Ό.π., σ. ιστ .́
12. Ό.π.
13. Ό.π., σ. ιστ΄-ιζ .́ 
14. Τα κείμενα (αποσπάσματα) που ανθολογούνται στον τόμο είναι τα ακόλουθα: Η ορφανή της 
Χίου (Ιάκωβος Πιτσιπιός), Ο Κατσαντώνης (Κωνσταντίνος Ράμφος), Ο Αυθέντης του Μωρέως 
(Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής), Οι Κρητικοί γάμοι και Ιστορικά σκηνογραφήματα (Σπυρίδων Ζα-
μπέλιος), Ο πειρατής της Γραμβούσης και Ο πιλότος του Δαρ-Μπογάζ (Κωνσταντίνος Ν. Ράδος), 
Η Κατοχή (Γεράσιμος Βώκος) και Θάνος Βλέκας (Παύλος Καλλιγάς).
15. Ο Παναγιωτόπουλος αναφέρεται στο μυθιστόρημα του Εμμ. Ροΐδη Η πάπισσα Ιωάννα, το 
οποίο όμως δεν συγκαταλέγει στο ιστορικό μυθιστόρημα σε αντίθεση με τον δημιουργό του. 
Ο Ροΐδης προαισθάνεται, σύμφωνα με τον Παναγιωτόπουλο, την περιπέτεια του βιβλίου του 
και «προσπαθεί φαινομενικά τουλάχιστο, να τη ματαιώσει, και λέω “φαινομενικά”, γιατί δε βρί-
σκεται έξω από το σκοπό του η περιπέτεια. Έτσι, επιμένει πως είναι ιστορία και όχι θρύλος το 
ανέβασμα της Ιωάννας στο θρόνο του Αγίου Πέτρου». Βλ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, ό.π., σ. ιθ .́
16. Ό.π., σ. κ΄-κα.́
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ληνικών γραμμάτων και αποτελεί «το πρώτο κοινωνικό μας μυθιστόρημα», έναν 
πίνακα ηθών δοσμένο με ενάργεια, ευφυΐα και δύναμη17. Ο επιμελητής-ανθολόγος 
επισημαίνει διαρκώς πως η δυσκαμψία της καθαρεύουσας και ενίοτε αρχαΐζουσας 
γλώσσας, με την οποία είναι γραμμένα τα αφηγήματα αυτής της περιόδου, δυ-
σκολεύουν όχι μόνο την ανάγνωσή τους αλλά και γενικότερα την αισθητική από-
λαυσή τους. Ο Παναγιωτόπουλος στέκεται με κριτική ματιά απέναντι στην εποχή 
που γέννησε το ιστορικό μυθιστόρημα ακολουθώντας τη θέση που είχε διατυπώ-
σει ήδη από το 1948 στο κείμενό του «Το ύφος της κριτικής», πως η εντιμότητα, 
η ειλικρίνεια και η κατάκτηση της αλήθειας πρέπει να είναι ο μοναδικός σκοπός 
του κριτικού και όχι η ωραιολογία18. Έτσι, δεν διστάζει να διατυπώσει στην εισα-
γωγή του τόμου πως, αν και «το ρομαντικό και, ειδικότερα, το ιστορικό μυθιστό-
ρημα» του 19ου αιώνα προσπάθησε να δημιουργήσει μια αφηγηματική παράδο-
ση, ωστόσο, δεν το κατόρθωσε19.

Ο Παναγιωτόπουλος επιμελείται, επίσης, τον 18ο τόμο της «Βασικής Βιβλιο-
θήκης», ο οποίος είναι αφιερωμένος στον Γεώργιο Βιζυηνό, προβαίνοντας σε μια 
εκτενή εισαγωγή-μελέτη για τη ζωή και το έργο του ανθολογούμενου λογοτέχνη20. 
Ο επιμελητής-ανθολόγος παραθέτει λεπτομερή βιογραφικά στοιχεία του ποιη-
τή-πεζογράφου, καθώς «η ανάγνωση του Βιζυηνού», σύμφωνα και με τη νεότερη 
κριτική, «προχωρεί συνήθως από τη βιογραφία προς το έργο»21. Η αντιμετώπιση 
του έργου του Βιζυηνού από τον Παναγιωτόπουλο συνδυάζει την τεχνοτροπική 
θεώρηση με την ανθρωπιστική και ιστορική, αποσκοπώντας στο να καταμετρήσει 
ένα πνευματικό ανάστημα και να τοποθετήσει τον άνθρωπο και την καλλιτεχνική 
αγωγή του στο ανάλογο ιστορικό πλαίσιο22. Η προσπάθεια του Παναγιωτόπουλου 
να τοποθετήσει το έργο του Βιζυηνού μέσα στα ιστορικά του συμφραζόμενα και 

17. Ό.π., σ. λβ .́ Την άποψη του Παναγιωτόπουλου πως ο Θάνος Βλέκας αποτελεί «το πρώτο 
κοινωνικό μας μυθιστόρημα» αντικρούει ο Ν. Βαγενάς, αναφερόμενος σε «δέκα μυθιστορήματα 
πριν από τον Θάνο Βλέκα με υπόθεση λιγότερο ή περισσότερο σύγχρονη». Βλ. Νάσος Βαγενάς, 
«Οι αρχές της πεζογραφίας του ελληνικού κράτους», στον τόμο Η ειρωνική γλώσσα. Κριτικές 
μελέτες για τη νεοελληνική γραμματεία, Στιγμή, Αθήνα 1994, σ. 193 κ.ε.
18. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Το ύφος της κριτικής», στον τόμο Ο στοχασμός και ο λόγος, Οι Εκ-
δόσεις των Φίλων, Αθήνα 61994, σ. 43.
19. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Εισαγωγή», στον τόμο Το ιστορικόν μυθιστόρημα, ό.π., σ. ιστ .́ Σύμ-
φωνα με τον Νάσο Βαγενά, «το ιστορικό μυθιστόρημα εμφανίζεται στην Ελλάδα γύρω στο 1850 
και αναπτύσσεται κατά την εικοσιπενταετία 1860-1885. Το προετοιμάζουν, εκτός από τα ξένα 
ιστορικά μυθιστορήματα και διηγήματα που δημοσιεύονται μεταφρασμένα (είτε αυτοτελώς είτε 
σε περιοδικά), και ορισμένα ελληνικά ιστορικά διηγήματα (που δημοσιεύονται πριν από το 1850 
σε περιοδικά) με θέματα από την αρχαιότητα ή από τη μεσαιωνική εποχή», ενώ η Επανάσταση 
του ’21, που ήταν τότε πρόσφατο γεγονός, «δεν τράβηξε το ενδιαφέρον των ιστορικών μυθι-
στοριογράφων». Βλ. Νάσος Βαγενάς, «Οι αρχές της πεζογραφίας του ελληνικού κράτους», ό.π., 
σ. 190, και Νάσος Βαγενάς, «Ο πίθηκος Ξουθ», ό.π., σ. 200-201.
20. Σύμφωνα με τον Παν. Μουλλά, «η ανάγνωση του Βιζυηνού προχωρεί συνήθως από τη βι-
ογραφία προς το έργο». Βλ. Γ.Μ.Βιζυηνός, Νεοελληνικά διηγήματα, επιμέλεια Παν. Μουλλάς, 
«Ερμής», Αθήνα 1980, σ. ρλ.́
21. Βλ. ό.π., σ. ρλ.́
22. Π.Δ.Μαστροδημήτρης, «Θέματα και προβληματισμοί στα Πρόσωπα και τα κείμενα του Ι.Μ.
Παναγιωτόπουλου (μια συνοπτική εξέταση)», ό.π., σ. 180.
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να το αξιολογήσει μέσα από την καλλιτεχνική προϋπόθεση που κατέστησε δυνατή 
τη δημιουργία του καθίσταται ιδιαίτερα σημαντική για την κατανόηση της ιδιά-
ζουσας αυτής προσωπικότητας. Ο Παναγιωτόπουλος αντιμετωπίζει το έργο του 
Βιζυηνού με καθαρότητα και αντικειμενικότητα αναδεικνύοντας τα θετικά και τα 
αρνητικά σημεία του. Το χαρακτηριστικό γνώρισμα του Παναγιωτόπουλου να αρ-
θρώνει ένα διεισδυτικό και διερευνητικό λόγο σε όλες γενικά τις κριτικές προσεγ-
γίσεις του αναδεικνύεται και στην κριτική αντιμετώπιση του έργου του Βιζυηνού. 
Ο επιμελητής και ανθολόγος προβαίνει σε μια προσεκτική μελέτη της παρουσίας 
και του έργου του Βιζυηνού στα νεοελληνικά γράμματα τεκμηριώνοντας τις θέσεις 
και τις απόψεις του με διαρκείς αναφορές στη βιβλιογραφία της εποχής. Ο Πανα-
γιωτόπουλος θεωρεί πως το συνολικό έργο του Βιζυηνού υπήρξε: «Μια απόπειρα 
μεγαλοφυΐας. [...] Ένα έργο γεμάτο αστοχασιές, περισσολογίες, κοινοτοπίες, αδυ-
ναμίες και κάπου-κάπου μια φράση, μια λέξη, που σε πηγαίνει πολύ μακρύτερα 
από τον περίγυρο, που σου ανοίγει κάποιους ουρανούς, κάποιους παραδείσους. 
Σχεδόν ξαφνιάζεσαι, σαν η αυτοδύναμη φύση να ξεπερνά τα εμπόδια και να δη-
λώνει κυριαρχικά την παρουσία της, στο πείσμα και του ίδιου του δημιουργού»23. 
Ο Παναγιωτόπουλος αξιολογεί και συγκρίνει το ποιητικό και το πεζογραφικό 
έργο του Βιζυηνού καταλήγοντας στην υπεροχή του δεύτερου, ενώ δεν παύει να 
αιτιολογεί το άνισο έργο του αναφερόμενος στη γλωσσική δυσκαμψία της εποχής 
μέσα στην οποία εμφανίστηκε, αλλά και στη φαναριώτικη καταγωγή του: «Η φα-
ναριώτικη σχολή», όπως αναφέρει ο Παναγιωτόπουλος, «στάθηκε η πιο κούφια 
κ’ η πιο αντικαλλιτεχνική της νεοελληνικής ποίησης. Γλυκερή αισθηματολογία, 
άγονη προγονοπληξία, άκαιρη κι ανάβαθη ευφυολογία κι ασταμάτητη περισ-
σολογία είναι τα χαρακτηριστικά της γνωρίσματα»24. Αντίθετα, θεωρεί όχι μόνο 
αξιόλογο, αλλά και σημαντικό το πεζογραφικό έργο τού Βιζυηνού, τον οποίο και 
αναγνωρίζει ως οδηγό, καθώς πριν από αυτόν η νεοελληνική μυθιστοριογραφία 
«έπαιρνε τα πρότυπά της από το ιστορικό μυθιστόρημα του Walter Scott κι από τα 
χειρότερα συχνά επιφυλλιδογραφικά κατορθώματα της γαλλικής παραγωγής»25. 
Ο Βιζυηνός θεμελίωσε τη διηγηματογραφική του παραγωγή χωρίς κανένα νεοελ-
ληνικό πρότυπο, χωρίς κάποια παράδοση άξια να την πλουτίσει με τη δική του 
προσωπικότητα26 και ενώ κατείχε γερά τη συνείδηση της δημοτικής, δεν αγωνί-
στηκε όσο θα έπρεπε για χάρη της, σύμφωνα με τον Παναγιωτόπουλο. Ο ανθολό-

23. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Εισαγωγή», στον τόμο Γεώργιος Βιζυηνός, επιμέλεια Ι.Μ.Παναγιωτό-
πουλος, Βασική Βιβλιοθήκη, αρ. 18, Εκδοτικός Οίκος Ιωάννου Ν. Ζαχαρόπουλου, Αθήναι 1959, σ. 21.
24. Ό.π., σ. 21.
25. Ό.π., σ. 26. Την ίδια άποψη εκφράζει στα 1895 και ο Κ. Παλαμάς «[…] ο Βιζυηνός πολύ τελει-
ότερον του ποιητού των επικολυρικών και των ερωτοσατυρικών στίχων είναι ο διηγηματογρά-
φος ποιητής». Βλ. Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, τ. Β ,́ Γκοβόστης-Μπίρης, Αθήνα 1963, σ. 157. Βλ. 
σχετικά και Κώστας Στεργιόπουλος, «Γεώργιος Βιζυηνός» (παρουσίαση – ανθολόγηση), στον 
τόμο Η παλαιότερη πεζογραφία μας. Από τις αρχές της ως τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τ. ΣΤ ,́ 
1880-1900, Σοκόλης, Αθήνα 1997, σ. 44-45.
26. Βλ. Κ. Στεργιόπουλος, ό.π., σ. 45.
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γος επισημαίνει την πολύπλευρη ικανότητα του Βιζυηνού να σκιαγραφεί ανθρώπι-
νους χαρακτήρες, να προβαίνει σε «ξεσκάλισμα της ανθρώπινης ψυχής»27, πράγμα 
που τον καθιστά αληθινά βαρυσήμαντο στη νεότερη πεζογραφία. Η ψυχογραφική 
δύναμη του Βιζυηνού αποτελεί μια ασταμάτητη διάθεση του πεζογράφου, όπως 
εύστοχα επισημαίνει ο Παναγιωτόπουλος, «να βλέπει τον άνθρωπο από μέσα και 
να ξεδιαλύνει ένα προς ένα τους κραδασμούς της γνησιότερης εσωτερικής ύπαρ-
ξής του»28.

Ο 42ος τόμος της «Βασικής Βιβλιοθήκης», με θέμα τη Νεοελληνική κριτική, 
έγινε αντικείμενο συνεπιμέλειας από τους Παναγιωτόπουλο, Ζακυθηνό και Πα-
πανούτσο. Η εισαγωγή του τόμου γράφεται από τον Παπανούτσο και τον Πανα-
γιωτόπουλο με αντίστοιχους υπότιτλους «Της κριτικής το έργο και η σημασία» και 
«Η νεοελληνική κριτική». Ο Παπανούτσος προβαίνει σε μια γενικότερη θεώρηση 
του ρόλου του κριτικού ως συνδετικού κρίκου ανάμεσα στο φιλότεχνο κοινό και 
στον δημιουργό καλλιτέχνη, ενώ ο Παναγιωτόπουλος εξετάζει την πορεία της νε-
οελληνικής κριτικής από τον 19ο αιώνα έως και το πρώτο μισό του 20ού. Η παρα-
τήρηση του Παναγιωτόπουλου πως, ενώ η τουρκοκρατία γνωρίζει το φιλοσοφικό 
και ιστορικό έργο, συνεχίζει τη βυζαντινή παράδοση της θεολογικής αδολεσχί-
ας, θα αποτρέψει τη νεοελληνική κριτική από το «να παρακολουθήσει την κίνη-
ση άλλων εθνών, που έχουν ήδη δημιουργήσει ένα πολιτισμό, που γράφουν μια 
γλώσσα καθιερωμένη από μεγάλη ποίηση και μεγάλη πεζογραφία, που κινούνται 
σ’ ευρύτερους πνευματικούς ορίζοντες»29. Αν και τα κριτικά κείμενα είναι ευάριθ-
μα δεν απλώνονται πέρ’ από τα περιορισμένα πλαίσια της γλωσσικής διαμάχης, 
ενώ εποχές ολόκληρες του νεοελληνικού βίου δεν έχουν να παρουσιάσουν τίπο-
τε περισσότερο από τεχνολογικές ερμηνείες ή κριτικά σχόλια. Ο Παναγιωτόπου-
λος διαπιστώνει πως έως και την εποχή του η ιστοριογράφηση της νεοελληνικής 

27. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, ό.π., σ. 27. 
28. Βλ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, ό.π., σ. 28. Επίσης, «Ντοστογιέφσκυ-Έλληνα» τον ονομάζει ο Άγγ. 
Σικελιανός: «[…] ο “Μοσκώβ Σελήμ”, ένα μεγάλο αληθινά ανθρώπινο αριστούργημα, που ενώ το 
διάβαζα με μετατόπιζε απ’ τη θέση μου για να τονίζω μέσα μου ολοένα: “Αλλά τούτο είν’ ένας 
Ντοστογιέφσκυ, στις καλύτερες σελίδες του, ένας Ντοστογιέφσκυ-Έλληνας”». Βλ. Άγγ. Σικελια-
νός, Πεζός λόγος, τ. Ε ,́ 1945-1951, φιλολογική επιμέλεια Γ.Π.Σαββίδης, Ίκαρος, Αθήνα χ.χ., σ. 241. 
Ο Κ. Στεργιόπουλος θα πει: «[…] παρά τις πετυχημένες κάποτε περιγραφές, η φύση απομένει 
συνηθέστερα διακοσμητική. Υπάρχει γύρω, μα σπάνια γίνεται πραγματική και ζωντανεύει. Ενώ 
οι ανθρώπινοι χαρακτήρες του αναλύονται και ψυχογραφούνται, με μια διεισδυτικότητα που σε 
λιγοστές περιπτώσεις ξαναγνώρισε η πεζογραφία μας». Βλ. Κώστας Στεργιόπουλος, «Γεώργιος 
Βιζυηνός» (παρουσίαση – ανθολόγηση), ό.π., σ. 51. Ο Β. Αθανασόπουλος, τέλος, επισημαίνει 
πως η προώθηση της ηθογραφίας προς την κατεύθυνση της ψυχογραφίας αποτελεί μια αναμφι-
σβήτητη προσφορά του Βιζυηνού στην ελληνική πεζογραφία του 19ου αιώνα και πως «η ψυχο-
γράφηση των χαρακτήρων διεισδύει όλο και πιο βαθιά στους λαβυρίνθους του ψυχισμού τους, 
όπου τελικώς αποκαλύπτεται η απουσία μιας ασφαλούς συνείδησης της πραγματικότητας». Βλ. 
Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Οι μάσκες του ρεαλισμού. Εκδοχές του νεοελληνικού αφηγηματικού 
λόγου, τ. Α,́ Καστανιώτης, Αθήνα 62009, σ. 434.
29. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Εισαγωγή», στον τόμο Νεοελληνική κριτική, επιμέλεια Διον. Ζακυ-
θηνός, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Ε.Π.Παπανούτσος, Βασική Βιβλιοθήκη «Αετού», αρ. 42, Εκδοτι-
κός Οίκος Ιωάννου Ν. Ζαχαρόπουλου, Αθήναι 1956, σ. ιε .́
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κριτικής δεν έχει ακόμη επιχειρηθεί στην έκταση και στο βάθος, που θα έκαναν 
προσιτές τις ιδιομορφίες της και που, κατά κάποιον τρόπο, θα τις ερμήνευαν30. Οι 
ιστορίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας, που είχαν έως τότε τυπωθεί, ενώ αφιέρω-
ναν κεφάλαιά τους στην ανέλιξη της κριτικής, δεν παρακολουθούσαν το είδος. Η 
μόνη, επίσης, εργασία, του Άριστου Καμπάνη με τον τίτλο Ιστορία της νέας ελλη-
νικής κριτικής (Παράρτημα Νέας Εστίας, 1935), ενώ αρχίζει από τα 1800 περίπου 
και τελειώνει στα νεότερα χρόνια, περιορίζεται σύμφωνα με τον Παναγιωτόπουλο 
στα κείμενα που αφορούσαν τις γλωσσικές διαμάχες31. Ο αγώνας ανάμεσα στον 
αττικισμό και στη ζωντανή γλώσσα του λαού, σύμφωνα με τον Παναγιωτόπου-
λο, θα μπορούσε να έχει ουσιαστικότερο περιεχόμενο, αν τον οδηγούσε ο νηφά-
λιος στοχασμός και το δημιουργικό πείσμα. Τα κείμενα που περιορίστηκαν στο 
γλωσσικό ζήτημα, καίριας αναμφίβολα σημασίας για το έθνος εκείνη την εποχή, 
κατόρθωσαν ωστόσο όχι μόνο να απορροφήσουν αλλά και να καθυστερήσουν 
την ανάπτυξη της κριτικής δραστηριότητας. Για πολύ μεγάλο χρονικό διάστημα, 
«η γλώσσα είχε ταυτιστεί με το ύφος, η γλωσσική διαμάχη είχε συμπέσει με την 
αισθητική διαμάχη, η καλλιτεχνική συνείδηση είχε αντικατασταθεί από τη γλωσσι-
κή συνείδηση»32. Για το λόγο αυτό, κείμενα, όπως του Αδ. Κοραή, του Κ. Κόντου, 
του Δ. Βερναρδάκη ή του Γ. Χατζιδάκη, δεν περιλαμβάνονται στη συγκεκριμένη 
ανθολογία νεοελληνικής κριτικής. Άλλα κείμενα, όμως, με γενικότερο χαρακτήρα, 
όπως η διαμάχη του Παν. Σούτσου και του Κ. Ασώπιου33, συμπεριλαμβάνονται 
στον τόμο, όχι χωρίς μια κάποια δυσκολία, καθώς είναι περισσότερο τεχνολογή-
ματα και γλωσσολογήματα, που προσέχουν τη λεπτομέρεια έξω από το αισθητικό 
της κλίμα34. Στον τόμο συμπεριλαμβάνονται ακόμη κείμενα φιλονεικίας ανάμεσα 
στον Εμμ. Ροΐδη, τον Άγγ. Βλάχο και τον Ι. Παπαδιαμαντόπουλο (Jean Moréas) για 

30. Ο Παναγιωτόπουλος δεν προβαίνει σε συγκεκριμένες αναφορές. Οι ιστορίες νεοελληνικής 
λογοτεχνίας που είχαν κυκλοφορήσει πριν από την έκδοση του τόμου της Βασικής Βιβλιοθήκης 
είναι: Ι. Ρίζος Νερουλός (1827/1870), Rudolph Nicolai (Λειψία 1876), Αλ. Ρίζος Ραγκαβής (Βερολί-
νο 1877/1887), Karl Krumbacher (Μόναχο 1891), Karl Dieterich (Λειψία 1902), D.C.Hesseling (Paris 
1924), Ηλ. Π. Βουτιερίδης (1924-1927), Άρ. Καμπάνης (1925), Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος (1936), Κ.Θ.
Δημαράς (1948-1949), A. Mirambel (1953), B. Lavagnini (1955). Περισσότερα βλ. Π.Δ.Μαστροδη-
μήτρης, Εισαγωγή στη νεοελληνική φιλολογία, Δόμος, Αθήνα 61996, σ. 409-412.
31. «Μα οι γλωσσικές διαμάχες», θα επισημάνει ο Παναγιωτόπουλος, «εγέμισαν τη νεοελληνική 
βιβλιοθήκη γλωσσολογήματα, συχνά ανεπιστημονικά, λιβελλογραφήματα, συχνά κακόβουλα 
και κακόπιστα, και ανοητολογήματα, συχνά φαιδρά. Το γλωσσικό θέμα είναι θέμα της επιστή-
μης. Έπρεπε να μείνει θέμα της επιστήμης». Βλ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Εισαγωγή», στον τόμο 
Νεοελληνική κριτική, ό.π., σ. ιστ .́
32. Ό.π., σ. ιε΄-ιστ .́
33. Βλ. Παν. Μουλλάς, «Η διαμάχη Π. Σούτσου – Κ. Ασώπιου (1853) και η ιστορική συγκυρία», 
στον τόμο Ρήξεις και συνέχειες. Μελέτες για τον 19ο αιώνα, Σοκόλης, Αθήνα 1993, σ. 263-278.
34. Ο Παναγιωτόπουλος αναφέρει χαρακτηριστικά: «η πνευματική ζωή της Αθήνας, του νέου 
κράτους, του λίγο καιρό πρωτύτερα ελευθερωμένου, δεν είχε καλλιτεχνική συνείδηση. [...] το 
πεδίο των πνευματικών τολμημάτων το εξουσίαζε ο λογιότατος. Μα ο λογιότατος μπορεί να 
είναι κάποτε αληθινά σοφός. Δεν είναι ικανός να κάμει και τέχνη ή να νιώσει την τέχνη στο 
αληθινό νόημά της. Η άγνοια, η σύγχυση και η παρερμηνεία του αισθητικού θέματος είναι το 
συνηθέστερο φαινόμενο του αθηναϊκού, δε λέω του νεοελληνικού, δέκατου ένατου αιώνα». Βλ. 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Εισαγωγή», στον τόμο Νεοελληνική κριτική, ό.π., σ. ιστ .́
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τη θεματική, υφολογική και γλωσσική ανανέωση της λογοτεχνικής παράδοσης35, 
αλλά και κείμενα υπέρμαχων ή μη του Διον. Σολωμού36, όπως του Σπ. Ζαμπέλιου, 
του Ι. Πολυλά και του Εμμ. Στάη37. Η έκδοση του έργου του Ψυχάρη Το ταξίδι μου 
(1888) θα ανανεώσει, σύμφωνα με τον Παναγιωτόπουλο την κριτική της περιόδου, 
καθώς αρχίζει να δημιουργείται μια κριτική συνείδηση και μια παράδοση κριτι-
κής. Η κριτική συνείδηση ενισχύεται από μια εξαιρετικά αναπτυγμένη μορφοπλα-
στική συνείδηση. Ο τόμος ολοκληρώνεται με κριτικά κείμενα του Κ. Παλαμά και 
του Γρ. Ξενόπουλου (για τον Ανδρ. Κάλβο), του Π. Γιαννόπουλου για τη σύγχρονη 
ζωγραφική, του Φ. Πολίτη και του Γ. Αποστολάκη, που παρά τη βιαιότητα του 
λόγου τους υπήρξαν «γνήσιες κριτικές συνειδήσεις»38, αλλά και τριών νεότερων 
κριτικών που με τον πρόωρο θάνατό τους υπήρξαν πραγματική απώλεια για την 
πνευματική ζωή του τόπου, του Ι. Συκουτρή, του Δημ. Καπετανάκη και του Γ. Σα-
ραντάρη. Η επιλογή των κριτικών κειμένων του τόμου αποτυπώνει με σαφήνεια 
τον γενικότερο προβληματισμό και την υφολογική προσέγγιση της νεοελληνικής 
κριτικής της συγκεκριμένης ιστορικής περιόδου. Οι ανθολόγοι συμπεριέλαβαν 
στον τόμο εκείνα τα κριτικά κείμενα που θα μπορούσαν να εκφράσουν την πορεία 
της νεοελληνικής κριτικής, ενώ θέλησαν να συγκεντρώσουν «απηχήσεις αγώνων, 
εποχών, προσωπικοτήτων» και να προσδώσουν μια ορισμένη ενότητα ανάμεσα 
στα διάσπαρτα φανερώματά της39.

Συμπερασματικά, θα λέγαμε πως η γενικότερη δομή της σειράς «Βασική Βι-
βλιοθήκη», που ξεκινά από τη βυζαντινή ποίηση με τον 1ο τόμο και φτάνει έως τα 

35. Ο Παναγιωτόπουλος θεωρεί πως η φιλονεικία Βλάχου – Ροΐδη με την παρεμβολή του Ι. 
Παπαδιαμαντόπουλου άφησε τις καθαρότερες κριτικές εργασίες, καθώς τόσο ο Ροΐδης όσο και 
ο Βλάχος άντλησαν «ακαταμάχητα» επιχειρήματα από πολλούς ξένους αισθητικούς, φιλοσό-
φους και τεχνολόγους. Αυτή η διαμάχη προετοίμασε, κατά κάποιον τρόπο, σύμφωνα με τον 
Παναγιωτόπουλο, τον Ψυχάρη και έκανε αισθητή την ανάγκη μιας νέας αποτίμησης αξιών. Βλ. 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, ό.π., σ. κ.́ Βλ., επίσης, Δημήτρης Δημηρούλης, «Η διαμάχη Ροΐδη – Βλά-
χου. Ο ποιητής γεννιέται ή γίνεται», στον τόμο Εμμανουήλ Ροΐδης. Η τέχνη του ύφους και της 
πολεμικής, Μεταίχμιο, Αθήνα 2005, σ. 217-227 και Παν. Μουλλάς, «Η αθηναϊκή πανεπιστημιακή 
κριτική και ο Ροΐδης», στον τόμο Ρήξεις και συνέχειες. Μελέτες για τον 19ο αιώνα, ό.π., σ. 301-330.
36. Ο Σολωμός, ο Κάλβος, η δημοτική παράδοση και η κρητική λογοτεχνία, αν και αποτελούν 
«ζωντανά και ζωοποιά φανερώματα», εκείνη την εποχή ελάχιστες φορές αποτελούσαν θέματα 
της κριτικής: «Ο Σολωμός γινόταν συχνά αντικείμενο λοιδορίας, ο Κάλβος είταν άγνωστος κι 
όσο για την κρητική λογοτεχνία ή για το δημοτικό τραγούδι, το γλωσσικό τους ένδυμα εμπόδιζε 
τους λογιότατους της εποχής να σταθούν αντίκρυ τους με σοβαρότητα». Βλ. Ι.Μ.Παναγιωτόπου-
λος, ό.π., σ. ιζ .́
37. Η περίπτωση του Σολωμού έγινε κατά τον 19ο και τον 20ό αιώνα ένα από τα μεγάλα ερεθί-
σματα του κριτικού λόγου, όπως αναφέρει ο Παναγιωτόπουλος, παρά τις ανεδαφικές εικοτο-
λογίες, «την ανυπόφορη διορθωσιομανία και την περί τ’ ασήμαντα σοβαροφανή μικρολογία» 
λόγω της αποσπασματικότητας του έργου του, καθώς «η αληθινή σημασία της αισθητικής, της 
παιδευτικής, της εθνικής του προσφοράς, ο λόγος του, το παράδειγμά του, η όλη του φύση προ-
καλούν ωφέλιμη αναταραχή, ενισχύουν την τάση των γόνιμων ανατοποθετήσεων». Βλ. Ι.Μ.Πα-
ναγιωτόπουλος, ό.π., σ. ιθ .́
38. Ό.π., σ. κγ .́
39. Περισσότερα για την κριτική αυτής της περιόδου βλ. στον τόμο Η κριτική στη νεότερη Ελλά-
δα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας / Ίδρυμα Σχολής Μωραΐ-
τη (Βιβλιοθήκη Γενικής Παιδείας, 13), Αθήνα 1981.
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νεοελληνικά λαογραφικά κείμενα με τον 48ο, η συμμετοχή ορισμένων από τους 
σημαντικότερους μελετητές της νεοελληνικής γραμματείας ως επιμελητών-ανθο-
λόγων του κάθε τόμου, καθώς και η φροντισμένη επιμέλεια και ανθολόγησή τους 
φανερώνουν τη σπουδαιότητα και την αναγκαιότητα του εκδοτικού αυτού εγχει-
ρήματος τόσο για την εποχή εκείνη όσο και για τις επόμενες. Η επιμέλεια-ανθολό-
γηση των τριών τόμων τους οποίους ανέλαβε ή στους οποίους συμμετείχε ο Πα-
ναγιωτόπουλος φανερώνει τις στέρεες παιδευτικές, λογικές και ηθικές βάσεις που 
χαρακτηρίζουν την κριτική σκέψη του. Ο Παναγιωτόπουλος στοχάζεται επάνω 
στον λόγο και στον νέο Ελληνισμό με τρόπο κριτικό και αντικειμενικό, αποφεύ-
γοντας τις μονομέρειες και τις αποκλειστικότητες που «νοθεύουν την κριτική και 
αλλοιώνουν τον προορισμό της»40. Οι κριτικές θεωρήσεις του, οι παρατηρήσεις 
του, οι στοχασμοί του πάνω σε γενικά και σε ειδικά θέματα, φανερώνουν τη στέ-
ρεα πνευματική του συγκρότηση, την καθαρότητα του νου και τη συνέπεια του 
λόγου του. Η κριτική του οξύνοια, η ευχέρεια τού να συλλαμβάνει το νόημα και 
τις γενικές τάσεις της εποχής που κάθε φορά μελετά, η μόρφωσή του, αλλά και 
η ευαισθησία του, τον κατατάσσουν ανάμεσα στους σημαντικότερους κριτικούς 
των νεοελληνικών γραμμάτων41. Ο Παναγιωτόπουλος θεωρεί πως ο άξιος κριτικός 
οφείλει να συνδυάζει λόγο και συναίσθημα, να διασώζει το κριτικό του αισθητή-
ριο και να αντιμετωπίζει το έργο της κριτικής με εντιμότητα και ειλικρίνεια, γιατί, 
όπως θα πει και στον 42ο τόμο της «Βασικής Βιβλιοθήκης»42: 

[…] ένα κριτικό κείμενο παίζει, σε μια εποχή, πολύ μεγαλύτερο ρόλο από 
ένα σημαντικό έργο τέχνης. Δημιουργεί πνευματική ζωή, θέτει προβλήματα, 
εκκολάπτει ανησυχίες, οδηγεί σε γόνιμους προσανατολισμούς, εκφράζει την 
έφεση της δημιουργίας. 

40. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Το ύφος της κριτικής», στον τόμο Ο στοχασμός και ο λόγος, ό.π., 
Αθήνα 1994, σ. 46.
41. Πέτρος Γλέζος, «Ο κριτικός Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος», στον τόμο Αφιέρωμα στον Ι.Μ.Παναγιω-
τόπουλο, επιμέλεια Ε. Κριαράς, Εκδόσεις Μαλλιάρης – Παιδεία, Αθήνα [1990], σ. 78.
42. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Εισαγωγή», στον τόμο Νεοελληνική κριτική, ό.π., σ. ιδ΄ κ.ε.

βάσω οικονομοπούλου
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Abstract

I.M.Panagiotopoulos participated in the committee board of a series of volumes 
entitled “Basic Library” in collaboration with historian, academic and politician D.A. 
Zakythinos and pedagogist, philosopher and essayist E.P.Papanoutsos. The series was 
inaugurated by “Aetos” publications at 1953, while since 1955 was continued to be 
published by Zacharopoulos publications. By the year of 1959 the 48 volumes of the 
series had been completed. The series of “Basic Library” comprises representative 
cross-section of textual genres with terminus ante quem the first half of 11th century 
and final landmark the second half of 20th century. Almost all the trends and kinds of 
textual genres like poetry, narrative discourse, travel narrative, fiction biography, his-
torical novel, or historiographical, folklore and philosophical texts are present in the 
volumes. The volumes of “Basic Library” are referred either in thematic topics or in 
specific cases of delegates of literary or not discourse. In the present paper, we examine 
I.M.Panagiotopoulos’ participation as editor of the series “Basic Library” and espe-
cially as anthologist of three volumes that are entitled Georgios Vizyinos, Historical 
Novel and Neohellenic Criticism. The last one volume was edited in collaboration with 
D.A.Zakythinos and E.P.Papanoutsos. Both Panagiotopoulos’ erudition and experi-
ence as an author of almost all kind of textual genres were contributed to the successful 
completion of this anthology which still constitutes a conspicuous work of reference.
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Οι πληροφορίες και οι παρατηρήσεις που θα παρουσιαστούν στη συνέχεια χρω-
στούν πολλά σε απογραφικές εργασίες προηγούμενων μελετητών, χωρίς τις οποίες 
δεν θα σκεφτόμουν καν να ασχοληθώ με το συγκεκριμένο αχανές ζήτημα, τις συ-
νεργασίες του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στον ημερήσιο τύπο. Οφείλω, λοιπόν, ευθύς 
εξαρχής να εκφράσω τις ευχαριστίες μου στην Αννίτα Παναρέτου για την πρώτη 
ανασκαφική έρευνα που πραγματοποίησε στον χώρο αυτό1, στους Γιώργο Ζεβελά-
κη και Γιάννη Μπάρτζη που ανέδειξαν και διερεύνησαν εξονυχιστικά τη συνεργα-
σία του Παναγιωτόπουλου στην πειραϊκή εφημερίδα Φως2, στη Βάσω Οικονομο-
πούλου για το υποδειγματικό και εκτυφλωτικά πλούσιο χρονολόγιο, στηριγμένο 
σε έρευνα στο Αρχείο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου3, και, τέλος, στη μεταπτυχιακή μου 
φοιτήτρια στο Τμήμα Φιλολογίας του ΑΠΘ Στέλλα Σταματίου, που μου επέτρεψε 
να αξιοποιήσω (για να επιβεβαιώσω και τις δικές μου έρευνες) την αποδελτίωση 
της εφημερίδας Δημοκρατία στη διπλωματική μεταπτυχιακή εργασία της για τη 
λογοτεχνική και φιλολογική ύλη της εφημερίδας Δημοκρατία (1923-1927)4.

1. Αννίτα Π. Παναρέτου, Εργογραφία – Βιβλιογραφία (1916-1982) Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, ΣΩΒ, 
Αθήνα 1990. Η πολύτιμη, κατά τα άλλα, αυτή βιβλιογραφία (που έγινε σε καιρούς δύσκολους για 
την πρωτογενή έρευνα και εξ αρχής χωρίς προθέσεις πληρότητας) θα πρέπει πλέον να συμπλη-
ρωθεί από τα ευρήματα του Αρχείου Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. Χρήσιμο είναι, επίσης, πλάι στους 
τίτλους των συνεργασιών στις εφημερίδες να συμπληρώνονται και οι υπότιτλοι, για να συστήνε-
ται με περισσότερη σαφήνεια το θεματικό κέντρο του κάθε δημοσιεύματος. 
2. Γιώργος Σ. Ζεβελάκης – Γιάννης Δ. Μπάρτζης, «Η πρώιμη αρθρογραφία του Ι.Μ.Παναγιωτό-
πουλου στην πειραϊκή εφημερίδα Φως (1918)», Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπου-
λου. Πρακτικά της 4ης Επιστημονικής Συνάντησης της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου (12 και 13 
Απριλίου 2002), Εκδόσεις της Σχολής Ι.Μ.Π., Αθήνα 2003, σ. 549-562.
3. Βάσω Οικονομοπούλου, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος (1901-1982). Χρονολόγιο – Εργογραφία, Εκ-
δόσεις της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτοπούλου, Αθήνα 2006.
4. Η εργασία έχει πλέον ολοκληρωθεί: Στέλλα Σταματίου, Λογοτεχνικές, φιλολογικές και καλλι-
τεχνικές συνεργασίες στην εφημερίδα Δημοκρατία (1923-1927). Αποδελτίωση και κριτική αποτί-
μηση, ΑΠΘ – Τμήμα Φιλολογίας, Θεσσαλονίκη 2017.

ΛΆΜΠΡΟΣ ΒΑΡΕΛΆΣ

ΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΣΊΕΣ ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΥ ΣΤΟΝ ΗΜΕΡΉΣΙΟ ΤΎΠΟ
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Σύμφωνα, λοιπόν, με αυτούς τους πληροφοριοδότες και άτυπους συνεργάτες 
μου (με τέτοιες ιδιότυπες συνεργασίες προχωρά εδώ και χρόνια η φιλολογία και 
η επιστήμη γενικότερα) ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος υπήρξε από τους συστηματικότε-
ρους αρθρογράφους στον ημερήσιο τύπο και, τουλάχιστον από άποψη ποσοτικής 
παραγωγής, θα όφειλε να συμπεριληφθεί και σε μια εγκυκλοπαίδεια του ελληνι-
κού τύπου, ως ένας από τους πολύ παραγωγικούς εργάτες σε αυτόν τον χώρο. 
Ο Παναγιωτόπουλος είναι ούτως ή άλλως ένας άνθρωπος που συνεχώς γράφει. 
Αυτοτελείς τόμοι (περισσότερα από 50 βιβλία), χιλιάδες συνεργασίες στη Μεγάλη 
Ελληνική Εγκυκλοπαιδεία του Πυρσού (3.100 λήμματα μετρά η Βάσω Οικονομο-
πούλου), περί τις χίλιες συνεργασίες, σταθερότερες και περιστασιακές, σε περι-
οδικά από το 1916 μέχρι τις τελευταίες μέρες της ζωής του: Ελλάς (1916-1917), 
Διάπλασις των Παίδων (1920-1924), Μούσα (1921-1923), Νέα Εστία (1927-1977), 
Νέον Κράτος (1939-1940), Γράμματα (1944-1948), Ευθύνη (1961-1982), Κριτικά 
Φύλλα (1971-1978), Νέα Σκέψη (1971-1977), και πάνω από χίλιες συνεργασίες σε 
εφημερίδες, οι οποίες μας ενδιαφέρουν εδώ. Αριθμοί συντριπτικοί· ένα συγγρα-
φικό ταχυκίνητο.

Στην παρούσα εργασία θα εστιάσουμε στις συνεργασίες του στον τύπο και θα 
παρακολουθήσουμε την πορεία των δημοσιεύσεών του στις εφημερίδες, με στόχο 
να δούμε τη διαδρομή που ακολουθεί και αν αυτό το υλικό διαφοροποιείται και σε 
τι, συγκριτικά με τα υπόλοιπα δημοσιεύματά του. 

Ο Παναγιωτόπουλος ξεκίνησε ως δεκαεξάχρονο παιδί θαύμα να γράφει σε πει-
ραϊκές (Φως) και επαρχιακές εφημερίδες (Κέρκυρα: Ανεξάρτητος, Πάτρα: Θρίαμ-
βος και Τηλέγραφος). Όπως ξέρουμε από την αναλυτική εργασία του Γ. Ζεβελάκη 
και του Γ. Μπάρτζη, οι συνεργασίες του στο πειραϊκό Φως (10.6.1918-16.9.1918) 
υποστήριζαν την προβολή μιας άλλης φιλεργατικής πρότασης, μακριά από τον 
πρόσφατο, βίαιο και αιματηρό μπολσεβικισμό, την ανάδειξη των φιλεργατικών 
τολστοϊκών μηνυμάτων και τον διαχωρισμό τους από την μπολσεβίκικη πρακτική, 
και την προώθηση εντέλει ενός χριστιανικού σοσιαλισμού, του τολστοϊκού ουμα-
νισμού5. Στις πατρινές εφημερίδες Τηλέγραφος (Απρίλιος 1919-Αύγουστος 1920)6 
και Θρίαμβος (Σεπτέμβριος 1919-1921)7 στέλνει, με το όνομά του αλλά και με τα 

5. Γ. Ζεβελάκης – Γ. Μπάρτζης, ό.π. (σημ. 2).
6. Σημειώνω εδώ τη βιβλιογραφημένη από την Οικονομοπούλου (ό.π., σημ. 3, σ. 31) συνεργα-
σία του στην εφημ. Τηλέγραφος (Πάτρας): Ιωάν. Μ. Παναγιωτόπουλος, «Αθηναϊκά γράμματα: 
Πεταλούδες», 15.6.1919. Και προσθέτω και τις αβιβλιογράφητες, όλες υπογεγραμμένες με το 
ψευδώνυμο Βέρθερος, από το σωζόμενο σώμα στη Βιβλιοθήκη της· Βουλής: «Αθηναϊκή ζωή: 
Ο ʽπρίγκηψ φοιτητής »̓, 2.7.1920· «Αθηναϊκή ζωή: Από ένα έγκλημα», 10.7.1920· «Αθηναϊκή ζωή: 
Έφοδος χάριτος», 18.7.1920· «Αθηναϊκή ζωή: Θεατρική ζωή», 31.7.1920· «Αθηναϊκή ζωή: Αμπέ-
λια», 8.8.1920.
7. Σημειώνω εδώ τη βιβλιογραφημένη από την Οικονομοπούλου (ό.π., σημ. 3, σ. 32-33) συνερ-
γασία του στην εφημ. Θρίαμβος (Πάτρας): Ιωάν. Μ. Παναγιωτόπουλος, «Κομμάτια ζωής: Mater 
Dolorosa», 27.10.1919. Το σύνολο των συνεργασιών του στις πατρινές και σε άλλες επαρχιακές 
εφημερίδες δεν είναι εξακριβωμένο, φαίνεται όμως να είναι πολυάριθμο. Στο Αρχείο του σώζο-
νται πολλά αποκόμματα, τα οποία όμως δεν είδα, καθώς αναμένεται η πλήρης ψηφιοποίησή του.

λάμπρος βαρελάς
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ψευδώνυμα Βέρθερος και L’inconnu, κυρίως «εβδομαδιαία σημειώματα», εντυπώ-
σεις από την «Αθηναϊκή ζωή» και «Αθηναϊκά γράμματα», δηλαδή χρονογραφή-
ματα (με αφορμή συμβάντα στον αττικό χώρο: π.χ. ένα έγκλημα, οι γυναίκες των 
Αθηνών, η αθηναϊκή φύση – κείμενα γεμάτα διονυσιασμό και ερωτική διάθεση) 
και πολλές διεισδυτικές θεατρικές κριτικές για παραστάσεις στην Αθήνα που, 
προφανώς, ενδιέφεραν το αστικό κοινό της Πάτρας. 

Κατόπιν άρχισε να συνεργάζεται με αθηναϊκά φύλλα, μικρά και άσημα σή-
μερα (Αναλαμπή, Όρθρος) αλλά και μεγάλα και πασίγνωστα (Ελεύθερον Βήμα8, 
Εθνική Φωνή, Ελεύθερος Λόγος, Δημοκρατία, Χρόνος, Η Ελληνική, Η Βραδυνή, 
Πολιτεία, Η Καθημερινή), όλα πάντως έντυπα αστικά, του πολιτικού «κέντρου», 
από τη σοσιαλδημοκρατία του Αλέξανδρου Παπαναστασίου (Δημοκρατία) μέχρι 
το Εθνικό Δημοκρατικό Κόμμα του Γεωργίου Κονδύλη (Εθνική Φωνή). Οι δημο-
σιεύσεις αυτές περιλαμβάνουν ποιήματα (προδημοσιεύσεις ή αναδημοσιεύσεις 
από τη συλλογή Το βιβλίο της Μιράντας –κάποτε αυτές οι δημοσιεύσεις δεν προ-
κύπτουν από δική του πρωτοβουλία– ή δημοσιεύσεις μεμονωμένων ποιημάτων), 
μεταφράσεις διηγημάτων από τα γαλλικά, κριτικές βιβλίων και παρουσιάσεις ξέ-
νων συγγραφέων (π.χ. για τον γερμανό μυθιστοριογράφο και θεατρικό συγγρα-
φέα Hermann Sudermann στην Εθνική Φωνή9), άρθρα για γενικότερα ή επικαιρικά 
καλλιτεχνικά ζητήματα (π.χ. για την επέτειο των 400 χρόνων από τη γέννηση του 
Pierre de Ronsard –κλασικιστή ποιητή και άρα συνεχιστή του ελληνολατινικού πο-
λιτισμού– και για την ανάγκη συμμετοχής και ελλήνων ποιητών στον εορτασμό 
της, άρθρο που είλκυσε την προσοχή του Κ. Παλαμά10. Ο Παναγιωτόπουλος είχε, 
όπως θα δούμε, ειδικότητα στην υπόμνηση των επετείων). 

Για πρώτη φορά ως συστηματικός κριτικός με διάρκεια σε ένα έντυπο εμφα-
νίζεται στην εφημερίδα Δημοκρατία (1923-1926), που πρόσκειτο στον Αλέξανδρο 
Παπαναστασίου, στα αριστερά του βενιζελισμού δηλαδή. Δημοσιεύει εκεί δεκαεν-
νιά συνεργασίες, στις οποίες τα ενδιαφέροντά του κινούνται γύρω από το ξένο και 
ελληνικό φιλολογικό βιβλίο (π.χ. Ελληνική μυθολογία του Ντεσάρμ, «Διαλέξεις» 
του Μπερξόν, Ιστορία της λογοτεχνίας του Ηλ. Βουτιερίδη κ.ά.), την ξένη λογοτε-

8. Καταγράφω εδώ τις συνεργασίες του στο Ελεύθερον Βήμα, επειδή δεν είναι ενταγμένες στη 
Εργογραφία – Βιβλιογραφία του, την κριτική του «Μία διάλεξις διά τον Παλαμάν», 16.3.1923, 
για τη διάλεξη του Άλκη Θρύλου, και τα ποιήματα: «Στον γκρίζο εξώστη», 18.5.1923, «Από το 
«Βιβλίο της Μιράντας»», 29.7.1924, «Από το «Βιβλίο της Μιράντας»», 30.7.1924, «Δέδυκε μεν 
α σελάνα», 31.7.1924, «Donna Elvira», 1.8.1924, «Το χέρι αυτό το γνώριμο», 2.8.1924, «Τα άλο-
γα φύγαν βιαστικά», 3.8.1924, «Τώρα δεν έρχεται κανείς», 4.8.1924, «Notturno», 5.8.1924, «Στον 
κήπο με τα μουσικά νερά», 6.8.1924, «Στον τοίχο σέρνεται η ροδιά», 7.8.1924, «Σχέδιο μιας ανοι-
ξιάτικης συμφωνίας», 11.8.1924, «Ένα τραγούδι σχεδόν φαιδρό», 12.8.1924. Για τη συγκέντρωση 
των συνεργασιών στηρίχτηκα και στο ψηφιοποιημένο Αρχείο του ΔΟΛ και στον παλιότερο κα-
τάλογο του Γιώργου Α. Παναγιώτου, Ελεύθερον Βήμα. Δημοσιεύματα 1922-1944. Βιβλιογραφι-
κή καταγραφή, Ερμής, Αθήνα 1978.
9. Ιωάννης Μ. Παναγιωτόπουλος, «Κριτικά σκίτσα: H. Sudermann», Εθνική Φωνή, 23.10.1924.
10. Ι.Μ.Π., «Διά μίαν επέτειον: Ο Ronsard και η Πλειάς», Ελεύθερος Λόγος, 28.3.1924, και η θε-
τική αντίδραση του Κ. Παλαμά, «Παράπλευρα στον Πήγασο: Μπάυρον, Ρονσάρ, Βαλαωρίτης», 
Ελεύθερος Λόγος, 31.3.1924.

οι συνεργασίες του ι.μ.παναγιωτόπουλου στον ημερήσιο τύπο
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χνία, κυρίως από τα γαλλικά (για το θρησκευτικό στοιχείο στην ποίηση του Tagore 
[«La religion du poète»], ποιητές της Βρετάνης [Charles le Coffic, Auguste Dupouy 
και Anatole le Braz], την Κόμισσα ντε Νοάιγ, τον ισπανογάλλο συγγραφέα Μπλά-
σκο Ιμπάνεθ (συνολικό πορτρέτο), τον Κνουτ Χάμσουν (με αφορμή τη μετάφρα-
ση της Στερνής χαράς από τον Βάσο Δασκαλάκη), τον D’Aurevilly, τον Alfred de 
Musset κ.ά.), το νεοελληνικό λογοτεχνικό βιβλίο και έλληνες λογοτέχνες (η έννοια 
του λυρισμού στην ποίηση, Αριστοτέλης Βαλαωρίτης, Κ.Π.Καβάφης, Διονύσιος 
Κόκκινος, Ιωσήφ Ραφτόπουλος, ο ελληνογάλλος Αλέξανδρος Εμπειρίκος [Apollon 
et le Satyre]), θεατρικές παραστάσεις («Θάρθει καιρός» του Ρομαίν Ρολλάν και «Ο 
πήλινος θεός» του E. Schneider από το «Θέατρο Νέων») και την εικαστική κριτική/
εκθέσεις (Δ. Γιολδάσης)11. Μια πολυποίκιλη βεντάλια των ενδιαφερόντων του Πα-
ναγιωτόπουλου, που θα ανοίξει και θα ξεδιπλωθεί και στις κατοπινές δεκαετίες.

Στο άρθρο του για την Anna de Noailles (12.4.1925), προσδιορίζει το πώς αντι-
λαμβάνεται τότε τα κριτικά κείμενα για συγγραφείς και πρόσωπα: «Μου φαίνεται, 
ότι η κριτική δεν πρέπει να περιορίζεται παρά μόνο εις τον χαρακτηρισμόν, την 
σύγκρισιν, την κατάταξιν ενός προσώπου ή ενός έργου· η παράθεσις ολοκλήρων 
κατεβατών, η περιληπτική αφήγησις υποθέσεως και τα τούτοις όμοια αποδεικνύ-
ουν βαθυτάτην παραγνώρισιν του σκοπού της κριτικής ερεύνης και προϋποθέ-
τουν μειονεκτικήν αντίληψιν του κριτικού περί της επαρκείας του αναγνώστου, 
κατ’ ίσον λόγον προσβλητικήν και διά τους δύο».

Οι σποραδικές συνεργασίες σε ημερήσιες εφημερίδες συνεχίζονται ώσπου στα 
1933 καταλαμβάνει μόνιμη στήλη στην Πρωία των αδελφών Πεσμαζόγλου (η οποία 
κινείται προς τον χώρο του Λαϊκού Κόμματος) και μένει εκεί μέχρι το 1940, με δι-
ακοπή ενός έτους περίπου (συνεργάζεται από τις 13.9.1933 μέχρι τις 18.2.1935 και 
ξανά από τις 21.4.1936 μέχρι τις 25.12.1940, φτάνοντας συνολικά, σύμφωνα με τις 
μετρήσεις της Παναρέτου, τα 289 κείμενα). Κατά την πρώτη περίοδο η εβδομαδιαία 
στήλη που τον στεγάζει φέρει τον τίτλο «Επιφυλλίδες της Πρωίας», όπου κατά βάση 
είναι κριτικός των εικαστικών, αλλά δεν λείπουν σποραδικά και δημοσιεύματα άλ-
λης θεματικής (π.χ. παρουσιάσεις και κριτικές βιβλίων). Στη δεύτερη περίοδο, ενώ 
η ίδια η εφημερίδα τον συστήνει ως κριτικό λογοτεχνικών βιβλίων και εικαστικών 

11. Καταγράφω όλες τις συνεργασίες του Παναγιωτόπουλου στην εφημ. Δημοκρατία, γιατί, με 
εξαίρεση αυτή της 28.12.1924, είναι αβιβλιογράφητες: «Βιβλιοκρισία: R. Tagore: «La religion 
du poète»», 9.11.1924· «Μερικοί ποιηταί της Βρετάννης», 18.11.1924· «Ιωσήφ Ραφτόπουλος», 
23.11.1924· «Αλέξανδρος Εμπειρίκος», 30.11.1924· «Σύγχρονος και ασύγχρονος λυρισμός: Λο-
γοτεχνικά ζητήματα», 6.12.1924· «Η ποίησις και οι ποιηταί», 28.12.1924· «Κωνστ. Π. Καβάφης», 
26.1.1925· «Vicente Blasco Ibanez», 29.3.1925· «Η κόμησσα de Noailles», 12.4.1925· «Η μυθολογία 
του Ντεσάρμ», 26.4.1925· «R. Rolland: «Θαρθή καιρός»: Θέατρον ʽΝέωνʼ Ζάππειον», 2.9.1925· 
«E. Schneider: «Ο πήλινος θεός»: Μετάφρ. Αιμ. Βελιμέζη: Θέατρον «Νέων» Ζάππειον», 22.9.1925· 
«Knut Hamsun: «Η στερνή χαρά»: μετάφρασις Β. Δασκαλάκη: Έκδοσις Χ. Γανιάρη», 23.9.1925· 
«Δυο διηγήματα του D’Aurevilly: ʽΗ ωραιότερη αγάπη του Ντον Ζουάνʼ και ʽΗ εκδίκηση μιας 
Ισπανίδας :̓ μετάφρ. Μιχ. Στασινοπούλου: Έκδοσις Χ. Γανιάρη», 25.9.1925· «Η ιστορία του κ. Η. 
Βουτιερίδη», 26.9.1925· «Τρεις διαλέξεις του Bergson: ̔ Φαντάσματα και όνειρα – Ψυχή και σώμα .̓ 
μετάφρ. Α. Δαλεζίου. Εκδ. Χ. Γανιάρη», 3.10.1925· «Δυο έργα του A. de Musset», 4.10.1925· «Η 
έκθεσις του κ. Δ. Γιολδάση», 6.12.1925· «Διονύσιος Κόκκινος», 10.10.1926.
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εκθέσεων (ζωγραφική και γλυπτική), και γι’ αυτό η στήλη του ονομάζεται πλέον «Τα 
Γράμματα και η Τέχνη»12, στην πραγματικότητα δεν περιορίζεται σε αυτούς τους 
τομείς, αφού μεγάλο τμήμα των συνεργασιών του στη φάση αυτή καταλαμβάνουν 
οι ταξιδιωτικές εντυπώσεις, ένα νέο πεδίο στη συγγραφική δράση του Παναγιωτό-
πουλου που θα διακονήσει σταθερά σε όλη την υπόλοιπη σταδιοδρομία του. Από 
αυτή τη συνεργασία με την Πρωία προέκυψαν δύο τόμοι ταξιδιωτικών εντυπώσεων 
(Μορφές της ελληνικής γης [Πελοπόννησος], 1937, και Ελληνικοί ορίζοντες [Θεσσα-
λία – Μακεδονία – Ξάνθη], 1940), τακτική που θα ακολουθήσει και μεταπολεμικά 
εκδίδοντας σε μορφή βιβλίου επιλογές από τα δημοσιεύματά του σε εφημερίδες 
(και δευτερευόντως σε περιοδικά).

Μεταπολεμικά συνέχισε να γράφει σποραδικά σε αρκετές ελλαδικές εφημε-
ρίδες (της επαρχίας κυρίως, με αφορμή επισκέψεις του στις αντίστοιχες πόλεις) 
αλλά και της ομογένειας (της Αλεξάνδρειας και της Κωνσταντινούπολης, πάλι με 
αφορμή ομιλίες και εκδηλώσεις σε αυτές τις περιοχές), ενώ στα χρόνια της Κατο-
χής και μέχρι το 1945 ανέπτυξε ιδιαίτερη σχέση με την εφημερίδα Ο Αγώνας των 
Φυματικών / Νέα των Φυματικών, στην οποία δημοσίευσε αποσπάσματα από τα 
Χειρόγραφα της σκλαβιάς. Σχέση ευαίσθητη, που οφείλεται προφανώς στο ότι 
παλιότερα, το φθινόπωρο του 1927, είχε βιώσει την τραυματική απώλεια του νεό-
τερου αδελφού του Κώστα από φυματίωση13. Και πάλι όμως (αφού είχε παράλληλα 
πυκνή και σχεδόν αδιάλειπτη συνεργασία με το περ. Νέα Εστία) εγκαταστάθηκε με 
μόνιμη εβδομαδιαία στήλη στην κεντρώα αθηναϊκή εφημερίδα του Πάνου Κόκκα 
Ελευθερία, από τις 25.3.1956 μέχρι τις 16.4.1967, οπότε η συνεργασία διακόπτεται 
λόγω της Δικτατορίας των συνταγματαρχών (το τελευταίο φύλλο της εφημερίδας 
κυκλοφορεί στις 20 Απριλίου). Από αυτή τη μακρόχρονη συνεργασία με την εφη-
μερίδα Ελευθερία θα προκύψουν δέκα βιβλία δοκιμίων, μελετημάτων και ταξιδι-
ωτικών εντυπώσεων. Όπως είδαμε, ταξιδιωτικά του κείμενα δημοσιευμένα στην 
εφημερίδα Πρωία είχε ανατυπώσει προπολεμικά σε δύο τόμους. Κείμενα δοκιμι-
ακά πρωτοδημοσιευμένα σε δύο περιοδικά (τα Γράμματα του Κλέαρχου Μιμίκου 
και τη Νέα Εστία) ανατύπωσε για πρώτη φορά σε τόμο το 1946 (Ομιλίες της γυ-
μνής ψυχής). Την εκδοτική αυτή τακτική την εφάρμοσε συστηματικότερα κατά τα 
κατοπινά χρόνια τυπώνοντας επιλογές από δημοσιεύματά του στην Ελευθερία14.

12. Βλ. Πρωία, 21.4.1936: «Ο παλαιός συνεργάτης μας κ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος επαναλαμβάνει 
από σήμερον την τακτικήν του συνεργασίαν εις την “Πρωίαν”. Ο κ. Παναγιωτόπουλος θ’ ασχο-
λήται με την κριτικήν του βιβλίου και των εκθέσεων».
13. Βλ. Οικονομοπούλου, ό.π. (σημ. 3), σ. 48.
14. Βλ. τους τόμους δοκιμίων: Ο σύγχρονος άνθρωπος. Δοκίμια (1966), Τα Γράμματα και η τέχνη. 
Μελετήματα και προσωπογραφίες (1967), Ερήμην των Ελλήνων. Κείμενα οργής και ανησυχίας 
(1974), Η σιωπή και ο λόγος (1974), Η ηθική του συμφέροντος και άλλα παράλληλα κείμενα 
(1979), Οι όρθιες ψυχές και άλλα παράλληλα κείμενα (1980). Και, επίσης, τα ταξιδιωτικά Ο κό-
σμος της Κίνας κι ένα επίμετρο: Μια ματιά στη Ρωσία (1961), Η Κύπρος, ένα ταξίδι (1962, λίγα 
τμήματά του είχαν δημοσιευτεί στην Ελευθερία), Κέρκυρα, το νησί της λυρικής φαντασίας (1975), 
καθώς και τον τρεις φορές εκδομένο και συνεχώς εμπλουτιζόμενο ταξιδιωτικό τόμο: Ευρώπη. 
Κεφάλαια λυρικής γεωγραφίας (11953, 21962 και 31979· κείμενα πρωτοδημοσιευμένα στην Ελευ-
θερία περιλαμβάνονται στη δεύτερη και τρίτη έκδοση).
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Στην Ελευθερία κρατά την κυριακάτικη στήλη «Ο στοχασμός και ο λόγος» και 
περιστασιακά τη στήλη «Ο άνθρωπος και η τέχνη», φτάνοντας συνολικά τις 616 
συνεργασίες15. Κάθε Κυριακή σε μία από τις μεγαλύτερες εφημερίδες της μεταπο-
λεμικής εποχής, επί έντεκα αδιάλειπτα χρόνια! Πρώτη συνεργασία «Ο στοχασμός 
και ο λόγος: Το εικοσιένα», 25.3.1956, και τελευταία «Ο στοχασμός και ο λόγος: 
Εύα Πάλμερ Σικελιανού. Μια Ηγερία του εικοστού αιώνα», 16.4.1967. Στη στήλη 
αυτή δεν γράφει κριτική βιβλίου, παρά μόνο σε λίγες περιπτώσεις, για τις οποίες 
και απολογείται, αλλά ειδικεύεται στο λεγόμενο δοκίμιο, αυτό που τον έκανε εντέ-
λει διάσημο στο ευρύ αναγνωστικό κοινό. 

Οι σταθερές του είναι το πνεύμα της εποχής (το Zeitgeist, που προσπαθεί να 
συλλάβει, να κατανοήσει και να αναδείξει), συμπεριφορές, ήθη και νοοτροπίες του 
μεταπολεμικού κόσμου, προβλήματα και κακοδαιμονίες της νεοελληνικής κοινω-
νίας και κρατικής διοίκησης – ο πολιτικοκοινωνικός και φιλοσοφικός στοχασμός 
του Παναγιωτόπουλου. Και από την άλλη η λογοτεχνία και η τέχνη γενικότερα, 
νεοελληνική και παγκόσμια – ο καλλιτεχνικός και αισθητικός στοχασμός του Πα-
ναγιωτόπουλου. Σταθερή, επίσης, και η ταξιδιωτική εντύπωση εκτός και εντός Ελ-
λάδας (Κίνα, Ρωσία, Ανατολική Αφρική, Πορτογαλία, Κύπρος, Άγιον Όρος κ.ά.)16. 

Όλα αυτά συστήνονται συχνά ως εσωτερική ανάγκη, ως μια αυτόματη, σωμα-
τοποιημένη αντίδραση, την οποία κάποτε εξομολογείται, όπως όταν επιστρέφει 
από θερινή διαμονή στην Άνδρο και γράφει για τα βουνά και τις πέτρες της Ελ-
λάδας: «Κ’ επειδή το αμετακίνητο πεπρωμένο όσων γράφουν είναι τα πάντα να 
γίνωνται στο τέλος λόγος και ν’ αναβρύζη ο λόγος από μέσα τους και να πέφτη 
στο χαρτί, έγραψα μια “εντύπωση” με τον τίτλο “Οι σχιστόλιθοι”»17.

Συστήνονται ακόμη και ως απόρροια της ευθύνης του πνευματικού ανθρώπου, 
μια έννοια σταθερά παρούσα στην αρθρογραφία του Παναγιωτόπουλου ήδη από 
τα χρόνια του Μεσοπολέμου και σε ευρεία χρήση στον γαλλικό χώρο, την οποία 
διευκρινίζει με διάφορες αφορμές. Σε ένα από αυτά τα δημοσιεύματά του αρνείται 
την ιδιότητα του πνευματικού ανθρώπου στον απλό λογοτέχνη και προσδιορίζει 
τα γνωρίσματά του με μεγαλύτερη ακρίβεια: «Ο αληθινός πνευματικός άνθρωπος 
ανήκει σ’ ένα χώρο περιωπής. Κατέχει μια ζωντανή πολυμάθεια, μια πολλαπλή 
ικανότητα, βάθος και πλάτος απόψεων. Και την αδιάκοπη αγρύπνια του νου. Σι-

15. Η Παναρέτου καταγράφει 604 συνεργασίες, αλλά θα πρέπει να προστεθούν άλλες 12, αφού 
η ίδια η εφημερίδα στις 25.12.1966 γράφει πανηγυρικά: «Το εξακοσιοστό άρθρο του εισφέρει 
σήμερα στην εφημερίδα ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, πνευματική κορυφή της Ελλάδος. Υπερήφανη 
για την συνεργασία αυτή, η “Ελευθερία” απευθύνει στον λαμπρό και πιστό συνεργάτη της, το 
θερμό χαιρετισμό της». Στη συνέχεια και μέχρι τις 16 Απριλίου 1967 ο Παναγιωτόπουλος δημο-
σιεύει άλλα δεκαέξι κείμενα. 
16. Γράφει στις 16.1.1966 («Ο στοχασμός και ο λόγος: Ταξιδιωτικά κείμενα. Εξ αφορμής μιας 
ανθολογίας»), με αφορμή τον πρώτο τόμο της ανθολογίας του Πέτρου Χάρη Ο κόσμος και 
οι Έλληνες, ιδεολογικοποιώντας την ταξιδιωτική εντύπωση: «Σε κάθε καιρό, σε κάθε τόπο ο 
λεγόμενος "πνευματικός άνθρωπος" υπήρξε ένας ακαταπόνητος ταξιδιώτης».
17. «Ο στοχασμός και ο λόγος: Η ζωντανή πέτρα. Αφορμές αισθητικής χαράς», Ελευθερία, 
1.12.1957.
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μώνοντάς τον, καταλαβαίνεις πως προσεγγίζεις μια ολοκληρωμένη προσωπικότη-
τα ή μια προσωπικότητα “εν πορεία”. Δεν αισθάνεται μόνο, δεν εκφράζεται μόνο, 
μα και στοχάζεται ο αληθινός πνευματικός άνθρωπος. Το διάστημα όπου ενεργεί, 
είναι ένα διάστημα ελευθερίας. Φιλόσοφος, ιστορικός, βιολόγος, ποιητής ή πε-
ζογράφος, δραματουργός ή ζωγράφος ή γλύπτης ή αρχιτέκτονας είναι αληθινός 
πνευματικός άνθρωπος, όταν δεν ασκή το έργο του σαν απλή βιοτεχνική ασχο-
λία, όταν δεν είναι δηλαδή επαγγελματίας της επιστήμης ή της τέχνης, όταν δεν 
είναι ο άνθρωπος που ξέρει να μεταδώση ένα ποσοστό γνώσεων ή να γράψη μια 
επαρκή σελίδα ή να εικονίση ένα δέντρο ή ένα ακρογιάλι, αλλά όταν διά μέσου 
όλων αυτών έχει τη δύναμη να εκφράση την αιώνια παλίρροια του πνεύματος»18. 
Έτσι, όταν την άνοιξη του 1957 πληροφορείται ότι η Μαρία Κάλλας ζητά αστρο-
νομική αμοιβή, για να τραγουδήσει στο Ελληνικό Φεστιβάλ, θεωρεί ότι οφείλει να 
τοποθετηθεί στο ζήτημα εκφράζοντας τη διαφωνία του με την απαίτηση της διά-
σημης ελληνίδας σοπράνο, και αποδίδει την παρέμβασή του αυτή σε ένα αίσθημα 
πνευματικής ευθύνης: «Συμβαίνει, ωστόσο, να έχω κι ένα αίσθημα πνευματικής 
ευθύνης. Και νομίζω, πως θα ήταν φυγομαχία, αν δεν έλεγα τι έτυχε να σκεφθώ 
απάνω σε τούτο το ζήτημα»19. 

Αξίζει να δούμε κάποιες θεματικές ομάδες αυτών των δημοσιευμάτων, για να 
φανεί λίγο καθαρότερα η θεματική που τον απασχολεί, αλλά και το πλαίσιο μέσα 
στο οποίο γράφονται. 

Σε σειρά από δημοσιεύματα προσπαθεί, όπως είπαμε, να συλλάβει το πνεύμα 
της εποχής. Σε κείμενα όπως «Αντιστωικοί: Το πνεύμα της εποχής» (23.6.1957), 
«Ευαισθησία. Σχόλιο σε μια παρατήρηση» (28.7.1957), «Το τέλος του ηρωισμού. 
Η εποχή των πυραύλων» (15.9.1957), «Η συνομιλία: Μια σκοτωμένη χαρά» 
(8.12.57), δοκιμάζει να εντοπίσει χαρακτηριστικά των σύγχρονων νοοτροπιών και 
αντιλήψεων. Πολλά από τα κείμενα αυτής της θεματικής τα συγκέντρωσε στον 
τόμο Ο σύγχρονος άνθρωπος. Δοκίμια (1966).

Σε μια άλλη σειρά άρθρων «Ο θάνατος των πολιτισμών: Αλληλεπιδράσεις και 
μετασχηματισμοί» (1.4.1962), «Η αλλαγή των μορφών: Άλλη μια φορά το θέμα 
του πολιτισμού» (8.4.1962), «Ο «Ευρωπαίος άνθρωπος»: Διαπιστώσεις, φόβοι και 
προσδοκίες» (27.5.1962), «Ευρωπαϊκά πεπρωμένα: Ο συμβολισμός του ʽΦάουστ »̓ 
(5.8.1962), «Η αυριανή Ευρώπη: Ελπίδες, φόβοι και ενδεχόμενα» (12.8.1962) κ.ά. 
επιχειρεί, συνομιλώντας με το έργο και τις απόψεις ελλήνων και ευρωπαίων δια-
νοητών (Oswald Spengler, Henri de Man, Arnold J. Toynbee, Γ. Μιχαηλίδης-Νουά-
ρος, Λέων Μακκάς, Ν. Σκαπέσος κ.ά.), να συλλάβει το νόημα, την κατάσταση και 
κυρίως το μέλλον του ευρωπαϊκού πολιτισμού.

Συχνή είναι η πολιτική κριτική και η κριτική των κακώς κειμένων της νεοελ-
ληνικής κοινωνίας, ειδικά όσο η χώρα οδεύει προς τη Δικτατορία. Είναι περίφημα 

18. «Ο στοχασμός και ο λόγος: Η ευθύνη και ο πνευματικός άνθρωπος», Ελευθερία, 21.7.1957.
19. «Ο στοχασμός και ο λόγος: Το “ζήτημα Κάλας”. Μερικοί αυτοσχέδιοι στοχασμοί», Ελευθερία, 
6.3.1957.
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τα «“Μη Χάνεσαι”: Ένα σύμπτωμα βαριάς αρρώστιας» (24.3.63) και «Ερήμην των 
Ελλήνων: Μια απόκριση κι ένα συμπέρασμα» (26.2.1967), πρώτο και τελευταίο κεί-
μενο του τόμου Ερήμην των Ελλήνων. Κείμενα οργής και ανησυχίας (1974). Σταθερό 
ενδιαφέρον επιδεικνύει και για τη δραματική οικιστική αλλαγή της Αθήνας («Ένα 
σπίτι της Αθήνας κι ένα περιοδικό η Μούσα», 13.1.1957), ενώ στηλιτεύει συχνά την 
«πολεοδομική ασέβεια» που «έχει υπερπλεονάσει» («Τα παιδικά χρόνια: Ο αδαπά-
νητος θησαυρός», 12.10.58). Αρθρογραφεί, επίσης, για ζητήματα της νεοελληνικής 
εκπαίδευσης, καθώς και για τη θέση των αρχαίων και νέων ελληνικών στο σχολείο. 

Παράλληλα, τακτικές είναι οι ταξιδιωτικές εντυπώσεις του από περιηγήσεις 
του εντός και εκτός Ελλάδας. Πολύ συχνά όμως και αυτά τα δημοσιεύματα, όταν 
αφορούν τόπους της ελληνικής επαρχίας, γίνονται αφορμές για να ασκήσει πολι-
τικοκοινωνική κριτική, να τονίσει την ανάγκη ανάπτυξης και βελτίωσης του συ-
γκοινωνιακού δικτύου και των στοιχειωδών ανέσεων του πολιτισμού ειδικά στην 
ορεινή και εγκαταλελειμμένη Ελλάδα («Ο ασύγχρονος κόσμος: Θέματα του βίου 
της επαρχίας», 1.9.1957). 

Μια μεγάλη κατηγορία κειμένων είναι τα επετειακά ή επικαιρικά δημοσιεύ-
ματα, εξ αφορμής εθνικών και χριστιανικών εορτών: «Ο Κάλβος και το 21. Το 
πνεύμα και το ήθος των “Ωδών”», 24.3.1957, «Ο γείτονας. Το κήρυγμα της αγά-
πης», 25.12.57, «Η εποχή του βιβλίου. Φαινόμενα και πραγματικότητες», 29.12.57 
κ.ά. Ο Παναγιωτόπουλος μέσω της στήλης του στην Ελευθερία ειδικεύεται στην 
υπενθύμιση και τον ορισμό εορταστικών ετών: π.χ. προτείνει το 1956 ως επέτειο 
για τα 150 χρόνια από τον θάνατο του Ευγένιου Βούλγαρη («Ευγένιος Βούλγαρις: 
Ο δέκατος όγδοος αιώνας», 9.12.1956), το 1957 ως έτος Σολωμού («Η χρονιά του 
Σολωμού: Το έθνος και ο ποιητής», 6.1.1957), εορτασμούς για τα 200 χρόνια από 
τον θάνατο του Κωνσταντίνου Οικονόμου του εξ Οικονόμων («Οικονόμος ο εξ 
Οικονόμων: Η επέτειος ενός πολυμαθούς», 10.3.1957), για τα εκατό χρόνια από 
την έκδοση της Μαντάμ Μποβαρύ του Φλωμπέρ («Έμμα Μποβαρύ. Η επέτειος 
ενός βιβλίου», 7.7.1957), για τα εκατό χρόνια από την έκδοση των Ανθέων του 
κακού του Μπωντλέρ («Τα άνθη του κακού. Η επέτειος ενός βιβλίου», 18.8.1957), 
για τα τριάντα χρόνια από τον θάνατο του Ρίλκε («Στερνή αγάπη. Ο Ρίλκε και η 
Νιμέτ Ελουί» 13.10.57), για τα πενηντάχρονα από το μανιφέστο του Φ.Τ.Μαρινέττι 
(«Πάταγος. Η επέτειος του φουτουρισμού», 13.9.59) και άλλα πολλά.

Πολλά είναι, επίσης, τα δημοσιεύματα που αναφέρονται σε γεγονότα και πρό-
σωπα από την ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Αφιερώνει συχνά κείμενα 
στον Καβάφη (ακόμη και σε ένα ποίημά του: «Μάρτιοι ειδοί: Ένα ποίημα του 
Καβάφη», 17.3.1957) και τον Παλαμά, αλλά και στον Βαλαωρίτη, τον Βιζυηνό, τον 
Ψυχάρη, τον Καρκαβίτσα, τον Γεώργιο Ζαλοκώστα, τον Στέφανο Ξένο, τον Αλ. 
Ραγκαβή, τον Καζαντζάκη, από επικαιρικές αφορμές στον Καραγάτση, τον Μα-
βίλη, τον Πολυλά, τον Απόστολο Μελαχρινό κ.ά. Αφιερώνει, επίσης, κείμενα σε 
λογοτεχνικά περιοδικά, π.χ. στον Λόγο της Κωνσταντινούπολης του Γιάννη Χαλ-
κούση («Βυζαντινή αναδρομή: Η ιστορία ενός περιοδικού», 9.6.1957), στα πνευ-
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ματικά δικαιώματα των λογοτεχνών («Ο Χατζόπουλος και η πνευματική ιδιοκτη-
σία», 22.9.1957), στον ΣΩΒ και στη σειρά “Ωφέλιμα βιβλία” («Τα “ωφέλιμα βιβλία”: 
Μια γόνιμη προσπάθεια», 27.10.57), καθώς και σε λογοτέχνες και έργα από την 
αρχαιοελληνική και την ξένη λογοτεχνία.

Λίγα είναι τα δημοσιεύματα περί θεάτρου (αφειδώλευτος όμως είναι ο έπαινός 
του για τον Κουν και το Θέατρο Τέχνης· «Ανανεώσεις: Η αγωνία της δημιουργίας», 
17.2.1957), μουσικής, κινηματογράφου, εικαστικών και κριτικής βιβλίου. Ενώ κάποτε 
αναδημοσιεύει θέματα που είχε πριν παρουσιάσει στα μαθήματά του στον Μορφω-
τικό Σύλλογο «Αθήναιον» (π.χ. «Το μυθιστόρημα. Μια γόνιμη συζήτηση», 24.2.1957).

Τα ενδόσιμα και οι αφετηρίες ποικίλλουν. Η αφετηρία μπορεί να είναι η μνη-
μονική ανάκληση μιας θουκυδίδειας φράσης («κτήμα ες αεί μάλλον ή αγώνισμα 
ες το παραχρήμα ακούειν») ή η ανάγνωση ενός άρθρου σε περιοδικό (π.χ. η ανά-
γνωση στο περιοδικό Καινούργια Εποχή του άρθρου του Δημοσθένη Δανιηλίδη 
για τον Δανό επίσκοπο Ν. Φ. Γκρούντβιχ [«Ν.-Φ. Γκρούντβιχ. Ένας οικοδόμος 
πολιτισμού», 19.5.1957] ή το ξεφύλλισμα του ομογενειακού περιοδικού Κρίκος 
[«Ο στοχασμός και ο λόγος: Απόδημοι. Η γεωγραφία των Ελλήνων», 11.8.1957»]). 
Κάποτε η συνάντηση με ένα πρόσωπο (π.χ. όταν συναντά τον αρχιεπίσκοπο Μα-
κάριο: «Μακάριος ο Γ .́ "Μια βραδιά σ’ ένα σπίτι"», 16.6.1957) ή, συχνότερα, μια 
είδηση από την επικαιρότητα: Ο θάνατος του Νίκου Καζαντζάκη γεννά το κείμενο 
«Καζαντζάκης. Ένας μεγάλος απελπισμένος» (29.10.57) και στη συνέχεια η ταφή 
του στην Κρήτη γεννά το «Η Κρήτη κ’ ένα βιβλίο πολλής αγάπης [του Ρεϋμόν 
Ματτόν]» (10.11.57). Από την ειδησεογραφία μαθαίνει και την άρνηση των λευκών 
Αμερικανών στο Άρκανσας να συμφοιτούν στο σχολείο οι μαύροι, και αυτό τον 
οδηγεί στη λογοτεχνία και στην Καλύβα του Μπαρμπα-Θωμά της Μπήτσερ Στόου 
και στον μεταφραστή Ιωάννη Καρασούτσα («Η τραγωδία του Νότου. Η “Στόβη” 
και ο Καρασούτσας», 6.10.57). Από την επικαιρότητα, επίσης, και από την είδη-
ση για τον θάνατο του Κριστιάν Ντιόρ προκύπτει το δημοσίευμα «Η μόδα. Εξ 
αφορμής ενός θανάτου» (3.11.57). Αξίζει να δούμε αναλυτικότερα την οργάνωση 
αυτού του κειμένου, επειδή είναι ενδεικτικό για το πώς ετοιμάζει αυτού του είδους 
τα δημοσιεύματα επιστρατεύοντας την τεράστια παιδεία του: Η αφορμή είναι ο 
θάνατος του γάλλου σχεδιαστή μόδας Κριστιάν Ντιόρ, που το ακολουθεί ο στο-
χασμός γύρω από το ζήτημα της μόδας, για τη μεταβαλλόμενη φύση της και τις 
ιδιαιτερότητές της και για το τι μπορεί να γίνει μόδα, με πολλά παραδείγματα από 
την ιστορία. Για να τεκμηριώσει τις παρατηρήσεις του αξιοποιεί τη σχετική μελέτη 
του στοχαστή της «αντικειμενικής αισθητικής» Θεοδόσιου Μαυροειδή Μουστοξύ-
δη «Τι είναι μόδα» (τυπωμένη πρώτα στα γαλλικά το 1921: Qu’est-ce que la mode?, 
και μεταφρασμένη στα ελληνικά το 1943 στον τόμο: Τρεις μελέτες). Μέσα από 
αυτή την περίπτωση –τα δείγματα θα μπορούσαν να πολλαπλασιαστούν– αποδει-
κνύεται ότι τα κείμενα αυτά ήταν προετοιμασμένα με επιμέλεια, έργα ενός ατόμου 
με βαθιά και πολύπλευρη παιδεία, με αστείρευτη μνήμη και σπάνια συνδυαστική 
ικανότητα, κείμενα γνώσης και στοχασμού και υψηλής επιστημονικής εκλαΐκευ-
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σης. Παράλληλα όμως και δείγματα δημόσιου λόγου ενός ανθρώπου που νιώθει 
βαριά την ευθύνη να δημοσιοποιήσει τη γνώμη του, προφανώς επειδή θεωρεί ότι 
πρέπει να την ακούσει το μεγάλο αναγνωστικό κοινό, ανάγκη βέβαια που εμπε-
ριέχει και σαφείς προθέσεις διαμόρφωσης και καθοδήγησης της κοινής γνώμης.

Εντέλει, τι διαφοροποιεί αυτά τα κείμενα (στην Ελευθερία αλλά και σε άλλες 
εφημερίδες) του Παναγιωτόπουλου συγκριτικά με άλλα δικά του; Προφανώς το 
μέσο στο οποίο δημοσιεύονται, ο υψηλότερος βαθμός σύνδεσης με την επικαιρό-
τητα και η συνομιλία τους με άλλο υλικό δημοσιευμένο στο ίδιο έντυπο. Μπορούν 
και πρέπει συνεπώς να ιδωθούν και μέσω της «culture médiatique» (κουλτούρα του 
μέσου) και της «civilisation du journal» (πολιτισμός του περιοδικού τύπου), όροι 
και ερευνητικά εργαλεία που χρησιμοποιούνται σε σύγχρονες προσεγγίσεις για 
τη μελέτη του τύπου κυρίως στον γαλλόφωνο χώρο20. 

Με αυτό το ιδιαίτερο κειμενικό είδος, το δημοσιογραφικό δοκίμιο υψηλής 
επιστημονικής εκλαΐκευσης ασχολείται σε όμορη εργασία του στον ίδιο τόμο 
ο Θανάσης Νάκας, και έτσι θα το γνωρίσουμε ή θα το θυμηθούμε καλύτερα. Και 
γράφω θα το «θυμηθούμε», γιατί ανήκω κι εγώ στη μαθητική φουρνιά που έδωσε 
πανελλαδικές εξετάσεις στο μάθημα της έκθεσης ιδεών, ένα έτος ακριβώς μετά τις 
περιβόητες «αρωγή» και «ευδοκίμηση»21. Γιατί ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος ήταν ένας 
λεξιμανής και κάτι που εφάρμοζε μεθοδικά στα κείμενά του ήταν –το μνημονεύει 
ο Κυριάκος Ντελόπουλος σε ένα επιμνημόσυνο άρθρο του– ότι ανακαλούσε «μέσα 
από τα κείμενά του πλήθος από λέξεις αχρηστευμένες από το χρόνο, που τώρα ξα-
νανιωμένες λειτουργούν αβίαστα στο νεοελληνικό μας λόγο». Γι’ αυτό και κάποιος 
νέος πεζογράφος τον είχε χαρακτηρίσει «στρατολογικό γραφείο» που επιστράτευε 
«λέξεις από τα παλιά» και τις ξανάδινε «εν υπηρεσία σε νεοσύλλεκτους»22.

20. Βλ. τις εξής βασικές εργασίες: Pascal Durand, “La «culture médiatique” au XIXème siècle. Essai 
de définition-périodisation», Quaderni, τ. 39 (Automne 1999), σ. 29-40, και Dominique Kalifa, Philippe 
Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (επιμ.), La civilisation du journal. Histoire culturelle 
et littéraire de la presse au XIXe siècle, Nouveau Monde éditions, Paris 2011. Και, με εφαρμογή στα 
ελληνικά πράγματα, τη διατριβή της Eftychia Amilitou, L’Écrivain et le camelot. Littérature médiatique 
en Grèce (1880-1945), Honoré Champion, Παρίσι 2014. Επίσης, τον ιστότοπο http://www.medias19.org/.
21. Το απόσπασμα «Ο άνθρωπος, ο αποφασισμένος να μάθει πολλά γράμματα και να διαπρέψει σε 
μια επιστήμη ή σε μια τέχνη, δεν αποβλέπει πια, κατά την επικρατούσα άποψη, στην προσωπική 
του μόνο ευδοκίμηση. Προσφέρει και στους άλλους πολύτιμη αρωγή», που τέθηκε ως θέμα στο 
μάθημα της έκθεσης ιδεών στις πανελλήνιες εξετάσεις τον Ιούνιο του 1985 και προκάλεσε πλήθος 
συζητήσεων και αντιδράσεων λόγω της δυσκολίας τμήματος των υποψηφίων να κατανοήσουν 
τις λέξεις «ευδοκίμηση» και «αρωγή», προερχόταν από το δημοσίευμα του Παναγιωτόπουλου 
«Ο στοχασμός και ο λόγος: Έργα υποδομής. Η ανάγκη ενός πλατύτερου φωτισμού», Ελευθερία, 
24.4.1966, το οποίο συμπεριελήφθη στον τόμο Οι όρθιες ψυχές και άλλα παράλληλα κείμενα (1980).
22. Κυρ. Ντελόπουλος, «Στο περιθώριο: Παναγιωτόπουλος (1901-1982)», Καθημερινή, 22.4.1982.
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Abstract

This paper deals with I. M. Panagiotopoulos’ contributions to newspapers, from 1917 
to 1966. It gives an overview of Panagiotopoulos’ relation with Athenian and provin-
cial press and focuses especially on his long-life contributions (articles, essays, poems 
etc.) to high-circulation newspapers Dimokratia (1924-1926), Proïa (1933-1940) and 
Eleftheria (1956-1967). 
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Γ΄ ΣΥΝΕΔΡΙΑ

ΠΡΟΕΔΡΟΣ: ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΣ ΚΑΡΑΟΓΛΟΥ

ΕΙΣΗΓΗΤΕΣ

ΘΑΝΑΣΗΣ ΑΓΑΘΟΣ: 
«Ο Κώστας Καρυωτάκης από την οπτική γωνία του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου»

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΓΓΕΛΑΤΟΣ: 
«Ισορροπώντας μεταξύ κριτικής και ιστορίας της λογοτεχνίας: 
Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος για την πεζογραφία του μεσοπολέμου»

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΖΩΡΑΣ: 
«Ατενίζοντας την Ευρώπη και τους λογοτέχνες της (μέσα από την κριτική ματιά 

του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου)»

ΤΖΙΝΑ ΚΑΛΟΓΗΡΟΥ: 
«‘Πόσες νύχτες περπάτησε μέσα μου ο άνεμος ο θυμωμένος της Άρλης’: 

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος και η κριτική θέαση της τέχνης»

ΘΑΝΑΣΗΣ ΝΑΚΑΣ: 
«Η δοκιμιογραφία του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου (ειδολογικά χαρακτηριστικά, 

ρητορική, σχηματικός λόγος)»

ΑΝΝΙΤΑ Π. ΠΑΝΑΡΕΤΟΥ: 
«Εργογραφικά – βιβλιογραφικά Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου: 

Τριάντα πέντε χρόνια μετά»
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«Η συμβολή του στις αξιολογήσεις της λογοτεχνίας του Μεσοπολέμου υπήρξε ση-
μαντική, καθώς έκρινε με νηφαλιότητα τα έργα των συγγραφέων – ποιητών και 
πεζογράφων», επισημαίνει για τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο ο Αλέξανδρος Αργυρίου 
το 2000, προσθέτοντας ότι «οι αισθητικές και ιδεολογικές προτιμήσεις του δεν τον 
εμπόδισαν να δει θετικά τις αντικείμενες λογοτεχνικές παραγωγές, ή, αντιλέγο-
ντας, να επισημάνει τα όποια θετικά στοιχεία τους»1.

Στην παρούσα εισήγηση θα επιχειρήσω να παρακολουθήσω την κριτική απο-
τίμηση του Κώστα Καρυωτάκη από τον Παναγιωτόπουλο. Συγκεκριμένα, θα επι-
κεντρωθώ στην παρουσίαση και στον σχολιασμό μιας μικρής σειράς κειμένων 
του Παναγιωτόπουλου που καλύπτουν ένα σχετικά ευρύ χρονικό άνυσμα, από 
το 1928 ως το 1958, με ιδιαίτερη, πάντως, έμφαση στο εκτενές μελέτημά του «Η 
τραγωδία της μοναξιάς. Κ.Γ.Καρυωτάκης (1896-1928)», που πρωτοδημοσιεύεται 
το 1946 στο περιοδικό Γράμματα2. 

Επιπρόσθετα, θα συζητηθούν δύο ακόμη κείμενα του Παναγιωτόπουλου, αφι-
ερωμένα στον Καρυωτάκη και δημοσιευμένα στο περιοδικό Νέα Εστία, το 1928 
και το 1950, αντιστοίχως (το ποίημα «Καρυωτάκης»3, που ο Παναγιωτόπουλος 
συνθέτει αμέσως μετά το άκουσμα της είδησης της αυτοκτονίας του ποιητή, και 
ένα έντονα βιωματικό άρθρο του με τίτλο «Η Πρέβεζα του Καρυωτάκη»4), καθώς 

1. Αλέξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στα χρόνια του 
Μεσοπολέμου (1918-1940), τ. Β ,́ Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 2000, σ. 916.
2. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Κ.Γ.Καρυωτάκης», Γράμματα, τ. Θ΄ (Ιανουάριος-Ιούνιος 1946), 
σ. 1-12, 82-93, 154-167 [= Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η τραγωδία της μοναξιάς. Κ.Γ.Καρυωτάκης 
(1896-1928)», στον τόμο του ιδίου Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Ε΄ Ο λυρικός λόγος, Αετός, Αθήνα 
1949, σ. 105-159].
3. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Καρυωτάκης», Νέα Εστία, τχ. 16 (40) (15 Αυγούστου 1928), σ. 731.
4. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η Πρέβεζα του Καρυωτάκη», Νέα Εστία, τχ. 558 (1 Οκτωβρίου 1950), 
σ. 1277-1280.

ΘΑΝΆΣΗΣ ΑΓΆΘΟΣ

Ο ΚΏΣΤΑΣ ΚΑΡΥΩΤΆΚΗΣ
 ΑΠΌ ΤΗΝ ΟΠΤΙΚΉ ΓΩΝΊΑ ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΥ
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και ένα άρθρο του δημοσιευμένο στην εφημερίδα Ελευθερία το 1958 (με τίτλο 
«Εξάρσεις και υφέσεις»5).

Η πρώτη αυθόρμητη αντίδραση του Παναγιωτόπουλου στο άκουσμα της εί-
δησης της αυτοκτονίας είναι να γράψει ένα ποίημα με τρεις πεντάστιχες στροφές, 
το οποίο έστειλε το επόμενο πρωινό στον Γρηγόριο Ξενόπουλο για το περιοδικό 
Νέα Εστία:

Έφυγες. Μένει η πόρτα ανοιχτή
Κατάντικρυ στα ερέβη της αβύσσου.
Πίκρα και κούραση όλη σου η ζωή.
Η ποίηση; Ασχολία περιττή.
Κάθε προσπάθεια, τρέκλισμα μεθύσου.

Όλα χαμένα. Αργός απαυδημός
μαστιγώνει το νου, βαθιά πληγώνει
την άθλια σάρκα. Δίβουλος εχθρός–
γελοία φρεναπάτη ο στοχασμός
ξεσκίζει και χτυπάει και φαρμακώνει.

Κ’ ύστερα; Τίποτε. Άσκοπη φυγή, 
άδεια από νόημα κι’ άγονη αφροσύνη.
Δίψα θανάτου μας καταπονεί.
Η γη, πεζή φροντίδα. Κ’ οι ουρανοί–
–χλεύη, που την οργή μας παροξύνει6.

Μετά από αυτό το «καρυωτακικό», από αρκετές απόψεις, ποίημα με κυρίαρχα 
τα στοιχεία της φυγής και της παραίτησης, αληθινό φόρο τιμής σε έναν ποιητή της 
γενιάς του, με την ποιητική του οποίου δείχνει να εναρμονίζεται, σε κάποιον βαθ-
μό, ο Παναγιωτόπουλος στη δεύτερη ποιητική συλλογή του Λυρικά σχέδια (1933)7, 

5. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Εξάρσεις και υφέσεις», εφημ. Ελευθερία, 16 Μαρτίου 1958, σ. 1, 8.
6. Παναγιωτόπουλος, «Καρυωτάκης», ό.π., σ. 731. Την ίδια εποχή, πάλι στη Νέα Εστία, ο Κλέων 
Παράσχος ανοίγει το εκτενές μελέτημά του για τον Καρυωτάκη με τη φράση «Ο ποιητής για 
τον οποίο μπορούσε να υπερηφανεύεται όσο γι’ άλλον κανέναν, η γενεά μας, δεν υπάρχει πια». 
[Κλέων Παράσχος, «Κώστας Καρυωτάκης», Νέα Εστία, τχ. 17 (41) (1 Σεπτεμβρίου 1928), σ. 778-
783 και τχ. 18 (42) (15 Σεπτεμβρίου 1928), σ. 835-838 (=Έλληνες λυρικοί: από τον Σολωμό έως 
σήμερα και τρία δοκίμια: Τι είναι η ποίηση – Ησίοδος – Σαπφώ, Σ. Σπυρόπουλος, Αθήνα 1953, 
σ. 231-238)].
7. Πρβ. τις σχετικές παρατηρήσεις του Τάκη Καρβέλη, ο οποίος θεωρεί την επίδραση του Καρυ-
ωτάκη ως κομβικό σημείο για τη μετάλλαξη της ποιητικής του Παναγιωτόπουλου από την πρώτη 
στη δεύτερη ποιητική συλλογή του: «Αρχικά, καλλιέργησε μια ποίηση ελασσόνων τόνων με τάσεις 
καθαρώς αισθητιστικές, υπό την επήρεια κυρίως της ποίησης του Rodenbach (Το βιβλίο της Μιρά-
ντας, 1924). Στη συνέχεια, σε πλήρη εναρμόνιση τώρα με την ποίηση του Καρυωτάκη, κατορθώνει 
ν’ απαλλάξει τον στίχο του από τις ωραιοπαθείς διαθέσεις της νεότητάς του και να καλλιεργήσει 
έναν ποιητικό λόγο περισσότερο δραστικό και καθημερινό (Λυρικά σχέδια, 1933)». Βλ. Τάκης 
Καρβέλης, «Οι ποιητικές αναζητήσεις του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου», στο: Θεοδόσης Πυλαρινός 
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θα ήταν λογικό να περιμένει κανείς να ακολουθήσει γρήγορα μια εκτενής κριτική 
μελέτη του σχετικά με τον Καρυωτάκη. Ωστόσο, κατά τη διάρκεια της κρίσιμης 
για την πρόσληψη του Καρυωτάκη δεκαετίας του 1930, όταν ο Καρυωτάκης αμ-
φισβητείται από μια μερίδα της γενιάς του 19308, και, όπως εύστοχα επισημαίνει 
ο Mario Vitti, «στην ποίηση τα πράγματα ήρθαν έτσι, ώστε το δόγμα των νιάτων 
που διαλαλούσε ο Μεταξάς να εφάπτεται με την αντίδραση στον καρυωτακισμό»9, 
ο κριτικός Παναγιωτόπουλος δείχνει να ξεχνά ή να αδιαφορεί για τον αυτόχειρα 
ποιητή10. Μοναδική εξαίρεση οι λιγοστές γραμμές που του αφιερώνει στο βιβλίο 
του Στοιχεία ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας το 1938: «Ο Κ. Καρυωτάκης 
(εγεννήθη εν Τριπόλει τω 1896 και ηυτοκτόνησεν εν Πρεβέζη τω 1928· εσπούδασε 
τα νομικά εν τω Πανεπιστημίω Αθηνών και υπηρέτησεν ως διοικητικός υπάλλη-
λος και ως υπάλληλος του Υπουργείου Προνοίας· επεσκέφθη πολλάς ξένας χώ-
ρας· εξέδωκε τω 1919 την συλλογήν “Ο πόνος του ανθρώπου και των πραμάτων”, 
τω 1921 τα “Νηπενθή” και τω 1927 τα πολύκροτα “Ελεγεία και σάτιρες”, μετρίως 
μεν εκτιμηθέντα, εφ’ όσον έζη, μετ’ εμφανούς δ’ υπερβολής προβληθέντα ως πρό-
τυπα προς μίμησιν μετά τον θάνατόν του), ο κατ’ εξοχήν αυτόχειρ ποιητής εν τη 
ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, όστις σχεδόν εδημιούργησε σχολήν ευθύς 
από της επομένης του θανάτου του, θέλγει ιδία διά της παραδόξου, αν μη πάντο-
τε γνησίας, πρωτοτυπίας του, του διαβρωτικού σαρκασμού του και της νοσηράς 
του απαισιοδοξίας, εκφαζομένης διά πεισιθανάτου διαθέσεως και επωδύνου τρυ-
φερότητος. Η επίδρασις του Καρυωτάκη επί των νεωτέρων του ποιητών υπήρξε 
τεραστία, αλλ’ ή ανωφελής ή επιβλαβής εις τας πλείστας των περιπτώσεων»11. 
Η Χριστίνα Ντουνιά συνδέει αυτή τη σιωπή του Ι.Μ.Π. με τη θετική του διάθεση 
απέναντι στη νέα τάξη πραγμάτων, που εκφράζεται από το καθεστώς Μεταξά, και 
την αρθρογραφία του στο προπαγανδιστικό έντυπο Το Νέον Κράτος12. Πιθανόν, 

(επιμέλεια-εισαγωγή), Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. 4η Επιστημονική 
Συνάντηση. Πρακτικά, Εκδόσεις της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2003, σ. 77-90: 77-78. 
8. Η αρχή γίνεται με το πολύκροτο άρθρο του Αντρέα Καραντώνη «Η επίδραση του Καρυωτάκη 
στους νέους», Τα Νέα Γράμματα, τχ. 9 (Σεπτέμβριος 1935), σ. 478-486. Την άποψη ότι η γενιά του 
1930 είναι εχθρική απέναντι στον Καρυωτάκη ελέγχουν η Τίνα Λεντάρη [«Σημειώσεις για την 
κριτική του Καρυωτάκη: Ο Καρυωτάκης και η γενιά του ’30», Ο Πολίτης Δεκαπενθήμερος, τχ. 
34 (4 Απριλίου 1997), σ. 33-40] και ο Νάσος Βαγενάς («Ο Καρυωτάκης και η γενιά του ’30», στο 
βιβλίο του Η παραμόρφωση του Καρυωτάκη, Μικρή Άρκτος, Αθήνα 22015, σ. 45-50).
9. Mario Vitti, Η γενιά του τριάντα. Ιδεολογία και μορφή, Ερμής, Αθήνα 1995 (11977), σ. 187. 
10. Την ίδια περίοδο, σημειώνει η Χριστίνα Ντουνιά, υπάρχει μια γενικότερη στάση αμηχανίας 
των περισσότερων συνοδοιπόρων του Καρυωτάκη (Κλέων Παράσχος, Τέλλος Άγρας). Οι μόνοι 
που τον υπερασπίζονται απέναντι στις κατηγορίες εκπροσώπων της γενιάς του 1930 (Καραντώ-
νης, Ελύτης) είναι ο Γιάννης Χονδρογιάννης, θαυμαστής της Πολυδούρη, και ο Μήτσος Παπα-
νικολάου. Βλ. Χριστίνα Ντουνιά, Κ.Γ.Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, Εκδόσεις 
Καστανιώτη, Αθήνα 2000, σ. 229-236. 
11. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Στοιχεία ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Γραφείον Πνευμα-
τικών Υπηρεσιών, Αθήνα 1938, σ. 116-117.
12. Βλ. Ντουνιά, Κ.Γ.Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, ό.π., σ. 230. Για το Νέον 
Κράτος, βλ. Γιώργος Ανδρειωμένος, Η πνευματική ζωή υπό επιτήρηση: Το παράδειγμα του πε-

ο κώστας καρυωτάκης από την οπτική γωνία του ι.μ.παναγιωτόπουλου
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επίσης, κατά τη δεκαετία 1930-1940 η απώλεια του Καρυωτάκη να είναι ακόμη 
εξαιρετικά νωπή και ο Παναγιωτόπουλος να θεωρεί ότι δεν είναι εύκολο να προβεί 
σε νηφάλια αποτίμηση του έργου του13. 

Οι επόμενες σκόρπιες αναφορές του Παναγιωτόπουλου στον Καρυωτάκη στις 
αρχές της δεκαετίας του 1940 μαρτυρούν σχετική αποστασιοποίηση και απόρρι-
ψη. Ο Καρυωτάκης θεωρείται από τον κριτικό το 1939 ως «καθαρολόγος μεταμορ-
φωμένος σε συντηρητικό δημοτικιστή»14, χαρακτηρίζεται το 1941 ως «υπόδειγμα 
προς αποφυγήν»15 και το 1942 αναφέρεται ως παράδειγμα-σύμβολο μιας μερίδας 
των μεταπολεμικών νιάτων που ωθήθηκε στην αυτοχειρία: «και με πρόσωπα χλω-
μά και μέλη κουρασμένα από τ’ αδιάκοπο σκαμπανέβασμα, γερασμένα πριν από 
την ώρα τους, ή ξέπεφταν στον άχαρο ρόλο του κοσμοδιορθωτή ή έπαιρναν στα 
τρεμάμενα χέρια τους το πιστόλι του Καρυωτάκη κι αυτοκτονούσαν»16. Σε ανά-
λογους, μάλλον αρνητικούς, τόνους, κινείται το πορτραίτο του Καρυωτάκη ως 
θαμώνα του «Μαύρου γάτου» στο μυθιστόρημα του Παναγιωτόπουλου Αστρο-
φεγγιά (1945)17. Εντοπίζεται, επίσης, ένας αξιοπρόσεκτος παραλληλισμός του Κα-
ρυωτάκη και του Καβάφη στη μονογραφία που αφιερώνει ο Παναγιωτόπουλος 
στον Αλεξανδρινό το 1945, όπου υποστηρίζεται η άποψη ότι η απαισιοδοξία του 
Καβάφη και η οδυνηρή διαμαρτυρία του Καρυωτάκη εκφράζουν την εποχή τους18.

Τα πράγματα, ωστόσο, αλλάζουν με το εκτενές κείμενο που αφιερώνει ο Ι.Μ.
Παναγιωτόπουλος στον Κώστα Καρυωτάκη στο περιοδικό Γράμματα το 1946. 
Η μελέτη επιγράφεται «Η τραγωδία της μοναξιάς. Κ.Γ.Καρυωτάκης (1896-1928)» 
και αποτελείται από 11 ενότητες, που φέρουν τους τίτλους «Εισαγωγή», «Το ση-
μειωματάριο μιας γνωριμίας», «Τριάντα δύο χρόνια ζωής», «Ο ατομικός χώρος», 
«Τοποθέτηση μέσα στην παράδοση», «Ο ανθρώπινος, όχι ο ατομικός, χώρος», «Ο 

ριοδικού Το Νέον Κράτος (Αναλυτικά ευρετήρια κατά τεύχος, θέματα και συγγραφείς), Ίδρυμα 
Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2010.
13. Υπογραμμίζει η Αννίτα Παναρέτου: «Παρ’ όλο που ο Παναγιωτόπουλος ήταν ανοιχτός νους, 
δεν μπορούσε να προσαρμοστεί απόλυτα σε μια πρωτόγνωρη κατάσταση, παρά μόνο ύστερα 
από ένα διάστημα εξοικείωσης. Γι’ αυτό και όποτε αναφέρεται σε παλιότερες λογοτεχνικές περι-
όδους, βλέπει καθαρότερα, απ’ όσο όταν ασχολείται με τη σύγχρονη πνευματική πραγματικότη-
τα. Πιθανότατο είναι ότι, αν περνούσε ικανός χρόνος, θα αντιμετώπιζε, από κάποια απόσταση, 
τους σύγχρονούς του διαφορετικά» (Αννίτα Παναρέτου, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος. Συνολική θεώ-
ρηση του έργου του, Επικαιρότητα, Αθήνα 1990, σ. 197). 
14. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Τα πενήντα χρόνια του Δημοτικισμού», Το Νέον Κράτος, τχ. 28 (30 
Δεκεμβρίου 1939), σ. 274-280: 279.
15. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η σύγχρονη λυρική ποίηση», στο: Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Α΄ 
Δρόμοι παράλληλοι, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1979, σ. 23.
16. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η νεοελληνική κριτική», Πειραϊκά Γράμματα, τχ. 5 (Νοέμβριος 
1942), σ. 211-216.
17. Βλ. τα σχετικά σχόλια της Αγγέλας Καστρινάκη, Οι περιπέτειες της νεότητας. Η αντίθεση των 
γενεών στη νεοελληνική πεζογραφία, Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 1995, σ. 309.
18. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Δ΄ Κ.Π.Καβάφης, Αετός, Αθήνα 1946, 
σ. 13. Επιδράσεις του Καβάφη στο Ελεγεία και σάτιρες είχε επισημάνει νωρίτερα και ο Τέλλος 
Άγρας (Τα Κριτικά, Β ,́ φιλολογική επιμέλεια Κώστας Στεργιόπουλος, Ερμής, Αθήνα 1981, σ. 193).

θανάσης αγάθος
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Καρυωτάκης, άνθρωπος του καιρού του», «Η πρώτη συλλογή», «Τα ‘‘Νηπενθή’’», 
«Ο ακέριος και ο γνήσιος Καρυωτάκης», «Συμπληρώματα». Το μελέτημα περι-
λαμβάνεται αργότερα στον πέμπτο τόμο της σειράς Τα πρόσωπα και τα κείμενα, 
και ο Παναγιωτόπουλος το αφήνει στην αρχική του μορφή, προσθέτοντας μόνο 
υποσημειώσεις19. Αυτή η αφιερωμένη στον Καρυωτάκη συνοπτική μονογραφία 
εγγράφεται στην ευρύτερη χορεία των κριτικών μονογραφιών του Παναγιωτό-
πουλου (Παλαμάς, Καβάφης, Μαλακάσης, Πορφύρας, Άγρας, Γρυπάρης), όπου 
ο κριτικός, σύμφωνα με τον Αλέξη Ζήρα, «αρχίζει υπογραμμίζοντας την προσωπι-
κή του εκτίμηση για τον άνθρωπο, για να περάσει έπειτα στη συνδιαλλαγή του με 
τα κείμενα, έργα λογοτεχνικά ή στοχασμού, χωρίς όμως να εγκαταλείψει ποτέ την 
περιοχή εκείνη που συνιστά την ψυχική προσέγγιση του κριτικού στο έργο του, 
που, σημειωτέον, το βλέπει ως σύνολο ατεμάχιστο»20.

Η «Εισαγωγή» του Παναγιωτόπουλου έχει ως αφετηρία ένα κομβικό χρονικό 
σημείο, το καλοκαίρι του 1928, περίοδο κατά την οποία αυτοκτονεί ο Καρυω-
τάκης, ενώ ο ίδιος ο Παναγιωτόπουλος βρίσκεται στα Καλάβρυτα, αναζητώντας 
τη γαλήνη κοντά στη φύση, ύστερα από μια σκληρή χρονιά γεμάτη «αρρώστια, 
κούραση και ανυπόφερτη ψυχική κατάθλιψη»21. Με έναν σαφώς βιωματικό τόνο 
ο Παναγιωτόπουλος αναθυμάται τη στιγμή που πληροφορείται από την εφημερί-
δα τη θλιβερή είδηση της αυτοκτονίας του ποιητή και αναλογίζεται τη συμβολική 
σημασία της για τη γενιά του και το κατά πόσον αποτελεί πράξη ηρωική με συλ-
λογική διάσταση ή πράξη λιποταξίας με ατομικό χαρακτήρα: «Μα η αυτοκτονία 
του Καρυωτάκη είταν για μένα ένα περιστατικό βαρυσήμαντο, σα να μου έδειχνε, 
πως ένας ποιητής της γενιάς μου, μπορεί ο καλύτερος, έφτυνε την αηδία του κατα-
πρόσωπο του περίγυρου, γιατί δεν του στάθηκε άλλο βολετό ν’ ανθέξει στην ενα-
ντίωση και το περιγέλασμα της καθημερινής χαμοζωής22. Είταν μια πράξη ηρωική 
ή μια ομολογία λιποτάχτη, που ανοίγει διέξοδο με το πιστόλι ανάμεσα στη στενή 
ζώνη του ατομικού του απελπισμού; Είταν, κοιταγμένη από άλλο ορόσημο, μια 
χειρονομία συμβολική ή ένα, κινημένο από τη μοίρα και την ανάγκη, στεφάνω-

19. Συμφωνώ με την υπόθεση του Αλέξη Ζήρα ότι η διάρθρωση της μελέτης του Ι.Μ.Π. για τον 
Καρυωτάκη, όπως και αυτής για τον Τέλλο Άγρα στον ίδιο τόμο («Η ζωή και η τέχνη του Τέλλου 
Άγρα», Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Ε΄ Ο λυρικός λόγος, 1949, σ. 61-102), δείχνει ότι τα δύο με-
λετήματα ίσως προορίζονταν για αυτόνομα βιβλία [Αλέξης Ζήρας, «Η άρνηση της φιλολογικής 
στρατηγικής. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος για την κριτική», στο: Θεοδόσης Πυλαρινός (επιμέλεια-ει-
σαγωγή), Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. 4η Επιστημονική Συνάντηση. 
Πρακτικά, Εκδόσεις της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2003, σ. 185-190: 187]. Ειδικά τη 
μελέτη του Ι.Μ.Π. για τον Καρυωτάκη ο Ε.Ν.Μόσχος τη θεωρεί «εξαιρετικά κατατοπιστική, ανα-
λυτική και διεισδυτική» [Ε.Ν.Μόσχος, «Διάγραμμα κριτικής πορείας», στο: Ε. Κριαράς (επιμ.), 
Αφιέρωμα στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, Μαλλιάρης-Παιδεία, Θεσσαλονίκη, χ.χ., σ. 203-207: 207]. 
20. Ζήρας, «Η άρνηση της φιλολογικής στρατηγικής. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος για την κριτική», 
ό.π., σ. 188.
21. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η τραγωδία της μοναξιάς. Κ.Γ.Καρυωτάκης (1896-1928)», στον τόμο 
του ιδίου Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Ε΄ Ο λυρικός λόγος, Αετός, Αθήνα 1949, σ. 105. Όλες 
οι παραπομπές γίνονται σε αυτήν την έκδοση.
22. Χαμοζωή είναι ο τίτλος ενός μυθιστορήματος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου (1946).
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μα πολυπρόσωπης και καθολικότερης αγωνίας; Επιτέλους, είταν η γενιά μου που 
αυτοκτονούσε, γιατί της έλειπε η πίστη και η δύναμη, ή ο Καρυωτάκης, και μόνο 
αυτός, που τίναζε στον άνεμο το κατάστιχό του, γιατί είχε παραφουσκώσει τώρα 
στερνά το χρεωστικό του υπόλοιπο;»23

Η δεύτερη ενότητα φέρει τον τίτλο «Το σημειωματάριο μιας γνωριμίας» και 
αποτελεί μια αναδρομή του Παναγιωτόπουλου στα διάφορα στάδια της σχέσης 
του –γνωριμίας και όχι φιλίας, όπως υπογραμμίζει ο ίδιος– με τον Καρυωτάκη, 
με σημείο εκκίνησης τη συνεργασία του ποιητή με το περιοδικό Μούσα24, όπου 
δίνει διάφορα ποιήματά του κατά την περίοδο 1920-1923: «Εσπέρα», «Αφιέρω-
μα», «Χαρά», «Φύγε, η καρδιά μου νοσταλγεί…», «Spleen», «Δέντρα μου, δέντρα 
ξέφυλλα…», «Το θάνατό μας χρειάζεται…», «Βράδυ». Ο κλειστός χαρακτήρας του 
Καρυωτάκη, η δημοσιοϋπαλληλική ιδιότητά του και η πενταετής διαφορά ηλικίας 
ανάμεσα στους δύο άντρες δημιουργούν στον Παναγιωτόπουλο την εντύπωση ότι 
πρόκειται για «έναν αδιαπέραστο γραφειοκράτη», που «οι στίχοι του δεν είναι 
παρά καρπός ανίας, ένα χρήσιμο, όσο και να πεις, μεταχείρισμα του χαμένου και-
ρού»25. Ωστόσο, η εντύπωση αυτή αλλάζει το 1927, όταν οι δύο άντρες βρίσκονται 
πιο κοντά, καθώς ο Καρυωτάκης ζητά από τον Παναγιωτόπουλο να μεσολαβήσει 
στον τότε εκδότη του Μιχ. Σ. Ζηκάκη για να αναλάβει την έκδοση της συλλογής 
του Ελεγεία και σάτιρες. Η πρώτη επαφή του Ι.Μ.Π. με τα ποιήματα της συλλογής 
τού δίνει μιαν αίσθηση ποίησης ατόφιας, απελπισμένης και οριστικής, με μιαν 
οσμή θανάτου: «Μου εμπιστεύθηκε τα χειρόγραφα και θυμούμαι πως ξενύχτη-
σα, μεθυσμένος από μια ποίηση, που την ένιωθα οριστική, από μιαν αλλόκοτη 
σε πολλά και διαβρωτική και απελπισμένη ποίηση, που γέμισε την κάμαρή μου 
φορμόλη –ναι, κάτι τέτιο οσφραινόμουν ολόγυρά μου, σα να βρισκόμουν σ’ ένα 
νεκροτομείο, ανάμεσα σε άταφα πτώματα»26. Η αρνητική απάντηση του εκδότη 
Ζηκάκη είναι ένα ακόμη χτύπημα για τον Καρυωτάκη, ο οποίος συνοδεύει τον 
Παναγιωτόπουλο σε ένα ταβερνάκι της οδού Προαστίου και του εκμυστηρεύεται 
ότι το Ελεγεία και σάτιρες θα είναι το τελευταίο του έργο, γιατί άλλο καλύτερο 
δεν θα μπορούσε να γράψει και ότι, σε περίπτωση που δεν το λογάριαζαν οι άλλοι, 
δεν του μένει καμία πεποίθηση ότι δεν σπαταλήθηκε ολόκληρη η ζωή του. Ο Πα-
ναγιωτόπουλος δεν μπορεί τότε να συναισθανθεί το τραγικό προμήνυμα θανάτου 
που σημαίνουν αυτά τα λόγια και προσπαθεί να τον ενθαρρύνει. Η προσπάθειά 
του, όμως, πηγαίνει χαμένη, καθώς ο Καρυωτάκης βρίσκεται πλέον σε ένα πεδίο 
προθανάτιας αγωνίας, με το βλέμμα στραμμένο στο χάος: «Ο Καρυωτάκης κα-
θόταν ασάλευτος. Έπινε το κρασί του και χαμογελούσε με τραβηγμένα τα χείλη, 
σ’ έναν πικρό μορφασμό. σα να τον κάτεχε θανάσιμη αγωνία, σα να μην έβρισκε 

23. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η τραγωδία της μοναξιάς. Κ.Γ.Καρυωτάκης (1896-1928)», ό.π., σ. 106.
24. Για το περιοδικό Μούσα βλ. τη διεξοδική μονογραφία του Χ.Λ.Καράογλου Το περιοδικό 
«Μούσα» 1920-1923, Νεφέλη, Αθήνα 1991.
25. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η τραγωδία της μοναξιάς. Κ.Γ.Καρυωτάκης (1896-1928)», ό.π., σ. 108.
26. Στο ίδιο, σ. 109.
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πουθενά αποκούμπι, ένας στρατοκόπος μέσα στον κατάγυμνο κάμπο, που τον 
μαστιγώνει αλύπητα η βροχή. Ο Καρυωτάκης δεν έβλεπε παρά μια σειρά αμετα-
κίνητα μηδενικά, εκεί που εγώ προσπαθούσα τότε να ιδώ πολλά πράγματα. Το 
χάος. Ο θάνατος. Σφίξαμε τα χέρια σα δυο αδέρφια και χωρίσαμε»27. Πέρα από το 
αδρό πεισιθάνατο πορτραίτο του Καρυωτάκη, διακρίνεται έντονη εδώ η αίσθηση 
ότι ο Παναγιωτόπουλος επιθυμεί να τονίσει το γεγονός ότι ανήκει στην ίδια γενιά 
με τον νεκρό ποιητή και συμμερίζεται την πικρία και τον βασανισμό του, αν και 
ο ίδιος αντιδρά διαφορετικά («Τα λόγια του ξανάπεφταν ένα ένα στη σιωπή μου και 
κάποιες μνήμες σπασμωδικές από στίχους του, κ’ είταν στιγμές που έβρισκα πως 
όλο το δίκιο είταν μαζί του. Αισιόδοξος δεν ήμουν κ’ εγώ ο ίδιος παρά από ανάγκη 
κι αντίδραση»28). Όταν, ύστερα από λίγο καιρό, ο Παναγιωτόπουλος λαμβάνει το 
βιβλίο Ελεγεία και σάτιρες τυπωμένο και βλέπει τα λιγοστά κριτικά σημειώματα 
που γράφονται, συμπεραίνει ότι ο Καρυωτάκης θα ανέμενε μια θερμότερη υποδοχή.

Το τρίτο κεφάλαιο τιτλοφορείται «Τριάντα δύο χρόνια ζωής» και ξεκινά με πα-
ράθεση βιογραφικών στοιχείων του Καρυωτάκη, παρμένων από την έκδοση των 
Απάντων του ποιητή, που κυκλοφορεί το 1938, σε επιμέλεια του Χαριλάου Σακελ-
λαριάδη29, τον οποίον ο Παναγιωτόπουλος θεωρεί τον αυθεντικότερο βιογράφο 
του ποιητή, τόσο λόγω της στενής φιλίας του μαζί του όσο και λόγω της επαφής 
του με την οικογένεια Καρυωτάκη. Ο Ι.Μ.Π. βρίσκει σκόπιμο να σταθεί σε «μερικά 
φανερώματα της ανθρώπινης ιδιοτυπίας»30 του ποιητή, τονίζοντας ότι η ζωή του 
δεν αποτελούσε προϋπόθεση «παιδεμού», καθώς προερχόταν από ένα σχετικά 
ευκατάστατο οικογενειακό περιβάλλον και ποτέ δεν τον βασάνισε η φτώχεια, οι 
συχνές μετακινήσεις κατά την παιδική ηλικία λόγω των μεταθέσεων του πατέρα 
του δεν ήταν απαραιτήτως πηγή μελαγχολίας, δεν αντιμετώπισε βαριά οικογε-
νειακά πένθη και η υγεία του ήταν σε καλή κατάσταση· παράλληλα, υπενθυμίζει 
τη συμμετοχή του στη φοιτητική φάλαγγα το 1916 μαζί με τον Σακελλαριάδη, ο 
οποίος τη χαρακτηρίζει «μια τρέλα της νιότης»31. Ο Παναγιωτόπουλος τεκμηριώ-
νει την άποψή του ότι στην περίπτωση του Καρυωτάκη η μελαγχολία συνυπάρχει 
με το –ενίοτε μακάβριο– χιούμορ, τον σαρκασμό και το φαρσικό στοιχείο: μνημο-
νεύει την εξώδικη πρόσκληση που ο ποιητής στέλνει στο περιοδικό Ο Νουμάς το 
1919, επειδή δεν είχαν αναγγείλει την έκδοση της πρώτης ποιητικής συλλογής του 
Ο πόνος του ανθρώπου και των πραμάτων (1919), και την οποία αργότερα, όταν 
οι σχέσεις του με τους Ταγκόπουλους έχουν πλέον αποκατασταθεί, την παρουσι-
άζει ως φάρσα, τις ταχυδρομικές επιταγές που στέλνει στο περιοδικό Η Μούσα, τη 
φάρσα που σκαρώνει σε βάρος του Παύλου Νιρβάνα, την αγγελία που βάζει για 

27. Στο ίδιο, σ. 110.
28. Στο ίδιο, σ. 110.
29. Χαρίλαος Σακελλαριάδης, «Κ.Γ.Καρυωτάκης», στο: Κ.Γ.Καρυωτάκης, Άπαντα. Έμμετρα και 
πεζά, Αθήνα 1938, σ. IX-LXIV.
30. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η τραγωδία της μοναξιάς. Κ.Γ. Καρυωτάκης (1896-1928), ό.π., σ. 114.
31. Στο ίδιο, σ. 114.

ο κώστας καρυωτάκης από την οπτική γωνία του ι.μ.παναγιωτόπουλου



160

αναζήτηση συζύγου, το σατιρικό περιοδικό Η Γάμπα και την άπαιχτη επιθεώρη-
ση Πελ-Μελ. Στο ίδιο κεφάλαιο γίνεται αναφορά στις σχέσεις του Καρυωτάκη με 
το γυναικείο φύλο: ο κριτικός υποστηρίζει ότι, εκτός από έναν άτυχο παιδιάτικο 
έρωτα, που τον γεμίζει θλίψη, ο Καρυωτάκης δεν γνωρίζει άλλο μεγάλο ερωτικό 
πάθος, και ακόμη και η πολυσυζητημένη σχέση με τη Μαρία Πολυδούρη δεν 
είναι παρά μια «ερωτική φιλία» και, ίσως, «ένας κρυφός θαυμασμός προς το 
κορίτσι εκείνο που τα χόρτασε όλα σε μια στιγμή, τη χαρά της ζωής, το μεθύσι 
του τραγουδιού και τον θάνατο»32. Το κεφάλαιο κλείνει με τη διαπίστωση ότι 
ο Καρυωτάκης «στάθηκε απαισιόδοξος από ψυχόρμητο, ένας μαρτυρικός ανικα-
νοποίητος τύπος, που η ζωή τον έμαθε να μην πιστεύει σε τίποτε, να μην ελπίζει 
σε τίποτε»33 και με έναν παραλληλισμό με τον ρομαντικό ποιητή Δημήτριο Πα-
παρρηγόπουλο: «Ένα πνεύμα φθοράς πλανιέται απάνου από το τραγούδι και 
των δυο, ένα πνεύμα απόγνωσης»34.

Το τέταρτο κεφάλαιο επιγράφεται «Ο ατομικός χώρος» και επιχειρεί να στοι-
χειοθετήσει την άποψη ότι το δράμα του Καρυωτάκη ήταν πρωτίστως δράμα της 
ατομικής ύπαρξης, προτού εκλάβει καθολικές διαστάσεις35. Ο Παναγιωτόπουλος 
χαρακτηρίζει τον Καρυωτάκη εγωιστή και εγωκεντρικό, χιμαιροκυνηγό που αγνοεί 
τον συμβιβασμό και την υποχώρηση, τύπο βαθιά αντιηρωικό και εραστή του από-
λυτου, άνθρωπο με άρρωστη ψυχή, στοιχείο που συνδέει με τον εγωισμό του, ενώ 
δεν παραλείπει να σχολιάσει τη λακωνικότητα και την ενδοστρέφειά του, και να 
αναφερθεί στο πρότυπο της ιδανικής γυναίκας, που, κατά τον προοιμιαστή των 
Απάντων του, Χ. Σακελλαριάδη, αναζητεί μάταια ο ποιητής, «τη γυναίκα που θα 
του δινόταν ολάκερη, μια ψυχή αδερφική, ένα κορμί ισοσταθμισμένο στο ψήλος 
του φυσικού του ιμέρου»36, παρομοιάζοντας την κατάσταση του Καρυωτάκη με 
το μαρτύριο του Αγίου Σεβαστιανού και καταλήγοντας στο συμπέρασμα ότι «η 
ψυχή του ολάκερη δεν είταν παρά ένα κομμάτι καταπληγιασμένη σάρκα»37.

Στο πέμπτο κεφάλαιο, που έχει τον τίτλο «Τοποθέτηση μέσα στην παράδο-
ση», ο Ι.Μ.Π. πρώτα επιχειρεί μιαν ιστορική αναδρομή στη νεοελληνική ποιητική 
παράδοση του 19ου αιώνα: επικρίνει τις απόπειρες μίμησης των πιο «αρρωστη-
μένων» μορφών του ρομαντισμού και του πιο πεισιθάνατου μετασυμβολισμού, 
καταδικάζει τον φαναριωτισμό, ως παρακμιακή έκφραση μιας ολέθριας αντί-
θεσης «ανάμεσα σε έναν λαό, που κέρδισε με μόχθο και μ’ αίμα τη λευτεριά, 
και σε μια προγονόπληκτη και μιμητόβια λογιότητα»38 και χαρακτηρίζει «αυ-
τοκτόνους» ποιητές, όπως ο Καρασούτσας, ο Βασιλειάδης, ο Παράσχος και 

32. Στο ίδιο, σ. 115.
33. Στο ίδιο, σ. 116.
34. Στο ίδιο, σ. 116.
35. Στο ίδιο, σ. 117.
36. Στο ίδιο, σ. 118.
37. Στο ίδιο, σ. 118.
38. Στο ίδιο, σ. 122.
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ο Δημήτριος Παπαρρηγόπουλος, ο «αγαπημένος του Καρυωτάκη»39, αναγνω-
ρίζει ότι ο ρομαντισμός είναι μεν «θητεία στον απελπισμό», αλλά και μια κί-
νηση που αγκαλιάζει όλες τις τέχνες και σπάει τα αυστηρά καλούπια του νεο-
κλασικισμού, παραμένοντας, ωστόσο, στον ελληνικό χώρο «μια τελειωτική και 
αμετακίνητη άρνηση»40. Κατόπιν ο κριτικός προχωρεί σε απευθείας σύγκριση 
Παπαρρηγόπουλου και Καρυωτάκη, που αποβαίνει προς όφελος του νεότερου 
ποιητή, αφού το εσωτερικό του δράμα φανερώνεται γνησιότερο και η μαστοριά 
του κρίνεται γονιμότερη, ενώ ο παλαιότερος ποιητής δείχνει «να μας το φωνάζει, 
πως κάτι επίχτητο σέρνεται μέσα του»41· επιπλέον, ο Παπαρρηγόπουλος, κατά 
την κρίση του Παναγιωτόπουλου, δείχνει να βασανίζεται από την «αρρώστια 
του αιώνα» και να ανήκει σε μια μόδα, ενώ ο Καρυωτάκης δεν ανήκει πουθενά, 
«είναι μοναχικός, όχι από αριστοκρατική ακαταδεξιά μήτε από μίμηση, είναι ορι-
στικά και συνειδητά κι ασάλευτα μοναχικός»42. 

Στο έκτο, εξαιρετικά σύντομο κεφάλαιο, με τον εύγλωττο τίτλο «Ο ανθρώ-
πινος, όχι ο ατομικός, χώρος», ο Παναγιωτόπουλος επιχειρεί μιαν επιλεκτική 
αναδρομή στην αποτύπωση της απαισιοδοξίας στην αρχαιοελληνική ποίηση 
(Όμηρος, Μίμνερμος, Πίνδαρος), αναφέρεται στη μετατροπή του απελπισμού 
σε κατάνυξη στον χώρο του χριστιανικού παραδείσου και επανέρχεται στην 
τοποθέτηση του Καρυωτάκη στον πλατύτερο χώρο του καθολικού ανθρώπου, 
υπογραμμίζοντας ότι ο αυτόχειρας ποιητής ανήκει, εν μέρει μόνον, στους δαι-
μονικούς, περιπετειώδεις ανθρώπους που διασχίζουν τις εποχές σαν κουρσάροι, 
διότι στερείται του μεγαλείου, της δύναμης και του πλούτου που τους χαρακτη-
ρίζει: «Ο Καρυωτάκης δεν ανήκει παρά, από μιαν απόψη μονάχα, σε δαύτους. 
Γιατί ο Καρυωτάκης δεν έχει μεγαλείο. Η άρνησή του δεν είναι δύναμη. Είναι 
πάθος. Η γύμνια του είναι φτώχια, δεν είναι πλούτος»43.

Το έβδομο κεφάλαιο τιτλοφορείται «Ο Καρυωτάκης, άνθρωπος του καιρού 
του» και υποστηρίζει εμφατικά ότι ο ποιητής δεν μπορεί να αποκοπεί από την 
περιρρέουσα ατμόσφαιρα της εποχής του Μεσοπολέμου, η τέχνη της οποίας 
χαρακτηρίζεται από τον Παναγιωτόπουλο «έκφραση αγωνίας […] δίψα ειλικρί-
νειας, εσωτερικής συμφωνίας με το βαθύτερο γίγνεσθαι»44. Κατά τον κριτικό, 
λοιπόν, ο Καρυωτάκης είναι «ένα φαινόμενο ολότελα φυσικό, ένα περιστατικό 
αναπότρεπτο»45 αυτής της εποχής, ικανός να συλλάβει «την αθυμία του αιώνα 

39. Στο ίδιο, σ. 123.
40. Στο ίδιο, σ. 125.
41. Στο ίδιο, σ. 125.
42. Στο ίδιο, σ. 125. Για τις εκλεκτικές συγγένειες Παπαρρηγόπουλου – Καρυωτάκη, βλ. Κώ-
στας Στεργιόπουλος, Οι επιδράσεις στο έργο του Καρυωτάκη, Εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα 22005 
(11972), σ. 121-129.
43. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, « Η τραγωδία της μοναξιάς. Κ.Γ. Καρυωτάκης (1896-1928)», ό.π., σ. 129.
44. Στο ίδιο, σ. 131.
45. Στο ίδιο, σ. 131.
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και το αίτημα της αλλαγής»46, ένας μοναχικός άνθρωπος που η τραγωδία της επο-
χής τον συναδελφώνει με ένα πλήθος άλλων ανθρώπων.

Το όγδοο κεφάλαιο της μελέτης, με τον τίτλο «Η πρώτη συλλογή», επιχειρεί 
μια σύντομη συνοπτική αποτίμηση της πρώτης συλλογής του Καρυωτάκη, Ο πό-
νος του ανθρώπου και των πραμάτων (1919), επισημαίνοντας την παρουσία του 
θανάτου και της αμετάκλητης αυτοκαταδίκης ήδη από τον τίτλο του πρώτου ποιή-
ματος της συλλογής («Θάνατος») και από τη φράση που υπάρχει κάτω από αυτόν 
τον τίτλο («Είναι άνθρωποι που την κακιά ώρα την έχουν μέσα τους»). Κατά την 
άποψη του Ι.Μ.Π. τα ποιήματα αποκαλύπτουν μια προδιάθεση, μια πρώτη στά-
ση του ποιητή απέναντι στο φαινόμενο της ζωής, αλλά, αφήνουν ένα χαμόγελο, 
ένα παράθυρο, καθώς ο ποιητής πιστεύει ακόμα στον έρωτα, δεν έχει διαρρήξει 
εντελώς τους δεσμούς του με τη γη, «είναι ένας άνθρωπος πονεμένος, που πο-
θεί τη ζωή»47 και «κατέχει τη διάθεση της προσφοράς»48. Ως αιχμή για τη στάση 
της γενιάς του 1930 απέναντι στον ποιητή θα μπορούσε, νομίζω, να διαβαστεί 
η φράση: «Όσοι πιστεύουν πως άνθρωποι σαν τον Καρυωτάκη δεν εκφράζουν την 
ουσία της εποχής, δε σημαίνει πως δε νιώθουν τον Καρυωτάκη· δεν έχουν νιώσει 
την εποχή»49.

Το ένατο κεφάλαιο έχει τίτλο «Τα “Νηπενθή”» και είναι αφιερωμένο στη δεύ-
τερη ποιητική συλλογή του Καρυωτάκη με τον ίδιο τίτλο, έναν τίτλο που ο Ι.Μ.Π. 
δεν βρίσκει απαισιόδοξο ή τουλάχιστον απεγνωσμένο, υπό την έννοια ότι, κατά 
τη γνώμη του, ο ποιητής δείχνει να πιστεύει ακόμη στη δύναμη της ποίησης και στη 
λυσίπονη μαγεία του Λόγου, που αποτελούν φάρμακα, γιατρικά, «νηπενθή», σαν 
αυτά που μνημονεύει ο Καβάφης στο ποίημά του «Μελαγχολία του Ιάσωνος Κλε-
άνδρου· ποιητού εν Κομμαγηνή· 595 μ.Χ.». Ο κριτικός επιχειρεί εδώ μια διαβάθ-
μιση στις τρεις ποιητικές συλλογές του Καρυωτάκη: από τη νεανική μελαγχολία 
της πρώτης στη συγκρατημένη και όχι φιλοσοφικά οργανωμένη απαισιοδοξία της 
δεύτερης και κατόπιν στην απόγνωση, τη συνείδηση του τίποτε της τρίτης συλλο-
γής. Ο Παναγιωτόπουλος προβαίνει σε ένα πιο διεξοδικό κοίταγμα των ποιημάτων 
και των τριών ενοτήτων της συλλογής («Πληγωμένοι θεοί», «Η σκιά των ωρών», 
«Νοσταλγικά»): στέκεται στην ομορφιά της φύσης, όπως αποτυπώνεται στο ποίη-
μα «Γυρισμός», στον κατευνασμό που επιφέρει ο μετασχηματισμός του πόνου σε 
ποίηση στην «Πολύμνια», στη γεμάτη τρυφερότητα ματιά του στους αγνοημένους 
ποιητές στην «Μπαλλάντα στους άδοξους ποιητές των αιώνων», στο στοιχείο 
της αδιαφορίας που κάνει αισθητή την παρουσία του στο πολύ σύντομο ποίημα 
«Δένδρο», στην ερωτική επιθυμία που επανεμφανίζεται στο ποίημα «Χαρά», στο 
πέρασμα του χρόνου και στην έλευση του θανάτου στο ποίημα «Στροφές, 2», στη 
σταδιακή κυριαρχία της μοναξιάς και στο κλίμα της νοσταλγίας που διαποτίζει τα 

46. Στο ίδιο, σ. 132.
47. Στο ίδιο, σ. 135.
48. Στο ίδιο, σ. 135.
49. Στο ίδιο, σ 131.
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ποιήματα «Δρόμος» και «Η ψυχή μου». Κλείνει το σχετικό κεφάλαιο με την καίρια 
επισήμανση ότι η φράση «Για θάνατο νυστάζω», μεταφρασμένη από τον Φλαμαν-
δό ποιητή Georges Rodenbach, είναι η γέφυρα ανάμεσα στο δεύτερο και το τρίτο 
βιβλίο του Καρυωτάκη, μια φοβερή ομολογία, με δεδομένο ότι « δεν είναι σωστό, 
δεν είναι φυσικό να νυστάζουν για θάνατο τα νιάτα»50. 

Το δέκατο κεφάλαιο, με τίτλο «Ο ακέριος και ο γνήσιος Καρυωτάκης», ανοίγει 
με τη διαπίστωση ότι με την τρίτη και τελευταία ποιητική συλλογή του, το Ελεγεία 
και σάτιρες, ο Καρυωτάκης κέρδισε τεράστια φήμη στα νεοελληνικά γράμματα 
(«δυσανάλογη προς το αληθινό ποιητικό του ανάστημα»51, σχολιάζει με έντονη 
διάθεση αμφισβήτησης ο Παναγιωτόπουλος!) και θα μείνει στη μνήμη των μετα-
γενέστερων ως «ένας θαυμάσιος poeta minor»52. Ακολουθεί διεξοδική αναφορά 
σε αρκετά από τα ποιήματα της συλλογής, η οποία χαρακτηρίζεται «ομολογία 
θανάτου»53. Στην «Υστεροφημία» διαφαίνεται, κατά τη γνώμη του Ι.Μ.Π., κάποια 
υποψία λύτρωσης μέσα από την ιδέα της επιβίωσης της ποίησής του, ενώ το ατιτ-
λοφόρητο ποίημα που ξεκινάει με τους στίχους «Τι νέοι που φτάσαμεν εδώ, στο 
έρμο νησί, στο χείλος του κόσμου, δώθε απ’ τόνειρο και κείθε από τη γη!», απο-
τελεί ένα από τα κορυφαία ποιήματα του Καρυωτάκη, που «εκφράζει ολάκερο 
το δράμα μιας νιότης, που γέρασε πρόωρα, που αφέθηκε στον κακό δαίμονά της, 
που αποστειρώθηκε μέσα στην ερημιά των καιρών»54, και είναι κορυφαία έκ-
φραση του λυρικού νιχιλισμού. Στο ποίημα «Ανδρείκελα» δίνει ιδιαίτερη έμφαση 
ο Παναγιωτόπουλος: θεωρεί ότι το ποίημα ανήκει στα τελειωτικά του δημιουργού 
του, υποστηρίζει ότι ο στίχος «Άνθρωποι στων άλλων μόνο τη φαντασία» διαθέτει 
«τη στερεότητα της απλότητας […] κι όλο το βάρος μιας οδυνηρά κερδισμένης 
ομολογίας»55 και βρίσκει ότι συνδυάζει την αντικειμενικότητα του υποκειμένου 
του και τη σύλληψη του τραγικού παιχνιδιού. Για το ποίημα «Αποστροφή» ση-
μειώνει ότι, με την ελευθεροστομία και τον χλευαστικό του τόνο απέναντι στη 
γυναίκα, αγγίζει τα όρια της μεγάλης σάτιρας και υπογραμμίζει τη σύμπτωση της 
έννοιας του «τίποτε»56 και της έννοιας του τυποποιημένου στη συνείδηση του Κα-
ρυωτάκη· άλλωστε, ως δράματα τυποποίησης αντιμετωπίζει ο Παναγιωτόπουλος 
και τα ποιήματα «Δημόσιοι υπάλληλοι» και «Ο Μιχαλιός». Τον θάνατο, κατά τον 
κριτικό, ο ποιητής τον αντιμετωπίζει ως «μια πονεμένη προσπάθεια συμφιλίωσης 

50. Στο ίδιο, σ. 144.
51. Στο ίδιο, σ. 145.
52. Στο ίδιο, σ. 145.
53. Στο ίδιο, σ. 145.
54. Στο ίδιο, σ. 146.
55. Στο ίδιο, σ. 149.
56. Παρατηρεί ο Π.Δ.Μαστροδημήτρης: «Ο Παναγιωτόπουλος είδε τη γενιά του να ανδρώνεται 
με την αγωνία αυτού του τίποτε και να καταστρέφεται από τη μανία της ιστορίας». Βλ. Π.Δ.Μα-
στροδημήτρης, «Θέματα και προβληματισμοί στα Πρόσωπα και τα κείμενα του Ι.Μ.Παναγιωτό-
πουλου (Μια συνοπτική εξέταση)», στο: Θεοδόσης Πυλαρινός (επιμέλεια-εισαγωγή), Ο στοχα-
σμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. ό.π., σ. 171-184: 182. 
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με την ανυπαρξία»57 στο ποίημα «Τάφοι» και τον θεματοποιεί ως έμμονη ιδέα στο 
ποίημα «Επίκλησις», ενώ η αυτοχειρία βρίσκεται στο επίκεντρο των ποιημάτων 
«Εμβατήριο πένθιμο και κατακόρυφο» («θαυμάσιο και αληθινά φριχτό ποίημα» 
το χαρακτηρίζει ο Παναγιωτόπουλος και το συγκαταλέγει στα αριστουργήματα 
του Καρυωτάκη) και «Ιδανικοί αυτόχειρες». Η άποψη του Παναγιωτόπουλου για 
τις «Σάτιρες» του ποιητή είναι ότι αποτελούν τη δεύτερη όψη της τραγωδίας, τη 
«μεγάλη, την αιώνια σάτιρα, που ξεπερνάει τους καιρούς και τους τόπους»58, που, 
σε κάποια σημεία της, μπορεί να παραλληλιστεί με τη σάτιρα του Παλαμά, με τη 
διαφορά ότι ο διδακτικός στόχος του Παλαμά είναι άμεσος, ενώ ο Καρυωτάκης 
«παίρνει το μορφασμό του παλιάτσου, μόνο και μόνο για να ξεχύσει ευκολότερα 
την ανείπωτη αηδία του καταπρόσωπο της ζωής, καθώς την έφτιασαν η μοίρα κι 
ο άνθρωπος»59. Ειδική αναφορά κάνει ο Ι.Μ.Π. στο ποίημα «Πρέβεζα», το οποίο 
θεωρεί ένα είδος ρεαλιστικού πίνακα της ελληνικής επαρχίας, «ένα ποίημα που 
ανήκει στην τελευταία φάση της προετοιμασίας για τον θάνατο»60.

Το ενδέκατο κεφάλαιο, με τον τίτλο «Συμπληρώματα», περιέχει κάποιες σύν-
τομες συμπληρωματικές παρατηρήσεις του Παναγιωτόπουλου πάνω στο σύνολο 
του έργου του Καρυωτάκη: η ιδιορρυθμία του ποιητή χαρακτηρίζεται «ιδιορρυθ-
μία ψυχικού κλίματος»61, που δεν εκπορεύεται από φιλολογικές προϋποθέσεις, 
ο ποιητής δεν είναι λόγιος, αλλά ένας άνθρωπος που εκφράζει την αγωνία του 
–και κορφολογεί από τη γλώσσα ό,τι κάθε φορά του χρειάζεται για να πετύχει 
τον στόχο του–, αξιοποιεί με τον αρτιότερο τρόπο «την ψεύτικη και φουσκω-
μένη επισημότητα της καθαρεύουσας»62 και τη συνδυάζει με μια πεζολογία που 
δεν γίνεται ποτέ απωθητική ούτε μένει αδικαίωτη, ενώ και οι μεταφράσεις του 
(“Ultima” του Emile Despax, «Σκιές» της Comtesse Matthieu de Noailles, «Επιτά-
φιος» του Mathurin Régnier, «Μπαλλάντα των κυριών του παλιού καιρού» του 
François Villon) χαρακτηρίζονται από ποιητική φλόγα και εντιμότητα, όπως και 
η πρωτότυπη ποίησή του.

Το κείμενο «Η Πρέβεζα του Καρυωτάκη», δημοσιευμένο στη Νέα Εστία το 
195063, αφορμάται από μια προσωπική εμπειρία του Παναγιωτόπουλου, μιαν επί-
σκεψή του στην Πρέβεζα το καλοκαίρι του 1950. Την πόλη αυτή ο Παναγιωτό-
πουλος τη θεωρεί δεμένη με το όνομα του Καρυωτάκη, τόσο λόγω της αυτοκτο-
νίας του όσο και λόγω του φημισμένου ομώνυμου ποιήματος, και, κατά κάποιον 
τρόπο, η επίσκεψή του έχει τον χαρακτήρα μιας αυτοψίας, καθώς επιθυμεί να 
διακριβώσει αν έχει δίκιο ο ποιητής που την απέδωσε με τόσο μελαγχολικά χρώ-

57. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η τραγωδία της μοναξιάς. Κ.Γ.Καρυωτάκης (1896-1928)», ό.π., σ. 152.
58. Στο ίδιο, σ. 153.
59. Στο ίδιο, σ. 153-154.
60. Στο ίδιο, σ. 155.
61. Στο ίδιο, σ. 158.
62. Στο ίδιο, σ. 159.	
63. Παναγιωτόπουλος, «Η Πρέβεζα του Καρυωτάκη», ό.π., σ. 1277-1280.
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ματα. Επιπρόσθετα, ο κριτικός επισημαίνει τη λήθη στην οποία, κατά την άποψή 
του, έχει περιπέσει ο Καρυωτάκης: το αγαπημένο σύμβολο των ευαίσθητων νέων 
του 1930 κοντεύει να γίνει, στις αρχές του 1950, «μια λησμονημένη μορφή, αν 
όχι μια καταραμένη παράδοση, που πρέπει να μην την αγαπούν οι νεότεροι, αν 
επιθυμήσουν να σταδιοδρομήσουν»64. Το αξιοσημείωτο είναι ότι στο κείμενο αυτό 
ο Παναγιωτόπουλος εμφατικά τονίζει ότι ανήκει στη γενιά του Καρυωτάκη, στη 
γενιά του 1920, και γίνεται, κατά κάποιον τρόπο, απολογητής της, υποστηρίζο-
ντας ότι «είναι η μόνη στον τόπο μας, ύστερ’ από τον Σολωμό και τους επιγόνους 
του που ένιωσε […] την αληθινή υφή και ουσία του λυρικού λόγου», αν και από 
την άλλη εκφράζει τις αμφιβολίες του για την αντοχή της στον χρόνο. Ειδικότερα, 
αναφορικά με τον Καρυωτάκη, αναρωτιέται αν θα επιζήσει η ποίησή του και εκ-
φράζει την άποψη πως όσο «λειψή» κι αν φαίνεται σε κάποια φανερώματά της η 
ποίηση του «αυτοκτόνου της Πρέβεζας», δεν μπορεί να αμφισβητηθεί μια βασική 
αρετή της, ότι είναι μια «βέβαιη ποίηση». Ο Παναγιωτόπουλος αντιδιαστέλλει την 
ευφρόσυνη εικόνα της Πρέβεζας του 1884 στο ταξιδιωτικό βιβλίο του Δημητρίου 
Βικέλα Από Νικοπόλεως εις Ολυμπίαν (1885) με αυτήν που δίνει ο Καρυωτάκης το 
1928· αναγνωρίζει ότι ο Βικέλας ήταν «ένας πατριώτης του περασμένου αιώνα» 
και ένας «‘‘άνθρωπος του κόσμου’’, πολυταξιδεμένος, μα όχι ξεριζωμένος, που τη 
λάτρευε και τη στερνή του τόπου του πέτρα» και ότι η Πρέβεζα ήταν τότε «ένα 
κέντρο σπουδαίο, καταντικρύ στην ιόνια θάλασσα, ένα πέρασμα, η πρώτη σκά-
λα που έπιανε ο απόδημος», ενώ από την άλλη θεωρεί ότι ο Καρυωτάκης έζησε 
«μια πολιτεία σε ξεπεσμό, στερημένη τη μικρή διεθνή κοινωνία της, υπάλληλος 
ακαμάτης της νομαρχίας, να γεμίζει τη μέρα του με τα καθημερινά και τ’ ασήμα-
ντα» και ήταν «ένας άρρωστος, απελπισμένος από τους ολόγυρά του ανθρώπους 
κ’ από τη ζωή γενικότερα», για να καταλήξει στο συμπέρασμα ότι «ο Καρυωτάκης 
θα σκοτωνόταν, είτε στην Πρέβεζα είτε στο Παρίσι, πέφτοντας από τον πύργο 
του Eiffel, και βεβαιώνοντας πως η ευτυχία του είταν ‘‘ζήτημα ύψους’’ με τρόπον 
αντίστροφο» και ότι το ποίημα του Καρυωτάκη είναι «το ποίημα της όποιας κα-
θημερινότητας, σ’ όποιο μέρος του κόσμου» και ότι «η αυτοκτονία στην Πρέβεζα 
είναι μια σύμπτωση». 

Στον Καρυωτάκη επανέρχεται ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος τον Μάρτιο 1958 με 
ένα άρθρο που δημοσιεύει στην εφημερίδα Ελευθερία65. Εδώ χρησιμοποιεί τον 
όρο «καρυωτακισμός»66, κάνοντας λόγο για λογοτεχνική ροπή που άρχισε να 

64. Στο ίδιο, σ. 1277. Δύο μόλις χρόνια νωρίτερα, το 1948, ο αριστερός Γιώργος Κοτζιούλας εκ-
φράζει την ανάγκη να μη λησμονηθεί ο Καρυωτάκης: «Θύμα της λειψής, άγουρης σοφίας του, 
ο Καρυωτάκης δεν μπορεί ωστόσο, δεν πρέπει να λησμονηθεί» [Γιώργος Κοτζιούλας, «Η καθιέ-
ρωση του Καρυωτάκη», Ποιητική Τέχνη, τχ. 18 (1 Νοεμβρίου 1948), σ. 313-318: 318]. 
65. Παναγιωτόπουλος, «Εξάρσεις και υφέσεις», ό.π., σ. 1, 8.
66. Ο όρος «καρυωτακισμός» πρωτοχρησιμοποιείται το 1935 από τον Αντρέα Καραντώνη στο 
γνωστό πολεμικό άρθρο του «Η επίδραση του Καρυωτάκη στους νέους» (Τα Νέα Γράμματα, ό.π., 
σ. 478-486). Για συζήτηση του άρθρου του Καραντώνη βλ. μεταξύ άλλων, Δημήτρης Αγγελάτος, 
«H “ανώνυμη” τέχνη του ευρετή και η αμηχανία της “υποδοχής” της: όψεις της ποιητικής του 
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σχηματίζεται μετά τον θάνατο του Καρυωτάκη και που, κατά την άποψή του, «πή-
γαινε να γίνει εκεί γύρω στα 1930 στον τόπο μας ό,τι ήταν άλλοτε ο ‘‘βερθερισμός’’ 
στην κεντρική και τη δυτική Ευρώπη». Επιμένει, επίσης, στην άποψή του ότι ο Κα-
ρυωτάκης υπήρξε ένας άρρωστος («Η νοσηρή του ευαισθησία και η χωρίς αντα-
πόκριση προσήλωσή του στο απόλυτο εγέμισαν τους στίχους του γοερό σαρκασμό 
και ανεπανόρθωτη απαισιοδοξία») και τον χαρακτηρίζει «ελάσσονα ποιητή», που, 
ωστόσο, με τους σπασμωδικούς στίχους του κατόρθωσε να εκφράσει την εποχή 
του και να σαρκάσει, «με την αποκαλυπτική δεινότητα του επιγραμματικού λό-
γου», τα πάντα, τη ζωή, το πεπρωμένο, την ίδια την ποίηση. Ο Παναγιωτόπουλος 
αναγνωρίζει, πάντως, στον Καρυωτάκη το γεγονός ότι σε μια κρίσιμη στιγμή του 
εθνικού βίου είχε κάτι να πει, τονίζει το στοιχείο της ματαιότητας που σημαδεύει 
την ποιητική παραγωγή του και τολμά να υποστηρίξει ότι οι νέοι που γοητεύτη-
καν από τον καρυωτακισμό δεν ήταν οι μόνοι της εποχής τους και του τόπου τους, 
αλλά ήταν «οι αληθινότεροι, εκείνοι που εσυμπύκνωναν στην όλη τους υπόσταση 
την αγωνία των καιρών, οι βαθύτερα και νομιμότερα δεμένοι με την περιρρέουσά 
τους ατμόσφαιρα». Αξίζει να σημειωθεί ότι στο σημείο αυτό ο μελετητής κάνει μια 
αναδρομή στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας: κάνει μιαν απόπειρα να δι-
καιολογήσει την κυριαρχία του ρομαντισμού στη νεοελληνική λογοτεχνία αμέσως 
μετά την απελευθέρωση από τους Τούρκους, υποστηρίζοντας ότι υπήρχε πρόσφο-
ρο έδαφος για τη μεταφύτευσή του σε ένα τόπο όπου «οι διαψεύσεις ήταν πολλές 
και πολύμορφες» και «το έθνος φυτοζωούσε κατακουρασμένο, κατασπαραγμένο, 
κατασπιλωμένο», θεωρεί την τραγωδία του 1897 «ένα βροντερό ράπισμα», που, 
αντί να εξουθενώσει το ελληνικό έθνος, το οδηγεί σε μια μεγάλη περίοδο εθνικής 
ανάτασης και αισιοδοξίας, με αρχηγέτη τον Κωστή Παλαμά, μέχρι την περίοδο 
του Μεσοπολέμου, οπότε, σε μια στιγμή «καμάτου» εμφανίζεται ο Καρυωτάκης 
–και η γενιά του– για να εκφράσει την απόγνωση: «Έπλασε τον εαυτό του και 
τον λόγο του μέσα σ’ εκείνη τη στιγμή. Είναι πολύ φυσικό που δεν μπόρεσε να πει 
παρά μόνο την απόγνωσή του. Είναι ο πιο βέβαιος, ο πιο στεγανός απελπισμένος 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας».

Τα κριτικά σχόλια του Παναγιωτόπουλου για τον Καρυωτάκη χαρακτηρίζο-
νται από αμφιθυμία και αντιφάσεις, δείχνοντας τη σχέση έλξης-απώθησης που 
τον συνδέει με το έργο και την προσωπικότητα του ποιητή67. Οι παρατηρήσεις 
περί αισθητικής και οι παρατηρήσεις σχετικά με τα λογοτεχνικά ρεύματα και την 

Καρυωτάκη», στο: Καρυωτάκης και καρυωτακισμός. Επιστημονικό συμπόσιο, 31 Ιανουαρίου και 1 
Φεβρουαρίου 1997, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, Αθήνα χ.χ., 
σ. 15-26. Για μια συνολική αποτίμηση του καρυωτακισμού βλ. Χριστίνα Ντουνιά, Κ.Γ.Καρυωτάκης. 
Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, ό.π., σ. 163-236· Αλέξανδρος Αργυρίου, «Καρυωτακισμός: Ένα 
φαινόμενο μέσα και έξω από τη λογοτεχνία», στο: Καρυωτάκης και καρυωτακισμός. Επιστημονικό 
συμπόσιο, ό.π., σ. 145-165.
67. Πάντως, ο Δημήτρης Ραυτόπουλος χαρακτηρίζει το κείμενο του Παναγιωτόπουλου στα Πρό-
σωπα και τα κείμενα «θετική παρέμβαση» υπέρ του Καρυωτάκη: Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Κρι-
τικές πιστολιές», Το Δέντρο, τχ. 175-176 (Καλοκαίρι 2010), σ. 114-121.
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ένταξη του Καρυωτάκη στην ιστορία της νεοελληνικής ποίησης συνυπάρχουν 
με το αυτοβιογραφικό στοιχείο και με μια έντονη «ψυχική συμμετοχή»68, καθώς 
ο ίδιος υποστηρίζει ότι «ο κριτικός νους δεν είναι μόνο μια στάση νου, είναι και 
μια στάση ψυχής και κορμιού –και συνειδητού και ασυνείδητου–, μια παρουσία 
καθολική απέναντι σε μιαν άλλη, εξίσου ή λιγότερο καθολική, παρουσία»69. Το αν-
θρώπινο πορτραίτο του ποιητή, έτσι όπως το σκιαγραφεί ο Παναγιωτόπουλος, δεν 
είναι πάντα ιδιαίτερα κολακευτικό, ενώ ο κριτικός επανέρχεται σταθερά στο θέμα 
της αυτοχειρίας του και δεν διστάζει να αναφερθεί συχνά-πυκνά στην απαισιο-
δοξία και τη «νοσηρότητά» του. Επαναλαμβάνει ότι τον τοποθετεί στους ελάσσο-
νες ποιητές και εκφράζει επιφυλάξεις σχετικά με την επιβίωση του έργου του και 
την αποδοχή του από τις νεότερες γενιές. Από την άλλη, τονίζει τη «βεβαιότητα» 
της ποίησης του Καρυωτάκη, τον θεωρεί γέννημα και αναπόσπαστο κομμάτι της 
περιόδου του Μεσοπολέμου και επιχειρεί ενδιαφέρουσες διακειμενικές συσχετί-
σεις με τον Δημήτριο Παπαρρηγόπουλο και τον Κωστή Παλαμά. Παράλληλα, δεν 
παύει στα μετά το 1946 κείμενά του να επικαλείται το γεγονός ότι ο Καρυωτάκης 
σηματοδοτεί τη γενιά του 1920, στην οποία ανήκει και ο ίδιος ο κριτικός· η υπε-
ράσπιση του Καρυωτάκη από τον Παναγιωτόπουλο στα τέλη της δεκαετίας του 
1940 συμπίπτει με τη διένεξή του με τον Καραντώνη την ίδια περίοδο (με αφορμή 
την απονομή του «Επάθλου Παλαμά» εξ ημισείας στον Γιώργο Σεφέρη και τον 
Παναγιωτόπουλο)70 και την ανάγκη του να διαφοροποιηθεί από τη γενιά του 1930 
(φτάνει στο σημείο να υποστηρίξει ότι μια «θανάσιμη αντιπάθεια» χωρίζει τις δύο 
γενιές71). Παρά τις όποιες παλινωδίες του στην κριτική αξιολόγηση του Καρυω-
τάκη, το σίγουρο είναι ότι ο Παναγιωτόπουλος πάντα τον αντιμετωπίζει ως συνο-
δοιπόρο, όπως φαίνεται από επιστολή του στον Γ.Θ.Βαφόπουλο, με ημερομηνία 
14.4.1947: «“Κάνε τον πόνο σoυ άρπα”, έτσι δεν έγραψε και κείνος ο δύσμοιρος 
ο Καρυωτάκης, ο συνοδοιπόρος μας;»72 

68. Παρατηρεί σχετικά η Παναρέτου, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος. Συνολική θεώρηση του έργου του, 
ό.π., σ. 197: «Η κριτική του, ανεξάρτητα από την ορθότητα ή την αντικειμενικότητά της, διέπεται 
από μια θέρμη, μια ψυχική συμμετοχή».
69. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Προοίμιο», στον τόμο του ιδίου Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Ε΄ 
Ο λυρικός λόγος, ό.π., σ. 9.
70. Αναλυτικά για τη διαμάχη αυτή και τις ευρύτερες διαστάσεις της βλ. Αλέξανδρος Αργυρίου, 
«Η σκιαμαχία μεταξύ νεοσυμβολιστών και νεωτερικών», στο βιβλίο του Ιστορία της ελληνικής 
λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στα χρόνια του Μεσοπολέμου (1945-1949), τ. Δ,́ σ. 238-279. Πά-
ντως, κατά τη δεκαετία του 1930 ο Παναγιωτόπουλος βρίσκεται κοντά ιδεολογικά στον Καρα-
ντώνη, όχι μόνο ως προς την επιβλαβή επίδραση του Καρυωτάκη στους νέους, αλλά και ως προς 
το ζήτημα της δημιουργίας «τρίτου ελληνικού πολιτισμού» (βλ. και τη σχετική επισήμανση της 
Έλλης Φιλοκύπρου, Η γενιά του Καρυωτάκη. Φεύγοντας τη μάστιγα του λόγου, Νεφέλη, Αθήνα 
2009, σ. 248-249). Για τις ιδεολογικές θέσεις του Παναγιωτόπουλου βλ. Παντελής Βουτουρής, 
Η συνοχή του τοπίου. Εισαγωγή στην ποιητική του Ανδρέα Εμπειρίκου, Εκδόσεις Καστανιώτη, 
Αθήνα 1997, σ. 69 κ.ε.
71. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Τα συμπεράσματα», Νέα Εστία, τ. 42, 1947, σ. 1463. 
72. Θεοδόσης Πυλαρινός – Ελένη Τσιτσιμικλή, «Η αλληλογραφία Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου και Γ.Θ.
Βαφόπουλου», στο: Θεοδόσης Πυλαρινός (επιμέλεια-εισαγωγή), Ο στοχασμός και ο λόγος του 

ο κώστας καρυωτάκης από την οπτική γωνία του ι.μ.παναγιωτόπουλου
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Abstract

The article focuses on the presentation and discussion of the extensive chapter 
I.M.Panagiotopoulos devotes to Kostas Karyotakis in the fifth volume of the series The 
Persons and the Texts (1949). The relevant chapter is entitled “The Tragedy of Loneli-
ness. K.G.Karyotakis (1896-1928)” and consists of 11 units, bearing the titles “Intro-
duction”, “Notebook of an acquaintance”, “Thirty-two years of life”, “The individual 
space”, “Placement in tradition”, “Human, not the individual, space”, “Karyotakis, a 
man of his time”, “The first collection”, “Nepenthe”, “The real and the genuine Kar-
yotakis”, “Supplements”. The study, a thorough and emotionally charged reading of 
Kariotakis’ life and work, is first published in the magazine Grammata in 1946 and 
Panagiotopoulos leaves it in its original form, adding only footnotes.

In addition, the article proposes a discussion of two more Panagiotopoulos’s texts 
centered on Karyotakis, published in Nea Estia in 1928 and 1950 respectively (the 
poem “Karyotakis”, which Panagiotopoulos composed immediately after hearing the 
poet’s suicide news, and an intensely personal article entitled “Karyotakis’s Preveza”), 
as well as an article published in the newspaper Eleftheria in 1958.

Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, ό.π., σ. 501-536: 530.
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Μνήμη Κικής Αγγελάτου,
της μάνας που έφυγε

1. Η «νηφαλιότητα»1 είναι το μείζον ζητούμενο των κριτικών αποτιμήσεων του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου [στο εξής: Ι.Μ.Π.], σε συνθήκες όπως καίρια ο ίδιος σημει-
ώνει το 1942, «πολικ[ής] παγωνι[άς]»2, αν βέβαια ο κριτικός, με τα λόγια πάντα 
του Ι.Μ.Π., έχει επιλέξει να μην αγκυροβολήσει στην ασφάλεια της «φρονιμάδας», 
ασχολούμενος μόνο «με νεκρούς», αλλά να μείνει ζωντανός, μη διστάζοντας άρα 
να αντιμετωπίσει τη λογοτεχνική και πνευματική πραγματικότητα της εποχής του, 
τους συγγραφείς βέβαια που αξίζουν αλλά και τις «εμβριθέστατες μηδαμινότη-
τες»: «να τα βάλ[ει]», ζωντανός ο ίδιος «με τους ζωντανούς», αντιπαρατιθέμενος 
ριζικά (αυτό είναι το μείζον διακύβευμα) σε μια κατάσταση πραγμάτων, όπου 
«πρόσωπα και κείμενα» είναι «καθιερω[μένα]» στη συνείδηση του κοινού» από το 
«καθημερινό φιλικό λιβάνισμα» (ό.π.). 

2. Πρόκειται για την αντίληψη μιας αποστολής που αναλαμβάνει ο κριτικός εν 
ονόματι της εποχής του («Ανάγκη», σημειώνει εμφατικά το 1942, ο Ι.Μ.Π., «να 
σταθούμε στο ύψος της εποχής», ό.π., σ. 239) και της υπεράσπισης της «κοινής 
καλαισθησίας», της «μόν[ης] ελπίδ[ας] του αληθινού δημιουργού» (ό.π., σ. 238). 
Ακριβώς γιατί –και από εδώ μπορούμε να περάσουμε στο κέντρο της παρούσας 
ανακοίνωσης– η λογοτεχνική και ευρύτερα η καλλιτεχνική δημιουργία μπορεί να 
ευδοκιμεί σε συνθήκες «καλαισθησίας» του κοινού, καλαισθητικής, αν μου επι-
τρέπετε τη διατύπωση, πρόσληψης της λογοτεχνίας και της Τέχνης· για τη διοχέ-
τευση και την εδραίωση αυτής της «καλαισθησίας» στην πραγματική κοινωνική 
ζωή, μάχεται ο ζωντανός κριτικός. 

1. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Α΄ Γενικοί στοχασμοί», Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Β΄ Ανήσυχα 
χρόνια, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1980 [2η· 1η: 1943], σ. 7.
2. «Επίλογος», ό.π., σ. 238.

ΔΗΜΉΤΡΗΣ ΑΓΓΕΛΆΤΟΣ

ΙΣΟΡΡΟΠΏΝΤΑΣ ΜΕΤΑΞΎ ΚΡΙΤΙΚΉΣ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΊΑΣ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΊΑΣ:
Ο Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΕΖΟΓΡΑΦΊΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΠΟΛΈΜΟΥ
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Ο στόχος κατά συνέπεια δεν είναι απλώς και μόνον η διατύπωση αξιολογικών 
κρίσεων για το τάδε ή το δείνα λογοτεχνικό κείμενο, αλλά η επείγουσα ανάγκη, 
η κριτική να «ξεπληρώσει» την «ευρύτερη αποστολή» της (ό.π.), αναπτύσσοντας 
στα χρόνια του μεσοπολέμου, συστηματικές αισθητικού χαρακτήρα, θεωρήσεις 
και ομόλογα κριτήρια λογοτεχνικής και καλλιτεχνικής ευρύτερα αξιολόγησης, με 
κομβική σημασία για τους νέους συναφείς μεταπολεμικούς προσανατολισμούς. 

Ο Ι.Μ.Π. έχει επίγνωση αυτής της ανάγκης όπως και των συνισταμένων της, 
της «καλαισθητικής» δηλαδή αγωγής του κοινού αφενός, της ωφέλειας των ίδιων 
των δημιουργών αφετέρου. Και αυτή την επίγνωση αποδεικνύει η απόφαση να 
συγκεντρώσει τα κριτικά του κείμενα –στην περίπτωση που εξετάζουμε εδώ, όσα 
αφορούν στις πεζογραφικές πραγματώσεις της περιόδου 1920-1940–, σ’ «ένα μα-
κρότατο μελέτημα […] ξανακοιταγμένο και συμπληρωμένο» (ό.π.) που τυπώνεται 
αυτοτελώς πλέον το 19433. Κριτικά κείμενα βέβαια που δημοσιευμένα νωρίτερα 
από το 1933 και μετά θα επανασυντονιστούν το 1943 εν είδει «μελετήματος» πλέον, 
καθιστώντας ευκρινέστερο το στίγμα όχι μόνο του αισθητικού συστήματος των 
κριτικών αναφορών του Ι.Μ.Π. στη μεσοπολεμική πεζογραφία, αλλά ασφαλώς και 
των προθέσεών του να παρέμβει στην «πνευματική ζωή του τόπου», απειλούμενη 
άμεσα από «επικίντυνο υπερσιτισμό» και «εμβριθέστατες μηδαμινότητες» (ό.π.), 
όπως άλλωστε είχε κάνει και με τη συμμετοχή του στο περιοδικό Μούσα είκοσι 
περίπου χρόνια πριν, μαχόμενος απέναντι στην «πνευματική στείρωση της Αθήνας»4.

3. Το σύστημα αυτό που διαμορφώνεται σταδιακά από την εποχή ακριβώς των 
κριτικών κειμένων του στο περιοδικό Μούσα και ορίζεται σε συμφραζόμενα 
συνειδητοποιημένης παρέμβασης στα πνευματικά και καλλιτεχνικά/λογοτεχνι-
κά δρώμενα της νεοελληνικής κοινωνίας, αποδίδει τον αισθητικό στοχασμό του 
Ι.Μ.Π., θεμελιωμένο στέρεα σε δύο αλληλένδετα εννοιολογικά πεδία και στα κρι-
τήρια που τους αναλογούν, όλα θεματοποιημένα στην πρώτη ενότητα του «μελε-
τήματος» του 1943, με τίτλο «Γενικοί στοχασμοί»5. 

Το πρώτο αφορά στην έννοια του ειδολογικού κανόνα και αναδεικνύει τη συ-
γκρότηση του Ι.Μ.Π. ως ιστορικού της λογοτεχνίας· το δεύτερο αφορά στην έν-
νοια της καλλιτεχνικής μορφής ή μορφοποίησης, μικρο και μακρο-δομικά θεωρη-
μένης, που αναδεικνύει την κριτική του συγκρότηση. Πρόκειται ακριβώς για έναν 
επεξεργασμένο, ισορροπημένο –όπως θεματοποιείται στον τίτλο της παρούσας 

3. Για ένα συνοπτικό διάγραμμα της πορείας που ακολούθησε με το κριτικό του έργο 
ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος από το 1921 και μετά βλ. Ε.Ν.Μόσχος, «Διάγραμμα κριτικής πορείας», 
Αφιέρωμα στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο (επιμ. Εμμ. Κριαράς), Μαλλιάρης-Παιδεία, Αθήνα, [χ.χ.], 
σ. 204-207.
4. Βλ. Μούσα, Β ,́ 2/14 (Σεπτέμβριος 1921), σ. 32 [=Ανακοίνωση της «Φοιτητικής Συντροφιάς»]. 
Για τη συνεργασία του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου με το περιοδικό Μούσα βλ. ειδικότερα, 
Π.Δ.Μαστροδημήτρης, «Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος και το περιοδικό Μούσα», Αφιέρωμα στον 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, σ. 165-189. Για μια συστηματική θεώρηση του περιοδικού Μούσα, 
βλ. Χ.Λ.Καράογλου, Το περιοδικό «Μούσα» (1920-1923), Νεφέλη, Αθήνα 1991.
5. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Α΄ Γενικοί στοχασμοί», Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Β΄, σ. 7-38.

δημήτρης αγγελάτος
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ανακοίνωσης– συνδυασμό γνώσης (του ιστορικού της λογοτεχνίας) και εγρήγορ-
σης (του κριτικού της λογοτεχνίας), διόλου αυτονόητο στα συμφραζόμενα της νε-
οελληνικής κριτικής του μεσοπολέμου (ωστόσο, το κρίσιμο και άκρως ενδιαφέρον 
αυτό ζήτημα δεν θα με απασχολήσει εδώ).

Ειδικότερα τώρα, τα εξαρτώμενα από τα δύο παραπάνω εννοιολογικά πεδία 
κριτήρια, αφορούν από τη μια πλευρά, στους ιστορικούς όρους διαμόρφωσης των 
λογοτεχνικών ειδολογικών παραδόσεων σε νεοελληνική και ευρωπαϊκή κλίμακα, 
τις γραμμές συνέχειας δηλαδή και τις τομές, που διέπουν τη λογοτεχνική εξέλιξη 
των μορφών, ή όπως σημειώνει ο Ι.Μ.Π., τόσο τις «γέφυρες» που «ενώνουν [...] με 
τα περασμένα» (ό.π., σ. 22), όσο και τη «δύναμη» που χρειάζεται, για να «δικαι-
ώσουν» οι συγγραφείς «το σπάσιμο» του «καλουπι[ού] του είδους» (ό.π., σ. 33). 

Πρόκειται συνεπώς για την ενίστορη συνείδηση που χρειάζεται να διέπει όχι 
μόνον τους κριτικούς αλλά και από τους ίδιους τους συγγραφείς, δηλαδή για 
τη γνώση των «πηγ[ών]», της «μορφολογί[ας] των ειδών» και των «μεγάλ[ων] 
δασκάλ[ων]» (ό.π., σ. 32), η «μεγαλοφυΐα» των οποίων δεν φτάνει ούτε αυτή να 
«μετασχηματί[σει] οριστικά και πάγια τον ειδολογικό κανόνα» (ό.π., σ. 33), γι’ αυτό 
και οι «‘ασπούδαχτοι’», δεν αποτελούν, όπως σημειώνεται, παρά «περιπτώσεις που 
μετατοπίζουν τα ενδιαφέροντά μας από το καθάριο αισθητικό στοιχείο σε στοιχεία 
άλλα εξωκαλλιτεχνικά» (ό.π., σ. 32). Δεν «αρκεί», υπογραμμίζει ο Ι.Μ.Π., «να σπας 
τα καλούπια του είδους· πρέπει και νάχεις τη δύναμη να δικαιώσεις το σπάσιμο 
τούτο με ρωμαλέες αντιπροσφορές» (ό.π., σ. 33). Και βέβαια εδώ δεν μπορεί κανείς 
παρά να αναγνωρίσει την υποτύπωση της αντίληψής του αυτής, στην αντίθεση 
που διατύπωνε ήδη το 1922 με αφορμή τη μελέτη του Θ.Μ.Μουστοξύδη, Στοιχεία 
αισθητικής (Ελευθερουδάκης, Αθήνα 1922), στα «αληθινά αναξιόλογ[α]» «αριστουρ-
γήματα» που «εττικετάρ[ο]νται ως τέτοια, σύμφωνα μ’ ένα οποιοδήποτε κριτήριο»6.

Από την άλλη πλευρά, υπάρχουν τα κριτήρια που αφορούν στην κριτικού 
χαρακτήρα επίγνωση για την αξία της καλλιτεχνικής μορφής, βασισμένης αφε-
νός στην κατάκτηση μιας άρτια επεξεργασμένης γλώσσας, αφετέρου στην υπο-
λογισμένη «σύνθεσ[η]» και «αρχιτεκτονική», κατά την προσφιλή διατύπωση του 
Ι.Μ.Π., «διάρθρωσ[η] του υλικού»7, των αφηγηματικών δηλαδή μερών. 

Τα δύο αυτά κριτήρια έχουν, ήδη από τη δεκαετία του 1920, δεσπόζοντα ρόλο 
στην αισθητική αντίληψη του Ι.Μ.Π., εκπεφρασμένα είτε επί συγκεκριμένων περι-
πτώσεων –όπως π.χ. με αφορμή την «πείρα» που εντοπίζει στις λέξεις του Φ. Κό-
ντογλου και την «υπομονητική μαστοριά» του που «στρογγυλεύει την περίοδο»8 
στο Pedro Cazas, ανάλογη μ’ εκείνην του Π. Πικρού στα Χαμένα κορμιά9–, είτε 
σε ευρύτερη κλίμακα (π.χ., «[…] τέχνη προ παντός σημαίνει μορφή», γι’ αυτό και 

6. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η αισθητική και οι αισθητικοί», Μούσα, Β ,́ 11/23 (Ιούνιος 1922), 
σ. 164-168· η αναφορά: σ. 168.
7. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Α΄ Γενικοί στοχασμοί»: Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Β΄, σ. 22.
8. Βλ. τη σχετική βιβλιοκρισία: Μούσα, Γ ,́ 11/35 (Ιούνιος 1923), σ. 199.
9. Βλ. τη σχετική βιβλιοκρισία: Μούσα, Γ ,́ 8/32 (Μάρτιος 1923), σ. 147.
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«[…] από τον καλλιτέχνη πρέπει να ζητούμε την εντέλεια της μορφής, κύριο και 
μοναδικό σκοπό της τέχνης»10) και ενίοτε με ιδιαίτερη ένταση (π.χ.: «Στην Ελλάδα 
τα ξαίρουμε όλα: σχολές, τεχνοτροπίες, ιδεώδη, φιλοσοφικές θεωρίες, αισθητικά 
και καλλιτεχνικά συστήματα […]. Μονάχα ένα δεν καταφέραμε να μάθουμε: τη 
σημασία των λέξεων, την τεχνική τους αξία, το βάθος και το πλάτος τους, τον 
τρόπο χρησιμοποιήσεώς τους», ό.π., σ. 110). 

Με τη μορφή είναι ασφαλώς οργανικά συντονισμένη η θεματική των λογο-
τεχνικών/πεζογραφικών κειμένων, η οποία και επικεντρώνεται στον κοινωνικό 
άνθρωπο, στο «συνταίρια[σμα] τ[ου] ατόμ[ου] με τον ολόγυρά του κόσμο»11, μέσα 
από το οποίο μπορεί να μορφοποιηθεί ο «καθολικός» (ό.π., σ. 203) χαρακτήρας 
του, σε μια τέχνη «νεοελληνική, που να έχει, όπως σημειώνει ο Ι.Μ.Π. ήδη το 1922, 
«όλα τα στοιχεία της καθολικότητος»12. 

Τα παραπάνω ειδολογικά και μορφολογικά κριτήρια ο Ι.Μ.Π., ιστορικός ταυ-
τόχρονα και κριτικός της λογοτεχνίας, θα εφαρμόσει συστηματικά στις αξιολο-
γικές του κρίσεις για την πεζογραφική και δη μυθιστοριογραφική παραγωγή του 
μεσοπολέμου, που συγκροτούν το σώμα της δεύτερης ενότητας του «μελετήμα-
τος» του 1943, τιτλοφορούμενης «Οι άνθρωποι και τα βιβλία»13, εμβαθύνοντας 
πλέον και προωθώντας τις συντομευμένες κατ’ ανάγκη κρίσεις του στα Στοιχεία 
ιστορίας της ελληνικής λογοτεχνίας του 193614. 

4. Τα ζητούμενα του Ι.Μ.Π. στα Ανήσυχα χρόνια για την παραπάνω πεζογραφική 
παραγωγή διαρθρώνονται σε κεφάλαια για είκοσι έναν συγγραφείς, γυναίκες και 
άνδρες, από τον Κόντογλου μέχρι τον Μ. Λουντέμη, με πέντε μυθιστορήματα να 
αξιολογούνται στην υψηλότερη ποιοτική κλίμακα: δύο του Π. Πικρού (Χαμένα 
κορμιά, 1922· Τουμπεκί, 1927), δύο του Κ. Πολίτη (Εκάτη, 1933· Eroica, 1938) και 
ένα της Λιλίκας Νάκου (Παραστρατημένοι, 1935).

Στον άξονα αυτό της μεσοπολεμικής πεζογραφίας, θα στραφεί λοιπόν στην 
αναζήτηση και το σχολιασμό των πτυχών εκείνων που ορίζουν τον επιτυχημένο 
συνδυασμό ειδολογικών και μορφικών απαιτήσεων σ’ ένα άρτιο καλλιτεχνικό προ-
ϊόν και ειδικότερα σ’ ένα άρτιο μυθιστόρημα (γιατί περί αυτού κυρίως πρόκειται). 

Επιτυχημένο καλλιτεχνικό συνδυασμό ως αποτέλεσμα βέβαια της «συνθετι-
κής ικανότητας»15, κάτι που για τον Ι.Μ.Π. σημαίνει επιλογές, διά των οποίων 

10. Βλ. τη βιβλιοκρισία του για το Φως που καίει (Αλεξάνδρεια 1922) του Δ. Τανάλια [=Κ. 
Βάρναλη], Μούσα, Γ ,́ 6/30 (Ιανουάριος 1923), σ. 111.
11. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Α΄ Γενικοί στοχασμοί», Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Β΄, σ. 26.
12. Η διατύπωση στη βιβλιοκρισία του για την ανθολογία που επιμελήθηκε ο Τ. Άγρας [Οι Νέοι 
(Εκλογή από το έργο των νέων Ελλήνων ποιητών, 1910-1920)]: Μούσα, Γ ,́ 2/26 (Σεπτέμβριος 
1922), σ. 35.
13. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Β΄ Οι άνθρωποι και τα βιβλία», Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Β΄ 
σ. 39-237.
14. Βλ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Στοιχεία ιστορίας της ελληνικής λογοτεχνίας, Γραφείο 
Πνευματικών Υπηρεσιών, Αθήνα 1936 [2η: 1938].
15. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Α΄ Γενικοί στοχασμοί», Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Β ,́ σ. 29.
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οι συγγραφείς και δη οι μυθιστοριογράφοι μορφοποιούν καλλιτεχνικά «βιωμέ-
νους ανθρώπινους τύπους» (η διατύπωση με αφορμή τους Παραστρατημένους 
της Λιλίκας Νάκου)16. Μορφοποιούν μ’ άλλα λόγια πραγματικούς ανθρώπους, 
κινούμενους μέσα στο στρόβιλο της παροντικότητας μιας κοινωνίας που «ολοένα 
σχηματίζεται»17, όχι όμως στην περιοριστική ατομικότητά τους αλλά εν είδει «τύ-
πων», αναγνωρίσιμων και «αντιπροσωπευτικών» (ό.π.) ευρύτερων ομάδων, στη 
μακροδομική βάση, ασφαλώς, ενός αφηγηματικού «αρχιτεκτονικού σχέδιου»18, 
μιας «καλοϋπολογισμένης αρχιτεκτονικής σύνθεσης» (ό.π., σ. 88), και ταυτόχρο-
να στη μικροδομική βάση της «προχωρημέν[ης] μαστοριάς της έκφρασης» (ό.π., 
σ. 104) και το «σφιχτό δέσιμό» της19.

Έτσι, το πραγματικό ως γενεσιουργός μήτρα ακατάπαυστης και υψηλής τά-
σης, πολύπτυχης ενέργειας συναρτάται με τους τύπους και δεν «σπαταλάται» 
στην αδιάφορη προφάνεια, κάτι που χαρακτηριστικά επισημαίνει ο Ι.Μ.Π. με 
αφορμή την Eroica του Κ. Πολίτη: «μια στοχαστική και γεμάτη τρυφερή ευαισθη-
σία και λυρική διάθεση επισκόπηση των ανθρώπινων, ένα κομμάτι τραγικού βίου, 
που διατηρεί ίσαμε την τελευταία του σελίδα τον καθολικό, τον πανανθρώπινο χα-
ρακτήρα του. Τα περιστατικά και τα πρόσωπα κινούνται γύρω από μια κεντρική 
σκέψη: η ζωή δεν είναι έχταση, είναι ένταση»20. 

Οι γλωσσικά και δομικά/αρχιτεκτονικά δουλεμένοι τύποι ορίζουν –θα διευκρι-
νίζαμε– μια σε βάθος ανάλυση του πραγματικού, της ίδιας δηλαδή της πραγματι-
κής κοινωνικής ζωής, ως προς τη δυνητική, δυνάμει, πιθανή ένταση που μπορεί να 
κυοφορεί, και τη διάρκεια αυτής της έντασης. Σ’ αυτό το μήκος κύματος, ο Ι.Μ.Π. 
σχολιάζει δραστικά την επείγουσα καλλιτεχνική διάκριση μεταξύ «αληθινού» και 
«σαν αληθινού» (η υπογράμμιση του ίδιου): «Έχει παρατηρηθεί πολλές φορές, πως 
η αληθοφάνεια βαραίνει στην καλλιτεχνική δημιουργία πολύ περισσότερο από την 
αλήθεια. Για τούτο κι ο τεχνίτης χρειάζεται να μπορεί να προσφέρει και το αληθινό 
σ α ν  α λ η θ ι ν ό. Άκουσα συχνά μωρότατους νεαρούς να ξαφνιάζονται που δε με 
συγκίνησε το παραμύθι τους και μου παρατηρούν: “μα αυτό έχει γίνει!”. Δεινότα-
τη παρανόηση. Από την πραγματικότητα […] ίσαμε το βιβλίο υπάρχει απόσταση 
τεράστια […]· η τέχνη θα την μετουσιώσει <την πραγματικότητα> σε μορφή και θα 
την προικίσει με διάρκεια, τη διάρκεια που δεν κατέχει από φυσικού του το πραγ-
ματικό περιστατικό, αυτό που ολοένα αλλάζει και που δεν είναι παρά μια στιγμή 
ανάμεσα σ’ ένα σωρό άλλες διαφορετικές στιγμές» (ό.π., σ. 143-144).

Τα ζητούμενα της καλλιτεχνικής μορφοποίησης στην πεζογραφία και ειδικά 
στο μυθιστόρημα, ευθέως ανάλογα με τις κατακτήσεις του ευρωπαϊκού μυθιστο-
ρήματος του 19ου και των πρώτων δεκαετιών του 20ού αιώνα, στις οποίες συχνά 

16. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Β΄ Οι άνθρωποι και τα βιβλία», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 165.
17. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Α΄ Γενικοί στοχασμοί», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 28.
18. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Β΄ Οι άνθρωποι και τα βιβλία», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 103.
19. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Α΄ Γενικοί στοχασμοί», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 12.
20. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Β΄ Οι άνθρωποι και τα βιβλία», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 203.
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αναφέρεται ο Ι.Μ.Π., μνημονεύοντας τον Balzac, τον Flaubert, τον Zola, τον Hardy, 
θα τον οδηγήσουν εν ονόματι ακριβώς αυτών των κατακτήσεων αλλά και της 
ίδιας της νεοελληνικής πεζογραφικής παράδοσης της ίδιας εποχής, στον «[π]εζο-
γράφο στο αληθινό όνομα του όρου» που «στάθηκε ο Ροΐδης» λ.χ., τον «ασύγκρι-
το» Παπαδιαμάντη, τον Ξενόπουλο που «θα δημιουργήσει το νεοελληνικό αστικό 
μυθιστόρημα», ή τον Θεοτόκη που «θα οργανώσει το νεοελληνικό ρεαλισμό, τοπο-
θετημένο σε πλαίσια κοινωνιστικά»21, σε ριζικές αντικρούσεις: της αυτοβιογραφί-
ας22 και του αμετουσιώτου μορφικά «πλούσι[ου] βιώμα[τος]» (ό.π., σ. 77), της «ει-
σβολ[ής] της λυρικής φράσης στην πεζογραφία» (ό.π., σ. 215) ή της «διαπότισ[ης]» 
της τελευταίας «από τα στοιχεία του ποιητικού ύφους»23, του κοσμοπολιτισμού 
και του «άδει[ου], τ[ου] αδυσώπητ[ου], τ[ου] θανάσιμ[ου] άδει[ου]»24 που τον χα-
ρακτηρίζει, της «παρανόησ[ης] του ρεαλισμού» (ό.π., σ. 182), η οποία οδηγεί στην 
απόδοση αρνητικών μόνον όψεων προσώπων και καταστάσεων, των «̔ ασπούδα-
χτων’» (ό.π., σ. 230) συγγραφέων, ακόμα, που είναι οριστικά έξω από την τέχνη.

5. Ο Ι.Μ.Π. αντιμετώπισε τη λογοτεχνία όχι ως «γυμνή ηδονή», αλλά ως «ευρύτε-
ρη κοινωνική αποστολή», γι’ αυτό και προχώρησε πέρα από την αποτίμηση της 
«αφήγησης» μιας «συγκινητικ[ής] ιστορί[ας]», και εννόησε σε βάθος ότι η λογοτε-
χνία «[π]ρέπει» να εκφράζει «μια στάση αντίκρυ στη ζωή γενικότερα, και στη νε-
οελληνική πραγματικότητα ειδικότερα»: «Πρέπει να δείξουμε», σημειώνει, «πόσο 
έχουμε πονέσει, πόσο έχουμε υποφέρει· πρέπει να πασκίσουμε όχι μονάχα να κα-
ταλάβουμε, μα και να αισθανθούμε τον άνθρωπο, που πορεύεται δίπλα μας, να 
τρυπήσουμε το τομάρι του και ν’ αδράξουμε τη ζεστή του ψυχή»25.

 Κάτι τέτοιο δεν θα μπορούσε να επιτευχθεί, να μορφοποιηθεί δηλαδή, καλλιτε-
χνικά, παρά με μόχθο: στην εξήγηση και στην εμβάθυνση των όρων και των απαι-
τήσεων αυτού του μόχθου αφοσιώθηκε ο Ι.Μ.Π., «αληθινά ζωνταν[ός]» στο «ύψος» 
που απαιτούσε η «εποχή»26 – και σίγουρα δεν ήταν λίγα όσα εκείνη απαιτούσε.

21. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Α΄ Γενικοί στοχασμοί», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 18.
22. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Β΄ Οι άνθρωποι και τα βιβλία», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 74.
23. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Α΄ Γενικοί στοχασμοί», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 14.
24. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Β΄ Οι άνθρωποι και τα βιβλία», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 152.
25. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Α΄ Γενικοί στοχασμοί», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 36.
26. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Β΄ Οι άνθρωποι και τα βιβλία», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 239.
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Abstract

The aim of the paper is to analyze from an hermeneutical point of view the specific 
conception of I.MPanagiotopoulos on the Modern Greek prose fiction of the 1920-1940 
period as well as on the key importance role of the above prose fiction in the new post-
war literary orientations in Greece.

The criteria of his conception are linked to the demands of historiographical and 
critical evaluations of modern literary texts.

In particular, these criteria are related, on the one hand, to the historical condi-
tions of shaping the literary generic traditions on a Modern Greek and European scale, 
namely the lines of continuity and the intersections governing the evolution of literary 
forms, or, as noted by I.M.Panagiotopoulos, both the «bridges» that «join [...] with the 
past», and the «power» it needs to «justify» the writers «breaking» the «generic mold» 
(Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Β΄ Ανήσυχα χρόνια, [1943], p. 21 and 33). On the other 
hand, the criteria are related to the critical character awareness of the value of literary 
artistic formations, based on the acquisition of a well-crafted language, as well to the 
calculated «composition» and «architecture» (op. cit., p. 22) of narrative parts.

Thanks to the these demanding criteria from the history and the criticism of liter-
ature, I.M.Panagiotopoulos was able to deal with the major challenge of judging his 
contemporary prose writers and expressing as historian and at the same time as critic 
of literature, hermeneutical remarks of particular importance, for which it is worth 
doing a more systematic approach.
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Α΄) Χαρτογράφηση του υλικού

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος έχει καθιερωθεί στη συνείδηση του αναγνωστικού κοι-
νού ως ο κατεξοχήν κριτικός των ελληνικών γραμμάτων. Ωστόσο, δεν είναι λίγες 
οι περιπτώσεις που σε δοκιμιακά του κείμενα αναφέρεται και σε ξένους συγγρα-
φείς καθώς και σε ρεύματα της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας. Και θα είναι ενδιαφέρον 
να συνεξετασθούν στο μέλλον οι απόψεις του με εκείνες του Παναγιώτη Κανελλό-
πουλου στην Ιστορία του ευρωπαϊκού πνεύματος, καθώς και με εκείνες του Κωστή 
Παλαμά. Συγκεκριμένα, στον Α΄ τόμο της σειράς Τα πρόσωπα και τα κείμενα που 
τιτλοφορείται Δρόμοι παράλληλοι (1943), περιλαμβάνεται κείμενο ομιλίας του, με 
θέμα «Η σύγχρονη ελληνική ποίηση»1, στο οποίο εξετάζονται οι νεωτερικές τά-
σεις της λογοτεχνίας μας σε σχέση με δυτικές επιδράσεις. Ενδεικτικά αναφέρω τα 
μνημονευόμενα ονόματα των Mallarmé, Verlaine, Edgar Allan Poe, Jules Romains, 
Marcel Proust, Aldous Huxley. Σε αυτό το μελέτημα ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος διε-
ρευνά επίσης τα χαρακτηριστικά του υπερρεαλισμού, βασιζόμενος στις απόψεις 
του Breton, καθώς και σε χαρακτηριστικά κείμενα. Στον ίδιο τόμο περιλαμβάνε-
ται δοκίμιο για τον Moréas (ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το τελευταίο μέρος 
του)2, καθώς και ένα άλλο αισθητικότερο δοκίμιο για την «Ακμή και παρακμή της 
ωραιολογίας»3, όπου εισαγωγικά γίνονται εκτενείς αναφορές στον Oscar Wilde 
και στον Gabriele D’Annunzio, ενώ στη συνέχεια επισημαίνονται τέσσερις ενδει-
κτικές περιπτώσεις των γραμμάτων μας: οι Κωνσταντίνος Χατζόπουλος και Πλά-
των Ροδοκανάκης από τους παλαιότερους, και οι Κώστας Ουράνης και Ζαχαρίας 

1. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η σύγχρονη ελληνική ποίηση», Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Α΄ Δρόμοι 
παράλληλοι, Αετός, Αθήνα 1943, σ. 7-37.
2. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Τριάντα χρόνια ύστερ’ από το θάνατο του Μορεάς», Τα πρόσωπα και 
τα κείμενα, ό.π., σ. 202-205.
3. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ακμή και παρακμή της ωραιολογίας», Τα πρόσωπα και τα κείμενα,  
ό.π., σ. 216-219.

ΓΕΡΆΣΙΜΟΣ Γ. ΖΏΡΑΣ

ΑΤΕΝΊΖΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΕΥΡΏΠΗ ΚΑΙ ΤΟΥΣ ΛΟΓΟΤΈΧΝΕΣ ΤΗΣ 
(ΜΈΣΑ ΑΠΌ ΤΗΝ ΚΡΙΤΙΚΉ ΜΑΤΙΆ ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΥ)
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Παπαντωνίου από τους νεότερους. Αλλά και στον Ε΄ τόμο της ίδιας σειράς (1948), 
που επιγράφεται Ο λυρικός λόγος, εξετάζοντας το έργο του Τέλλου Άγρα, ο Ι.Μ.
Παναγιωτόπουλος θεωρεί σκόπιμο να συμπεριλάβει ένα κεφάλαιο σχετικά με «Το 
κλίμα του γαλλικού συμβολισμού»4, όπου εξετάζεται η επιλεκτική συγγένεια του 
Έλληνα ποιητή με γάλλους ομοτέχνους του, ενώ ακολουθεί και ειδικό κεφάλαιο 
για τον «Jean Moréas»5. Ομοίως στον ΣΤ΄ τόμο (1955), που φέρει τον ενδεικτικό 
τίτλο Τα ελληνικά και τα ξένα, περιλαμβάνεται το εκτενές δοκίμιο «Η πορεία του 
λυρικού λόγου (1901-1950)»6, στο οποίο γίνονται αναφορές σε κορυφαίους ταγούς 
των ευρωπαϊκών γραμμάτων, όπως οι Γάλλοι Lautréamont, Rimbaud, Apollinaire, 
Verlaine, Régnier, Mallarmé, Valéry, Claudel, Péguy, οι Αμερικανοί Eliot και Pound, 
οι Γερμανοί George και Rilke, οι Ρώσοι Blok, Pasternak, Majakovskij, οι Ιταλοί 
Marinetti, Montale, Quasimodo, Ungaretti, ενώ το μελέτημα τελειώνει –όπως χα-
ρακτηριστικά τονίζει ο συγγραφέας του– «με τ’ όνομα το θλιμμένο του Federico 
Garcia Lorca». Ακολουθεί δοκίμιο με θέμα: «Ο συμβολισμός και οι Νεοέλληνες 
λυρικοί»7. Στον ίδιο τόμο περιλαμβάνονται και τέσσερα κείμενα για ισάριθμους 
ξένους λογοτέχνες: τους Gide8, Hugo9, Andersen10 και Hamsun11. Είναι ενδιαφέρον 
το γεγονός ότι μέρος του υλικού και της έμπνευσής του ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος 
το αποκόμισε κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του στη δυτική Ευρώπη, το 1952 (που 
το ακολούθησε και ένα δεύτερο ταξίδι, τέσσερα χρόνια αργότερα, το 1956). Έτσι, 
πολλές αντίστοιχες αναφορές, παρατηρήσεις και επισημάνσεις περιλαμβάνονται 
και στο ταξιδιωτικό έργο του Ευρώπη. Δώδεκα κεφάλαια λυρικής γεωγραφίας 
(1953 και 1962). Εδώ συναντούμε τις κορυφαίες μορφές των Ιταλών Dante12 και 
Machiavelli13, των Γάλλων Stendhal14 και Mistral15, του Ολλανδού Έρασμου16, των 

4. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Το κλίμα του γαλλικού συμβολισμού», Τα πρόσωπα και τα κείμενα. 
Ε΄ Ο λυρικός λόγος, Αετός, Αθήνα 1949, σ. 70-74.
5. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Jean Moréas», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 75-78.
6. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η πορεία του λυρικού λόγου (1901-1950)», Τα πρόσωπα και τα 
κείμενα. ΣΤ΄ Τα ελληνικά και τα ξένα, Αετός, Αθήνα 1955, σ. 9-58.
7. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο συμβολισμός και οι Νεοέλληνες λυρικοί», Τα πρόσωπα και τα κεί-
μενα, ό.π., σ. 93-111.
8. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Απόψεις του έργου του Gide», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 113-132.
9. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο Ουγκώ από μακριά», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 208-214.
10. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η μνήμη του Άντερσεν», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, ό.π., σ. 215-219.
11. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Απόψεις του έργου του Χάμσουν», Τα πρόσωπα και τα κείμενα, 
ό.π., σ. 220-228.
12. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Συνέχεια και τέλος του Ιταλικού ταξιδιού», Ευρώπη. Δώδεκα κεφάλαια 
λυρικής γεωγραφίας, Β΄ έκδοση συμπληρωμένη, Εκδοτικός Οίκος Αστήρ, Αθήνα 1962, σ. 90-91.
13. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Πολιτείες του Νότου», Ευρώπη, ό.π., σ. 13.
14. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο άλλος Νότος», Ευρώπη, ό.π., σ. 144-149.
15. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η παρένθεση του Βαν Γκογκ», Ευρώπη, ό.π., σ. 174.
16. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Το εντελβάις», Ευρώπη, ό.π., σ. 121, και «Περιστατικά και θεάματα 
της Ολλανδίας», Ευρώπη, ό.π., σ. 272.
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Βέλγων Verhaeren17 και Rodenbach18, του Δανού Grundtvig19. Πρέπει να μνημο-
νευθούν και οι μεταφράσεις που φιλοτέχνησε ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος από έργα 
των D’Annunzio (1924)20 και Alfred de Musset (1929)21. Επίσης δημοσίευσε άρθρα 
στην εφημερίδα Ελευθερία για τους Moréas (1956)22, Huxley (1958)23, Shakespeare 
(1964)24, Dante (1965)25, καθώς και σε άλλες εφημερίδες της εποχής, που αργότε-
ρα αναδημοσιεύθηκαν στις σειρές Τα πρόσωπα και τα κείμενα και Οι γίγαντες 
του πνεύματος. Γενικότερου ενδιαφέροντος είναι διάφορα λήμματα στη Μεγάλη 
Ελληνική Εγκυκλοπαιδεία του Πυρσού, σχετικά με τις τέχνες στη Δανία (τ. Η,́ 
σ. 867-868), την Ισπανία (τ. ΙΓ ,́ σ. 260-261) και την Ιταλία (τ. ΙΓ ,́ σ. 314-316).

Β΄) Δειγματοληπτική παρουσίαση

Ακολούθως θα παραθέσουμε ορισμένα αποσπάσματα κριτικών παρατηρήσεων 
του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου και του τρόπου που προβαίνει στις επισημάνσεις του. 
Για τον λόγο αυτόν, θα δώσουμε παραδείγματα της κριτικής σκέψης του: α΄) όταν 
έχει συγκριτολογικό χαρακτήρα ανάμεσα στην ελληνική και την ξένη λογοτεχνία, 
β΄) όταν αναφέρεται αποκλειστικά σε διάφορους ευρωπαίους λογοτέχνες, γ΄) όταν 
εστιάζεται σε έναν και μόνον, και δ΄) όταν συνδέει τόπους και χώρες με τους αν-
θρώπους των γραμμάτων.

Ξεκινάμε με την πρώτη κατηγορία, τη συγκριτολογική. Το 1940, μιλώντας για 
τη «Σύγχρονη ελληνική ποίηση», ο Παναγιωτόπουλος κάνει μία συνθετική αποτί-
μηση των ευρωπαϊκών γραμμάτων της εποχής: «Ο δέκατος ένατος αιώνας έκλεισε 
τη σελίδα του με μια θαυμαστή εκδίκηση: εκδικήθηκε τη ρομαντική περισσολογία 
που είχε μεταβληθεί σε ακολασία της ανεύθυνης λογομανίας και το ρεαλιστικό 
ασκητισμό που είχε ξεπέσει σε αποθέωση της ασήμαντης λεπτομέρειας και ρυ-
παρογραφία χωρίς δικαίωση, αντιπαραθέτοντας στον Hugo, το Mallarmé και το 
Verlaine, στον Courbet, το Manet και το Renoir, στο Zola την αφηγηματική πε-
ζογραφία του Edgar Poe, μεταφυτευμένη στο γαλλικό έδαφος από το Mallarmé. 
Η εποχή μας συνεχίζει με αδιάκοπες αναζητήσεις, με πηδήματα και καθιζήσεις και 
αλλότροπες περιπλανήσεις την παράδοση κείνη. Η πεζογραφία καλλιεργεί τον 
εσωτερικό μονόλογο. Στα πεζά έπη του ρεαλισμού αντίκρυ τοποθετεί τους πολυ-

17. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Οδοιπορικό του Βελγίου», Ευρώπη, ό.π., σ. 227-228.
18. Ό.π., σ. 236-241.
19. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Το φάσμα του Άμλετ», Ευρώπη, ό.π., σ. 307.
20. Γαβριήλ ντ’ Αννούντσιο, «Το μαρτύριο του Αγίου Σεβαστιανού (απόσπασμα), μετάφρ. Ιω. Μ. 
Παναγιωτόπουλου», Νέα Γράμματα, τχ. 6 (Ιούνιος 1924), σ. 175-183.
21. Alfred de Musset, Νεανικά χρόνια, μετάφρ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Εκδοτικός Οίκος 
Μαρσύας, Αθήναι 19129, σ. 104.
22. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η δόξα του Μορεάς», Ελευθερία, 16 Δεκεμβρίου 1956.
23. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο πανικός του Χάξλεϋ», Ελευθερία, 16 Δεκεμβρίου 1956.
24. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η χρονιά του Shakespeare», Ελευθερία, 26 Ιανουαρίου 1964.
25. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η χρονιά του Ντάντε», Ελευθερία, 23 Μαΐου 1965.
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σέλιδους τόμους του Jules Romains και του Marcel Proust. Αποθεώνει τον Aldous 
Huxley. Χρησιμοποιεί για θερμοκήπιο του ποιητικού λόγου το μυθιστόρημα, το δι-
ήγημα και το δοκίμιο. Και ξαφνιάζεται ο καθένας, σα συντυχαίνει και σε όσων 
μνημόνεψα και σε πολλών άλλων τα πεζογραφήματα λυρικά ευρήματα, φράσεις 
και διαθέσεις και καταστάσεις γεμάτες λυρικόν οίστρο, που θα θύμωναν το Balzac 
ή, μεταγενέστερα, το Zola, οικοδόμους του αφηγήματος που αποτελεί καθαρό-
αιμη, εκατό τοις εκατό, πεζογραφία. Συμπεραίνω, πως οι καιροί μας σημαδεύ-
ουν αξιοθαύμαστες μεταστροφές του ποιητικού λόγου»26. Και προχωρώντας στον 
υπερρεαλισμό τονίζει ότι αυτός «όχι μονάχα τη στίξη και τη λογική διάρθρωση 
των εννοιών καταργεί, μα και τον ίδιο τον έναρθρο λόγο αποσυνθέτει. Παρα-
μορφώνει όχι μονάχα τα νοήματα, μα και τις λέξεις, προσθέτει ή αφαιρεί φθόγ-
γους, δημιουργεί νέες λέξεις, και γλώσσα ανύπαρκτη, γέννημα της τύχης, που δεν 
την παραδέχεται παρά για μια μονάχα στιγμή –όσο αντιστοιχεί σ’ ένα πρόχειρο, 
παροδικό βίωμα– και που δεν την αναγνωρίζει, μόλις το βίωμα τούτο περάσει. 
Κ’ έχουμε σ’ ελληνικά βιβλία της τελευταίας εσοδείας μερικά χαρακτηριστικά πα-
ραδείγματα»27. Ωστόσο, στη συνέχεια παραθέτει το ποίημα «Φράγμα» του Ανδρέα 
Εμπειρίκου, από την Ενδοχώρα, διαπιστώνοντας ότι «αυτό δεν είναι καθαρόαιμο 
υπερρεαλιστικό ποίημα. Γιατί διασώζει κάποια λογικά σχήματα». Το θεωρεί δη-
λαδή πιο παραδοσιακό απ’ ό,τι θα έπρεπε. Και για να τεκμηριώσει την άποψή 
του παραθέτει μεταφρασμένους μερικούς στίχους από το ποίημα «Picasso» του 
Benjamin Péret, το οποίο θεωρεί επιτυχές δείγμα υπερρεαλιστικής έκφρασης:

Αν λίθος λαξευτός πιο μεταχειρισμένος 
από παληό δάχτυλο
γαντιού κραυγάζει σα λυσσασμένο λάχανο
αν σπουργίτης πούπεσε από τη 
φωλιά ζητήσει άλλη μια βελόνα
που θάρτει ν’ απεικονίσει πάνω στο ραμφί του 
το σχέδιο της μάχης της Μάρνης
καθώς και οι σολομοί ανεβαίνουν πάλι του ποταμού το δέλτα.

(Si la pierre de taille plus usée qu’un vieux doigt de gant crie
comme une choucroute enragée
si le moineau tombé du nid réclame encore une aiguille
qui viendra reproduire le schéma de la bataille de la Marne
sur son bec
à la façon des saumons remontant un estuaire).

26. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η σύγχρονη ελληνική ποίηση», Τα πρόσωπα και τα κείμενα. ό.π., 
σ. 13.
27. Ό.π., σ. 27.
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Απεναντίας, πλήρη απομάκρυνση από λογικά σχήματα παρουσιάζει, σύμφωνα 
με τον Παναγιωτόπουλο, ένα χωρίο πεζού κειμένου, παρμένο –χωρίς να το δηλώ-
νει– από Το Σόλο του Φίγκαρω του Γιάννη Σκαρίμπα, το οποίο θεωρεί ανεπιτυχές 
δείγμα υπερρεαλιστικής γραφής. Βέβαια, ο Ευβοέας συγγραφέας, με το συγκεκρι-
μένο κείμενό του, ήθελε μάλλον να σατιρίσει τις νεωτεριστικές τάσεις της ποίησης: 
«Έλεγα: Δύο γαλαί αναρριχηθείσαι επί του τοίχου. Κίκι σαμπατάν νατρ ανεφίσβλ 
ήρχισαν εν νι-α-ουρισμα τέλειον ιλ πιπρόν ζιφς αραμάουερ φαρβτ… Αραμάουερ 
φαρβτ; Μου κάνει ένα σπίτι εκεί δα… είσαι βέβαιος; Και φαινόταν νάχει επιφυλά-
ξεις για τούτο. Στάθηκα μια στιγμή και το κοίταξα. Στην πόρτα του η ερημιά μου 
αλυχτούσε. –Ναι, του λέω, αραμάουερ φαρβτ. Πώς καλλίτερα αλλοιώς θα το πης 
στα βιεννικά το νιαούρισμα;». Ο Παναγιωτόπουλος, αν και έχει αναφέρει αυτά τα 
δύο παραδείγματα, θεωρεί πως «ανάμεσα στη ρουτίνα των παραδομένων μορφών 
και στην ακολασία των υπερβατικών […] αρχίζει να πλάθεται μια νέα ποιητική 
παράδοση καθαρώτερα ελληνική, τολμηρή στη φαντασία, νεωτεριστική στην έκ-
φραση, πολέμια της ασημαντολογίας, πλούσια σε ψυχικό περιεχόμενο, που μπο-
ρεί να ξενίζει σήμερα τους αμύητους και να συγχέεται πότε με τον άκρατο υπερρε-
αλισμό και πότε με άλλες τεχνοτροπίες, μα και που προσφέρει τη βεβαιότητα μιας 
αυτόνομης κι αυτοδύναμης μελλοντικής καλλιέργειας»28. Σε άλλο δοκίμιό του, θα 
αναφερθεί στο προηγούμενο ρεύμα, εκείνο του συμβολισμού και τη διάδοσή του 
στην Ελλάδα: «Ο συμβολισμός προετοιμάζει το έδαφος για τον υπερρεαλισμό και 
τη νεοτερική ποίηση. Ανάμεσα στις δυο τούτες εκδοχές βρίσκονται σφηνωμένοι 
δυο επαμφοτερίζοντες: ο Guillaume Apollinaire κι ο κόμητας de Lautréamont. Με 
τον τελευταίο βρισκόμαστε πολύ σιμά στον υπερρεαλισμό. Με τον πρώτο πολύ 
σιμά στη νεοτερική ποίηση. Του συμβολισμού οι ακραίες μορφές προς τα πάνου 
είναι ο Μαλλαρμέ, ο Βαλερύ, ο Ρίλκε. Προς τα κάτου –και με τούτο δε θέλω να πω 
οι χειρότερες, οι οικειότερες, οι πιο ευκολονόητες θέλω να πω– ο Σαμαίν, ο Ανρύ 
ντε Ρενιέ, ο Ρόντεμπαχ, ο βαν Λερμπέργκε, ο πρώτος Μάτερλιγκ κι άλλοι πα-
ρόμοιοι. Αυτοί οι λιγότερο απόκρημνοι –και μάλιστα ένας πολύ σημαντικότερός 
τους, ο Βερλαίν– είταν οι πιο σιμά στη νεοελληνική λυρική ευαισθησία, καθώς δια- 
μορφώθηκε από το 1900 ίσαμε το 1930. Τριάντα χρόνια. Και μάλιστα όχι τριάντα 
σωστά. Αυτή είναι η εποχή του νεοελληνικού συμβολισμού. Που κορυφώνεται στο 
πρώτο μισό του λεγόμενου μεσοπολέμου»29.

Συνθετικότερο και εκτενέστερο είναι το δοκίμιο, το επιγραφόμενο «Η πορεία του 
λυρικού λόγου (1901-1950)», με το οποίο ο Παναγιωτόπουλος κάνει μια αναδρο-
μή στη νεότερη ευρωπαϊκή ποίηση. Αυτό αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγμα 
της δεύτερης κατηγορίας, καθώς ο κριτικός δείχνει αμιγές ενδιαφέρον για την 
ευρωπαϊκή λογοτεχνία, χωρίς να προβαίνει σε αναφορές στα δικά μας. Ξεκινάει 

28. Ό.π., σ. 29.
29. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο συμβολισμός και οι Νεοέλληνες λυρικοί», Τα πρόσωπα και τα κεί-
μενα, τ. ΣΤ ,́ ό.π., σ. 110-111.
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υπενθυμίζοντας τις απαρχές: «Κ’ είναι σωστό να θυμηθούμε, πως ο δέκατος ένα-
τος αιώνας ανοίγει με τους νεοκλασσικούς και προχωρεί με τους ρομαντικούς και 
τελειώνει με τους ρεαλιστές, τους εμπρεσσιονιστές και τους συμβολιστές. Μορφές 
του σημαντικότατες μας φαίνονται και σήμερ’ ακόμη πρωτοποριακές, να ο κόμι-
τας de Lautréamont, να ο Arthur Rimbaud, να ο Guillaume Apollinaire, τόσοι άλλοι 
ακόμη. Δεν είναι μια σταματημένη, παλιά εποχή αυτός ο αιώνας. Είναι μια ζω-
ντανή παρουσία. Ζούμε ίσαμε τώρα τις ιδέες του, με τα ρεύματά του, με τα βιβλία 
του, με τα καλλιτεχνικά του επιτεύγματα»30. Στη συνέχεια κάνει εκτενέστερο λόγο 
για τον συμβολισμό: «Ο συμβολισμός κληροδότησε στους μετασυμβολιστές και 
στους νεορομαντικούς τη συνείδηση της διάθεσης, της ατμόσφαιρας, τη λατρεία 
της σιωπής, την υποβλητική μουσικότητα, την προτίμηση προς το ελάχιστο. Απο-
θέωσε το λιγόστιχο ποίημα, το ποίημα χωρίς θέμα, χωρίς ηρωισμό, χωρίς κραυγή. 
Ο ρομαντισμός αφανίστηκε μέσα στον ίδιο του τον πάταγο. Ο συμβολισμός τελ-
ματώθηκε στη σιωπή του. Μα, ενώ η κληροδοσία του ρομαντισμού στάθηκε για το 
συμβολισμό άχρηστο φορτίο, που το απόρριξε τούτος πεισματικά, η κληροδοσία 
του συμβολισμού και της παράλληλής του τέχνης, που “παρασυμβολιστική” θα 
μπορούσαμε να την πούμε, είταν ένας πολύτιμος θησαυρός, που ακόμη και προσ- 
περνώντας τον δεν τον αγνόησε πέρα για πέρα η νεότερη ποίηση. Κατά βάθος 
η ποίηση του συμβολισμού δεν είταν παρά ένας εσωτερικός μονόλογος, γεμάτος 
ρυθμό, μουσική και λέξη νοημένη στην αληθινή και καταγωγή και αρμογή της. 
Δάσκαλος της σχολής, ο Στέφανος Μαλλαρμέ, δογμάτισε, πως το ποίημα πλάθεται 
με τις λέξεις μονάχα και μια σειρά λέξεις, με μαστοριά και διακριτική ικανότητα 
πολύ γυμνασμένη τοποθετημένες, είναι. Το ίδιο πίστευε κι ο Βαλερύ. Ο Ρεμπώ 
κατάντησε στη λεκτική και φραστική ακροβασία»31. Για τον Παναγιωτόπουλο 
η σύγχρονη ποίηση είναι μία ποίηση που «στοχάζεται», αλλά ταυτόχρονα χαρα-
κτηρίζεται από «το ξεμάκρεμά του από την κοινή ή τη μη κοινή λογική»32. Τονίζει 
μεταξύ άλλων: «Αν ίσαμε τότε η ποίηση κατείχε το δικαίωμα να υπερβαίνει το σύ-
νορο της λογικής ή να δημιουργεί τη λογική της, μια παράλληλη λογική, από τον 
υπερρεαλισμό και μάλιστ’ από το ντανταϊσμό και πέρα η ποίηση βρίσκεται δώθε 
από τη λογική. Αναβρύζει όχι από τη συνείδηση, από το ασυνείδητο. Ο υπερρεα-
λισμός καθιερώνει όχι το σύμβολο, την εικόνα και της εικόνας συνθετική αφορ-
μή τον τυχαίο συνειρμό. Δεν αγνοεί το λογικό σχήμα, το αποφεύγει, το μάχεται, 
κι όπου του πέφτει, χωρίς κι εκείνος να το θελήσει, το αποσυνθέτει συστηματι-
κά»33. Αλλά λίγο παρακάτω σημειώνει: «Ύστερ’ από τον πάταγο της υπερρεαλι-
στικής ορθοδοξίας ακολούθησε ο κατευνασμός. Ο λυρικός λόγος μπολιάστηκε με 

30. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Η πορεία του λυρικού λόγου (1901-1950)», Τα πρόσωπα και τα κείμενα. 
ΣΤ΄, ό.π., σ. 13-14.
31. Ό.π., σ. 21.
32. Ό.π., σ. 31.
33. Ό.π., σ. 32.
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κάπως περισσότερη λογική»34. Στη συνέχεια επισημαίνει ένα από τα βασικότερα 
στοιχεία της ποίησης: «Η νεότερη ποίηση μορφολογικά στηρίζεται στον εσωτερι-
κό ρυθμό. Κι ο εσωτερικός ρυθμός, που δεν είναι, φυσικά, ανακάλυψη της στερνής 
τούτης στιγμής, που είναι ο αναγκαίος όρος της κάθε ποίησης, απορρέει άμεσα 
από τα έγκατα της λυρικής ιδιοσυγκρασίας, είναι ο ρυθμός της ψυχής, ο ρυθ-
μός της εσωτερικής μας ύπαρξης ακέριας και λεύτερης. Και μόνο τούτο δικαιώ-
νει το λεύτερο στίχο»35. Ακολούθως προβαίνει σε εκτενείς αναφορές στους σημα-
ντικότερους ποιητές της εποχής36, έστω και αν διατηρεί μερικές επιφυλάξεις για 
κάποιους. Από τους Γάλλους αναφέρει τους Paul Claudel, Jules Supervielle, Paul 
Eluard, Louis Aragon, Pierre-Jean Jouve, Benjamin Peret, από τους Αγγλοαμερικα-
νούς τους Thomas Stearns Eliot και Ezra Pound, από τους Γερμανούς τον Stefan 
George και τον Rainer Maria Rilke, από τους Ρώσους τον Αλέξαντρο Μπλωκ και 
τον Βλαδίμηρο Μαγιακόφσι, από τους Ιταλούς τους Ugo Betti, Eugenio Montale, 
Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, και τελειώνει την περιήγησή του στα 
ξένα «με τ’ όνομα το θλιμμένο του Federico Garcia Lorca»37. Μόνον στο τέλος του 
κειμένου του ο Παναγιωτόπουλος θα αναφερθεί σε Έλληνες ποιητές, περιοριζό-
μενος σε τέσσερα μόνον ονόματα, αυτά των Καζαντζάκη, Σικελιανού, Παλαμά 
και Καβάφη, η λυρική καρποφορία των οποίων, παρά τις όποιες μεταφυτεύσεις 
ρευμάτων και επιδράσεις, «διατηρεί, στα κορυφαία της, φυσικά, φανερώματα το 
δικό μας τόνο, την ευαισθησία μας, τη λογική μας, τη φυλετική μας ιδιοτυπία και 
τη μνήμη του δικού μας παραδομένου»38.

Και προχωράμε στην τρίτη κατηγορία. Ως δείγμα απασχόλησης του Πανα-
γιωτόπουλου με ένα μόνον δημιουργό αναφέρουμε το δοκίμιό του «Απόψεις του 
έργου του Gide»39, όπου αποδεικνύεται το βάθος της σκέψης του κριτικού. Έχο-
ντας παρουσιάσει τις σημαντικότερες πτυχές του έργου του κορυφαίου γάλλου 
συγγραφέα, προβαίνει σε καίριες αποτιμήσεις: «Ο Ζιντ είν’ ένας άνθρωπος όλος 
σάρκα φλεγόμενη και ψυχή ανήσυχη και πνεύμα ικανό να εννοήσει τ’ απρόσιτα, 
ένα πνεύμα που λιπαίνεται ολοένα με άφθονη παιδεία. Είναι, στις ώρες του, και 
μια διάθεση αμφιδέξια, γεμάτη ευφυΐα, ειρωνεία ή σαρκασμό, γεμάτη τόλμη και 
μετεωρισμό. Κι ο πόθος της αρμονίας είναι ο πιο ακατάλυτος πόθος του. Πρέπει 
να συνδέσει σ’ αράγιστη ενότητα τα κομμάτια του εαυτού του, δεν είναι ο ομω-
σμένος κι ο απογνωσμένος άπιστος, δεν είναι ο αδιάφορος. Είναι ο άρρωστος των 
αντιφάσεων, έτσι θα μπορούσα, από κάποιες πλευρές, να τον ονομάσω, που άλλο 

34. Ό.π., σ. 33.
35. Ό.π., σ. 39.
36. Ό.π., σ. 43-56.
37. Ό.π., σ. 56.
38. Ό.π., σ. 57.
39. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Απόψεις του έργου του Gide», Τα πρόσωπα και τα κείμενα. ΣΤ΄, 
ό.π., σ. 113-132.
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δεν ποθεί παρά να ταξινομήσει το μέσα του χάος»40. Και λίγο πριν από το τέλος 
του δοκιμίου τονίζει: «Ο Ζιντ δεν είναι μόνο ένας συγγραφέας με ύφος απόλυτα 
προσωπικό, αυτό, όσο σπουδαίο κι αν θεωρείται, θα είταν, στην περίπτωσή του, 
το μικρότερο. Δεν είναι κ’ ένας δάσκαλος ύφους μόνο. Κατέχει και μια ειδική ποιό-
τητα ύφους, που δείχνει συνειδητή καλλιέργεια και συνειδητή σύνδεσή του με την 
καλύτερη παράδοση του τόπου του, την κλασσική. Και τη γλώσσα του τόπου του 
την αισθάνεται ιστορικά, φθογγολογικά, εννοιολογικά και την πονεί, την προστα-
τεύει σαν ιερή παρακαταθήκη, που χρέος του είναι να την επαυξήσει, όχι να την 
εξευτελίσει. Ο Ζιντ δεν καταδέχεται να χρησιμοποιήσει την άναρθρη κραυγή του 
ζώου, για να εκφράσει τον άνθρωπο. Θέλει τη γλώσσα στο ύψος του ανθρώπου 
κ’ ενός ανθρώπου με σύνθετο, με πολύμορφο εσωτερικό κόσμο, ικανό να προβαί-
νει σε λεπτότατες διακρίσεις και διευκρινήσεις»41.

Τέλος, θα φέρουμε ένα παράδειγμα της διασύνδεσης πατρίδας και λογοτέχνη. 
Στο ταξιδιωτικό του Ευρώπη, ο Παναγιωτόπουλος –βρισκόμενος στη Γρενόβλη– 
θα θυμηθεί ένα μεγάλο συγγραφέα που πρωτόειδε εκεί το φως: «Ο Stendhal γοη-
τεύει με τη φαινομενική του απάθεια. Είν’ ένας ερευνητής. Μεταφόρτωσε τη λογο-
τεχνία σ’ επιστήμη. Στάθηκε αντίκρυ στους ανθρώπους, αντίκρυ στον εαυτό του 
με το νυστέρι. Κ’ ένα νυστέρι που δεν ήξερε το έλεος, την επιείκεια, τη συγγνώμη. 
Η φράση του είναι αράγιστη. Η εντέλεια όλη του λόγου δοσμένη μ’ ένα τρόπο 
θαυμαστά ανένδοτο. Θα πίστευε κανείς, πως του έλειψε το πάθος ή η ικανοποίη-
ση του πάθους, κάποιος χορτασμός, επιτέλους! Τίποτε πιο ασύστατο από τούτο! 
Ο Stendhal είταν ένα πολύμορφο πάθος ολοένα ζεστό, ζωντανό και πρόθυμο, την 
πάσα στιγμή, να ξεσπάσει. Δεν ξέσπασε. Κ’ όχι για τίποτες άλλο παρά μόνο και 
μόνο, γιατί ο ίδιος θα αισθανόταν πολλή αηδία μπροστά σ’ ένα πάθος ανοιχτό, 
έρμαιο του καθενός […]. Η ηδυπάθειά του είταν ισόμετρη προς τη φιλοδοξία του. 
Κ’ η παρατηρητικότητά του, με σκληρό πάντα μάτι, ισόμετρη προς τη συνείδηση 
του έντεχνου λόγου. Η γοητεία, που πηγάζει από το έργο του άφθονη, κατέχει την 
αρετή της μοναδικότητας. Ο Stendhal είναι μια μοναξιά. Αυτή η μοναξιά γεμίζει 
την πρώτη νύχτα μου στη Γρενόβλη»42.

Με τα παραπάνω παραδείγματα διαφαίνεται ότι η κριτική ματιά του Ι.Μ.Πα-
ναγιωτόπουλου διεισδύει εξίσου βαθιά και αποκαλυπτικά τόσο στις μορφές και τα 
κείμενα των ελληνικών γραμμάτων όσο και των ξένων. Με βάση αυτό το δίπολο, 
έκανε επισημάνσεις για την εξέλιξη των γραμμάτων του 20ού αιώνα, οι οποίες σήμερα 
με την πάροδο του χρόνου αποδεικνύονται όλο και πιο εύστοχες και προφητικές.

40. Ό.π., σ. 119.
41. Ό.π., σ. 128.
42. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ο άλλος Νότος», Ευρώπη. Δώδεκα κεφάλαια λυρικής γεωγραφίας, 
ό.π., σ. 146.
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Abstract

I.M.Panagiotopoulos has been established in the consciousness of the Greek people as the 
main critic of the Greek literature. However, there were many cases in which his essays 
refer to foreign writers as well as to drifts of the European literature. It would, also, be 
interesting to co-examine his opinions with the opinions of Panagiotis Kanellopoulos, 
as well as with those of Kostis Palamas. Panagiotopoulos makes many references to 
French authors, such as Hugo, Proust, Mallarmé, Verlaine, Lautréamont, Rimbaud, 
Apollinaire, Gide, Régnier, Valéry, Claudel, Pégury, to Americans, such as Eliot and 
Pound, to Germans, such as Goerge and Rilke, to Russians such as Block, Pasternack, 
Majakovskij, to Italians, such as D’Annunzio, Marinetti, Montale, Quasimodo, Ungaretti, 
as well as to Belgians, such as Verchaeren and Rodenbach. Sometimes, he writes essays 
especially for some of them, some other times he mentions them in comparison to the 
Greek writers, and elsewhere, he connects them with their homeland.
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Εισαγωγικά 

Η απόπειρα σκιαγράφησης του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου ως κριτικού, μελετητή και 
ένθερμου λάτρη της τέχνης, ειδικότερα της ζωγραφικής και της γλυπτικής, πρέπει 
να ενταχθεί στο πλαίσιο της περίφημης πολυμέρειας και της ανήσυχης ιδιοσυ-
γκρασίας του συγγραφέα, καθώς και της πληθωρικής τάσης του να καλλιεργεί 
ή και να συνδυάζει όλα τα λογοτεχνικά είδη, να ανοίγεται σε πλάτος και να προχω-
ρεί σε βάθος, στην επίμονη προσπάθειά του να εκφράσει τον εαυτό του μέσω μιας 
πολυειδούς γραφής, μέσα στην οποία ανιχνεύονται η εξομολογητική αφήγηση και 
η λυρική πρόζα, η επίμονη αυτοανάλυση, ο εγωτισμός, η μυθοπλασία, ο δοκιμια-
κός και ο κριτικός λόγος, η εξωτερική περιγραφή και η απόδοση της εσωτερικής 
περιπέτειας. Η σύμμειξη αυτή των ειδών, διαρθρωμένη ωστόσο με μεγάλη εσω-
τερική συνάφεια και μέσω μιας βαθύτερης συνεκτικής ενότητας, περιστρέφεται 
επίσης γύρω από μια οντολογική αναζήτηση της τέχνης ως καλλιτεχνικής μορφής 
και ουσίας. Ο αναγνώστης διαπιστώνει, διαβάζοντας τα βιβλία του Ι.Μ.Παναγιω-
τόπουλου, δοκιμιακά, ταξιδιωτικά ή μυθοπλαστικά, ότι σε ολόκληρο το έργο του 
ο συγγραφέας ενεργοποιεί μια παλίμψηστη γραφή, μέσα από την οποία αναδύο-
νται έργα τέχνης, πίνακες, γλυπτά και μορφές καλλιτεχνών από την ανεξάντλητη 
παρακαταθήκη των αιώνων. Η τέχνη ενυπάρχει στη γραφή του Ι.Μ.Παναγιωτό-
πουλου και συνυφαίνεται στο λόγο ως μόνιμη και επαναλαμβανόμενη διακειμενι-
κή αναφορά, ως συνειρμός ή ανάμνηση, συνδυασμένη με τη μυθοπλαστική φαν- 

ΤΖΊΝΑ ΚΑΛΟΓΉΡΟΥ

«ΠΌΣΕΣ ΝΎΧΤΕΣ ΠΕΡΠΆΤΗΣΕ ΜΈΣΑ ΜΟΥ Ο ΆΝΕΜΟΣ Ο ΘΥΜΩΜΈΝΟΣ 
ΤΗΣ ΆΡΛΗΣ»:

Ο Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΣ ΚΑΙ Η ΚΡΙΤΙΚΉ ΘΈΑΣΗ ΤΗΣ ΤΈΧΝΗΣ
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τασία και την ονειροπόληση, ή ως πεδίο προσωπικής και έντονα υποκειμενικής 
κριτικής θέασης που πηγάζει από εσώτερη ψυχική ανάγκη. Επομένως, η ερμηνευ-
τική προσέγγιση των απόψεων και του κριτικού έργου του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου 
για την τέχνη θα έπρεπε να στηρίζεται στη μελέτη ολόκληρου του πολυδύναμου 
έργου του. Στα στενά, ωστόσο, όρια μιας ανακοίνωσης η συνολική και εποπτική 
αυτή προσέγγιση είναι ουτοπική, αφού ο συγγραφέας, ενασχολούμενος για εξή-
ντα χρόνια με όλα τα είδη του λόγου, φρόντισε να εγκατασπείρει τις αναφορές του 
στις πλαστικές τέχνες σε ποικίλα και πολυάριθμα κείμενα. Πέρα από τη δίτομη 
Γενική ιστορία της τέχνης (1926-1927) και τα δοκίμια και μελετήματα για μεγάλες 
μορφές καλλιτεχνών και άλλα καλλιτεχνικά θέματα που συμπεριλήφθηκαν στην 
posthumus συλλογή Η τέχνη και ο άνθρωπος (1993), καθώς και στη συλλογή Τα 
γράμματα και η τέχνη (1967), η τεχνογνωσία του συγγραφέα ανιχνεύεται τόσο στα 
ταξιδιωτικά όσο και στα δοκιμιακά του έργα, ακόμη και σε ποιήματά του1. Στην 
εργασία αυτή θα αναφερθούμε σε ορισμένες από τις σημαντικότερες απόψεις του 
για την τέχνη και την τεχνοκριτική, έτσι όπως διατυπώθηκαν κυρίως στα τεχνο-
κριτικά του κείμενα και κατά δεύτερο λόγο στo ταξιδιωτικό του βιβλίο Ευρώπη. 
Κεφάλαια λυρικής γεωγραφίας. 

Ο pèlerin passionné και η συνάντησή του με την τέχνη

Οι αναφορές του συγγραφέα στην τέχνη είναι προϊόν αστείρευτης ευρυμάθειας, 
μελέτης και τεχνογνωσίας· ωστόσο, πολύ συχνά ο συγγραφέας προσεγγίζει διαι-
σθητικά την πολύπλοκη ουσία της καλλιτεχνικής δημιουργίας, θέτοντας στο προ-
σκήνιο, με τρόπο απόλυτα πειστικό, τη μαγεία που χαρακτηρίζει τη συνάντηση 
του υποκειμένου με την τέχνη, καθώς και την όλη εμπειρία της πρόσληψης του 
καλλιτεχνικού έργου. Παρά το ότι αναγνωρίζει, όπως χαρακτηριστικά αναφέρει, 
την ανάγκη για «κατάταξη και τοποθέτηση»2 του έργου στην εποχή του, ο ίδιος 
πολύ συχνά προχωρεί σε μια ελεύθερη περιήγηση στο χώρο της τέχνης, μέσω της 
οποίας επιτυγχάνει μια λυρική ανάπλαση, λεκτική μετουσίωση ή μια ελεύθερη 
αναπόληση του έργου τέχνης, διακρίνοντας την εγκεφαλική σύλληψή του από τη 
συναισθηματική πρόσληψή του μέσω μιας διαδικασίας προσοικείωσης: «αναγνω-
ρίζουμε [γράφει], θεωρητικά, εγκεφαλικά ένα έργο, αλλά δεν το κάνουμε δικό μας, 
δεν επιθυμούμε να το αναπολήσουμε, να το ονειρευτούμε»3. Επομένως, η κριτική 
προσέγγιση του έργου και η ανάλυση των ιδιαίτερων γνωρισμάτων του διαποτί-
ζονται πάντοτε από την υποκειμενικότητα του συγγραφέα και την επιθυμία του 

1. Ορισμένα ποιήματα από τη συλλογή Ο κύκλος των ζωδίων. Τα ποιήματα, ό.π., εμπνέονται από 
τις μορφές κορυφαίων ζωγράφων όπως ο Vincent Van Gogh και ο Paul Gauguin.
2. Η τέχνη και ο άνθρωπος, δοκίμια και μελετήματα για μεγάλες μορφές ελλήνων και ξένων 
καλλιτεχνών, στολισμένα με πολλούς αντιπροσωπευτικούς πίνακες, επιμέλεια - προλεγόμενα, 
Π.Β.Πάσχου, «Αστήρ» – Αλ. και Ε. Παπαδημητρίου, Αθήνα 1993, σ. 65. 
3. Η τέχνη και ο άνθρωπος, ό.π., σ. 142.

τζίνα καλογήρου
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να μεταγγίσει στο λόγο, αλλά και ταυτόχρονα στο ίδιο το έργο τέχνης, τους δικούς 
του ψυχικούς κραδασμούς, την αισθησιακή του διάθεση, την υπαρξιακή του αγω-
νία, την αβρή και ραφιναρισμένη αίσθηση μελαγχολίας που τον διακατέχει. 

Η γραφή του, πλούσια σε υποβολή και λεπταισθησία, συνδυάζει με άνεση τη 
λογοτεχνία και την τέχνη με αναφορές στη θρησκεία, τη φιλοσοφία ή την ιστορία. 
Μέσα από εναλλασσόμενες τροπικότητες και επίπεδα λόγου, περνώντας από την 
περιγραφή στην αφήγηση και από την «έκφραση»4 στην πιο εξειδικευμένη τεχνο-
κριτική ανάλυση, ο συγγραφέας κατορθώνει να συνδυάζει και να συνενώνει όλα 
αυτά τα στοιχεία σε έναν λόγο προσωπικό, με γνήσια λυρική υφή, που στρέφεται 
ολοένα προς τα μέσα, προς την ανάλυση της ψυχικής ενδοχώρας του υποκειμένου. 
Η τέχνη αποτελεί πάνω απ’ όλα για τον συγγραφέα εσώτερη ψυχική-βιωματική 
ανάγκη και συνιστά ανυπέρβλητη εμπειρία που τρέφει τη λυρική διάθεση, την 
ονειροπόληση και την ανάγκη του στοχασμού. Πολλές φορές, η συνάντησή του με 
την τέχνη και η εμπειρία της θέασης του έργου πραγματοποιείται με όχημα το τα-
ξίδι, την περιπλάνηση στο γεωγραφικό χώρο, γι’ αυτό και συνδυάζεται με τη δίψα 
του για το άγνωστο, τη λαχτάρα για το απροσδόκητο και την ασίγαστη επιθυμία 
της περιπλάνησης5. Ο συγγραφέας, προσπαθώντας να διατρέξει το γεωγραφικό 
χώρο, επιχειρεί επίσης μία απόπειρα στο επίπεδο της γραφής να διασχίσει ταυ-
τόχρονα το λογοτεχνικό ‘χώρο’, παράγοντας κείμενα ειδολογικά αμφίσημα, που 
συγχωνεύουν την ταξιδιωτική εντύπωση, την τεχνοκριτική, τη λυρική πρόζα και 
το δοκίμιο.

Συχνά, στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, συγγραφέα που καλλιέργησε με μεγάλη 
επιτυχία το είδος της ταξιδιωτικής αφήγησης, ο περί τέχνης λόγος ενσωματώ-
νεται στην ταξιδιωτική αφήγηση και φιλτράρεται μέσω της υποκειμενικής εντύ-
πωσης του συγγραφέα. Από αυτήν την άποψη, το κορυφαίο ταξιδιωτικό βιβλίο 
του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Ευρώπη. Κεφάλαια λυρικής γεωγραφίας6, μπορεί να 
θεωρηθεί όχι μόνο ένα βιβλίο ταξιδιωτικών εντυπώσεων αλλά και ένα άτυπο βι-
βλίο τέχνης, το «φανταστικό μουσείο» (musée imaginaire)7 του συγγραφέα, και το 

4. Ο Γιάννης Ρηγόπουλος στη σημαντική μελέτη του για την παρουσία της τέχνης στο έργο του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, «‘Et nos in Arcadia fuimus ή το ‘δι’ όψεως ηδύ’ λόγος αυτογνωσίας», 
Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Πρακτικά της 4ης Επιστημονικής Συνά-
ντησης, που οργανώθηκε από το Ελληνικό Εκπαιδευτήριο - Σχολή Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στις 
12 και 13 Απριλίου 2002, επιμ. Θεοδόσης Πυλαρινός, Εκδόσεις της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπου-
λου, Αθήνα 2003, σ. 233, θεωρεί ότι ο συγγραφέας μεταγράφει την αισθητική συγκίνηση που του 
προκαλεί το έργο τέχνης, σε μικρά «poèmes en prose».
5. Ο Θεοδόσης Πυλαρινός διαπιστώνει χαρακτηριστικά ότι ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος είναι ένας 
«ακάματος και άπληστος περιηγητής, στην πράξη και στη σκέψη, […] για τον οποίο το ταξίδι 
αποτελεί ζωτική ανάγκη». Βλ. «Από τους αταξίδευτους της Χαμοζωής στις τερπνές περιηγήσεις 
του ελληνικού χώρου και τα μεγάλα ταξίδια του εξωτερικού», Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.
Παναγιωτόπουλου, ό.π., σ. 146.
6. Ευρώπη. Κεφάλαια λυρικής γεωγραφίας, γ΄ έκδοση συμπληρωμένη, «Αστήρ» – Αλ. και Ε. Πα-
παδημητρίου, Αθήνα 1979. 
7. Βλ. André Malraux, “Museum without walls”, The Voices of Silence: Man and his Art, translated by 
Stuart Gilbert, Bollingen Series XXIV. A, Princeton, NJ, Princeton University Press, σ. 13-130, και 
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λογοτεχνικά εκπεφρασμένο προσκύνημά του στα «μεγαλουργήματα», στα «κο-
ρυφαία αριστουργήματα», τα «μεγαλοφυή σχεδιάσματα» (χρησιμοποιώ όρους 
που επανέρχονται συχνά στο κριτικό λεξιλόγιο του Παναγιωτόπουλου) και τους 
καλλιτεχνικούς θησαυρούς των αιώνων, με τις επισκέψεις του στα μουσεία και 
τη θέαση των έργων in situ, σε αρχαιολογικούς χώρους, σπίτια ζωγράφων, να-
ούς, παρεκκλήσια και επιτάφια μνημεία. Υιοθετώντας συχνά την persona ενός 
pèlerin passionné8, ο συγγραφέας αναφέρεται στην τέχνη ως δύναμη υποβλητική 
που ξυπνά την εσώτερη αίσθηση των πραγμάτων, φτάνοντας ίσαμε την ποίηση 
και τη μουσική9. Συγκλίνοντας με τον αισθητισμό του Walter Pater, του οποίου 
την εμβληματική Αναγέννηση10 συχνά μνημονεύει11, διατυπώνει πολλαπλώς την 
άποψη ότι η ζωγραφική, όπως η ποίηση και η μουσική, είναι οι τέχνες, στις οποί-
ες μπορεί να μεταφερθεί με τη μέγιστη δυνατή λεπτομέρεια κάθε λεπτότητα των 
σκέψεων και των συναισθημάτων που προσιδιάζουν στη στοχαστική συνείδηση 
του καλλιτέχνη. Η ζωγραφική, ειδικότερα, με τις πλούσιες αποχρώσεις της και 
τις εξαίσιες φωτοσκιάσεις της προβάλλει σε εξωτερική μορφή ό,τι είναι ενδόμυχο, 
πάθη και συναισθήματα. Ας δούμε, πώς ο συγγραφέας μετουσιώνει σε λογοτεχνι-
κό λόγο, πλούσιο σε μεταφορές και συναισθησίες, την κριτική του για το έργο του 
Μπουζιάνη, του «ερημίτη της Δάφνης», όπως τον ονομάζει, στο έργο του οποίου 
η αγωνία της γραμμής αναπληρώνει την αγωνία του χρώματος: «Από πίνακα σε 
πίνακα βλέπεις να ξαναγυρίζει το ίδιο επίμονο αίτημα, να εξουσιάζει τα πάντα 
ένα δίλημμα – ανάμεσα σε ζωή και σε θάνατο. Υπάρχει πάντα ένας σκοτεινός 
στοχασμός, που εκφράζεται μ’ ένα ζοφερό γαλάζιο, μ’ ένα ζεστό και υγρό πράσι-
νο, μ’ ένα κόκκινο – το κόκκινο που ξεκινάει από την ξαναμμένη επιδερμίδα της 

André Malraux, Το φανταστικό μουσείο, μετάφρ., Ν. Ηλιάδης, επιμ. Α. Μαρκοπούλου, Πλέθρον, 
Αθήνα 2007. To φανταστικό μουσείο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου θυμίζει το φανταστικό μουσείο 
στο έργο του Marcel Proust. Το Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο μπορεί αναμφίβολα να θεω-
ρηθεί ένα ευρύ πανόραμα καλλιτεχνών, ζωγράφων, έργων τέχνης, ίσως το πιο ενδιαφέρον και 
συναρπαστικό «φανταστικό μουσείο» της λογοτεχνίας. Βλ., σχετικά, Yann le Pichon, Le Musée 
Retrouvé de Marcel Proust (πρόλογος François Mitterrand), Ed. Stock, Paris 1995. – Eric Karpeles, 
Η ζωγραφική στο έργο του Προυστ. Ένας εικαστικός οδηγός στο: Αναζητώντας τον χαμένο χρό-
νο, επιστημονική επιμέλεια, Π. Πούλος, μετάφρ., Μ. Κιτροέφ, Π.Α.Ζάννας, Π. Πούλος, Εστία, 
Αθήνα 2008. – Richard Bales, “Proust and the fine arts”, The Cambridge Companion to Proust, edited 
by Richard Bales, Cambridge UK, Cambridge University Press, 2001, σ. 183-199.
8. Για την προσωπικότητα του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου ως pèlerin passionné, βλ. Tzina Kalogirou 
and Konstantinos D. Malafantis, “Literature as an Imaginative Map of the Universe: Travel and 
the Cartographic Imagination in Books for Children”, υπό δημοσίευση στον εκτυπούμενο τόμο 
Geographical Literacy and European Heritage: A Challenging Convention in the Field of Education.
9. Η τέχνη και ο άνθρωπος, ό.π., σ. 235-236.
10. Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, edited with an introduction and notes 
by Adam Phillips, Oxford and New York, Oxford University Press, 1873/1998. Βλ. και την ελληνική 
μετάφραση του έργου, Η Αναγέννηση. Μελέτες για την τέχνη και την ποίηση, μετάφρ. Άρης 
Μπερλής, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2011.
11. Σύμφωνα με την έρευνα του Ρηγόπουλου, «Et nos in Arcadia fuimus ή το ‘δι’ όψεως ηδύ’ λόγος 
αυτογνωσίας», ό.π., σ. 224, το βιβλίο του Pater (στη γαλλική έκδοση) υπήρχε στη βιβλιοθήκη του 
συγγραφέα από το 1922.
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νεανικής ηλικίας για να γίνει το αιματοστάλαχτο χρώμα των σπλάχνων, και για 
να καταλήξει, σε μια στιγμή ησυχασμού, σ’ ένα γλυκό πορτοκαλί, κάτι σαν ανοι-
ξιάτικο ηλιόγερμα. Μερικές φορές, μέσ’ από την αγωνία του χρώματος φέγγουν 
δυο μάτια: τόσο ζωηρά, τόσο ανθρώπινα, τόσο γεμάτα ψυχή, που αισθάνεσαι πως 
ο Μπουζιάνης προσπάθησε να εκφρασθεί ολόκληρος ανάμεσά τους»12.

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος συναντά την τέχνη ταξιδεύοντας ως περιπαθής προ-
σκυνητής, ως pèlerin passionné: ο όρος παραπέμπει σε προσφιλείς στον Ι.Μ.Πανα-
γιωτόπουλο συγγραφείς, όπως o Jean Moréas13, ο Marcel Proust και ο John Ruskin 
–οι δύο τελευταίοι είναι ίσως οι πιο αντιπροσωπευτικοί συγγραφείς για τους οποί-
ους το ταξίδι σε πόλεις ύψιστης καλλιτεχνικής ομορφιάς, όπως η Βενετία, ήταν 
ένα περιπαθές προσκύνημα στην Τέχνη και την Ομορφιά. Η σύγχρονη εκδοχή 
του περιπαθούς προσκυνητή θα μπορούσε να θεωρηθεί η μορφή τού μελετημέ-
νου με έγκυρους κοινωνιολογικούς και γραμματολογικούς όρους, «λογοτεχνικού 
τουρίστα»14, ο οποίος ταξιδεύει για να αποτίσει φόρο τιμής στα έργα που έχει 
αγαπήσει, που τα έχει κάνει δικά του μέσω της αναπόλησης και τη φαντασίας. 
Όμως, ο περιπαθής προσκυνητής, σύμφωνα μάλιστα με τον ίδιο τον συγγραφέα, 
ο οποίος χρησιμοποιεί τον όρο, διαθέτει μια άλλη, εντελώς διαφορετική ποιότητα, 
ανώτερης υφής, που του επιτρέπει να συλλαμβάνει με αφοσίωση και ευλάβεια 
το εξαίσιο θέαμα της ομορφιάς, αφιερώνοντας χρόνο στην ενσυναισθητική πρό-
σληψη του έργου τέχνης: «Λοιπόν, πρέπει να πάρεις μέσα σου πολλή μοναξιά και 
ν’ αφήσεις το χρόνο να τρέχει αδέσποτος επάνου στα θολά νερά του Άρνου και 
να γίνεις ένας ερωτόπαθος προσκυνητής, ένας pèlerin passionné, κ’ ένας πειρατής 
της ομορφιάς και να μοιράσεις την ύπαρξή σου σε στιγμές αιώνιες, για να μπορέ-
σεις να συλλάβεις αυτό το εξαίσιο θέαμα, αυτή την εξαίσια συνείδηση, που είναι 
η Φλωρεντία»15. Το βλέμμα του περιπαθούς προσκυνητή μυθοποιεί το έργο και 
τον καλλιτέχνη, αναγνωρίζοντας στον ένα το μέγα και ανερμήνευτο μυστήριό του, 
στον άλλον τη δημιουργική φαντασία, την πηγαία ιδιοφυΐα, αλλά και την σταδι-
ακή αποδέσμευσή του από τα δεσμά της ύλης, έτσι ώστε να κατακτήσει ύψιστες 
σφαίρες πνευματικότητας. Το βλέμμα του περιπαθούς προσκυνητή διανοίγει τον 
καλλιτεχνικό χώρο κειμενοποιώντάς τον και αποδίδοντάς τον στις λεκτικές του 
ανυψώσεις και λυρικές προοπτικές. Το βλέμμα του προσκυνητή επομένως δεν εί-
ναι το ριζικά έτερο και αλλοιωμένο από τις κοινωνικές αντιφάσεις ‘τουριστικό 
βλέμμα’ του John Urry16, το οποίο είναι ένα βλέμμα εταστικό, που υποσκάπτει την 

12. Η τέχνη και ο άνθρωπος, ό.π., σ. 144.
13. Βλ. τη συλλογή ποιημάτων του Jean Moréas, Le pèlerin passionné, Vanier, Paris 1891. Διαθέσι-
μη ηλεκτρονικά σε έκδοση facsimile: https://archive.org/details/leplerinpassio00mor.
14. N.J.Watson, The Literary Tourist: Readers and Places in Romantic and Victorian Britain, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke and New York 2006. Βλ., σχετικά, και Anne D. Wallace, Walking, 
Literature, and English Culture. The Origins and Uses of Peripatetic in the Nineteenth Century, 
Clarendon Press, Oxford 1994.
15. Ευρώπη. Κεφάλαια λυρικής γεωγραφίας, ό.π., σ. 89.
16. John Urry, The Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Societies, Sage, London 1990, 
John Urry and Jonas Larsen, The Tourist Gaze 3.0. Sage, London 2011. 
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ομαλότητα και τη γαλήνια επιφάνεια του τοπίου, στην οποία εντρυφά συστηματι-
κά ο κοινωνιολόγος, αναζητώντας τις ρήξεις και τις ρωγμές του. Είναι ένα βλέμμα 
που επιμένει στη μυθοποίηση και την εξιδανίκευση του καλλιτεχνικού έργου. Τον 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο δεν τον απασχολεί (στη σύνολη κριτική του προσέγγιση και 
στη μελέτη συλλήβδην του φαινομένου της τέχνης) να αναδείξει τις κοινωνικές 
σχέσεις, τις μεταλλαγές, και τους κλονισμούς εκείνους που επηρεάζουν τους μη-
χανισμούς των συνθηκών παραγωγής του έργου τέχνης, δεν εντάσσει, δηλαδή, το 
έργο τέχνης ή και τον καλλιτέχνη μέσα στο σύνθετο πλέγμα των σχέσεων εξουσίας 
που διαπερνούν απ’ άκρη σ’ άκρη το κοινωνικό σώμα, όπως ενδεχομένως θα το 
έκανε σήμερα ο μελετητής, αξιοποιώντας για την ερμηνεία του έργου τέχνης σύγ-
χρονους όρους, όπως το υποσυνείδητο, η ταυτότητα, η εξουσία, ο λόγος. Όμως, 
η προσήλωση αυτή του συγγραφέα σε μια ρομαντική, ανιστορική, αλλά εξίσου 
στοχαστική και ενορατική, προσέγγιση του έργου τέχνης, είναι απόλυτα συνεπής 
στην προσωπικότητα και την ευαισθησία του ίδιου ως συγγραφέα και κριτικού 
και στην πεποίθησή του ότι η εκτίμηση της ομορφιάς στην τέχνη και τη ζωή προ-
ϋποθέτει μια βαθύτερη οικείωση με την τέχνη, σε όλες της τις εκφάνσεις, και μια 
βαθύτερη καλαισθησία. 

Το έργο τέχνης: τόπος του ετασμού και του αινίγματος 

Ο αληθινός καλλιτέχνης (γράφει ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, μιλώντας για τον αγα-
πημένο του καλλιτέχνη Pieter Bruegel τον Πρεσβύτερο), έχει τη δύναμη «ν’ ανοίγει 
δρόμους στη φαντασία και να φτερώνει την ψυχή, δείχνοντας με τον τρόπο τούτο, 
πως ο άνθρωπος, παρ’ όλα τα υλικά του δεδομένα, πέρ’ από τις καθορισμένες θυ-
μικές καταστάσεις του, πέρ’ από τις βιαιότητες κι από τα πάθη του, είναι πλασμέ-
νος κι από μιαν άλλη ουσία που ξεφεύγει από την αίσθηση, που είναι αστάθμητη 
κι ακαθόριστη και που ωστόσο δεν είναι λιγότερο πραγματική»17. 

Στο δοκίμιο «Η μάχη με το πρόσωπο»18 ο συγγραφέας εκφράζει την άποψη ότι 
απ’ όλα τα είδη της ζωγραφικής η προσωπογραφία είναι το δυσκολότερο, καθώς 
αποτελεί καθεαυτήν μέσον πνευματικής έκφρασης και απόδοση της πεμπτουσίας 
του ανθρώπινου προσώπου. Η πνευματικότητα που λανθάνει στην προσωπογρα-
φία κάποτε απορροφά το δεδομένο υλικό και το διαποτίζει με μια φαντασιακή 
ιδέα. Για τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο το έργο τέχνης είναι αίνιγμα, όχι γρίφος, και 
μόνο ως αίνιγμα, εσαεί ανερμήνευτο και στη βαθύτερη ουσία του μυστηριώδες, 
πρέπει να προσεγγίζεται. Το έργο τέχνης, επομένως, μπορεί να νοηθεί ως ο τό-
πος του ετασμού και του αινίγματος, και ταυτόχρονα ως πεδίο της άσκησης του 
λυρικού λόγου και της εναγώνιας έκφρασης του πνεύματος. Το καλλιτεχνικό αρι-
στούργημα είναι μυστηριώδες και αντιστέκεται στην ορθολογικοποιημένη εκφο-
ρά του λόγου, αφήνοντας στην κριτική προσέγγιση ένα ανθιστάμενο ίχνος, και με-

17. Η τέχνη και ο άνθρωπος, ό.π., σ. 195.
18. Στο ίδιο, σ. 65-71.
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ταγγίζοντας στο λόγο ένα μυστικό απόθεμα που δεν αποδίδεται εύκολα μέσω της 
γλώσσας. Ο συγγραφέας καταφεύγει στη μεταφορά της «σιωπής», προκειμένου 
να αποδώσει το μεγαλείο του καλλιτεχνικού αριστουργήματος: «Τα έργα τούτα 
βρίσκονται στο σύνορο της σιωπής. Δε μπορώ να πω τίποτε σημαντικότερο για 
χάρη τους. Στο σύνορο της σιωπής»19, ενώ για τον Δομήνικο Θεοτοκόπουλο, γρά-
φει χαρακτηριστικά, ότι μόνο αυτός κατόρθωσε να πραγματώσει με το έργο του 
«την έκφραση του ανέκφραστου»20.

Σε ολόκληρο σχεδόν το έργο του ο συγγραφέας επανέρχεται στην έννοια της 
μεγαλοφυΐας του καλλιτέχνη και προβάλλει το ρομαντικό μύθο του μοναχικού και 
ψυχικά απομακρυσμένου καλλιτέχνη, ο οποίος πληρώνει το τίμημα της μεγαλοφυ-
ΐας του με την τραγική του απομόνωση, την υπαρξιακή μοναξιά ή την ταραγμένη 
και τραγική ζωή του. Είναι πραγματικά εντυπωσιακή η συχνότητα, με την οποία 
ο συγγραφέας εξυμνεί καλλιτέχνες ως ημίθεους και προφήτες, βλέποντάς τους ως 
θεόπνευστες φιγούρες που έζησαν σταθερά προσηλωμένοι στην τέχνη, αφοσιω-
μένοι σε μια διαρκή πνευματική άνοδο, από αναβαθμό σε αναβαθμό: Leonardo 
Da Vinci, Michelangelo, Δομήνικος Θεοτοκόπουλος, Rembrandt, Van Gogh, είναι 
οι ήρωες που τρέφουν τη φαντασία και το στοχασμό του Ι.M.Παναγιωτόπουλου, 
στων οποίων την ψυχογράφηση εστιάζει, ανατρέχοντας σε ρομαντικές βιογραφί-
ες και ψυχογραφίες των καλλιτεχνών αυτών και επιμένοντας στην εγκωμιαστική 
ανάδειξη του καλλιτεχνικού υποκειμένου ως προσωπικότητας που ενσαρκώνει τα 
χαρακτηριστικά της μεγαλοφυΐας. Γράφει χαρακτηριστικά: «Υπάρχουν, βέβαια, 
ένα σωρό μορφές μεγαλείου. Αλλά το μεγαλείο της ψυχής είναι το υψηλότερο και 
το διαρκέστερο απ’ όλα. Ο Ρέμπραντ κατέχει αυτό το μεγαλείο. Ποιος ζωγράφος 
θα μπορούσε να ζωγραφίσει ένα σφαγμένο και ξεκοιλιασμένο βόδι και να δώσει 
όχι μια περιγραφική σελίδα, στυγνού έστω ρεαλισμού, αλλά ένα πίνακα αληθινά 
τραγικό; Πίσω από κάθε έργο του Ρέμπραντ υπάρχει το πνεύμα της τραγωδίας. 
Είναι μια σκοτεινή, θλιμμένη και στοχαστική μεγαλοφυΐα, που μόνο με τη μεγα-
λοφυΐα του Γκρέκο θα μπορούσε να την παραβάλει κανείς. Όλοι οι μεγάλοι άν-
θρωποι είναι βαθύτατα πονεμένοι. Γιατί βρίσκονται, είτε το θέλουν είτε όχι, αντί-
κρυ πάντα στο πεπρωμένο του ανθρώπου και στο Θεό. Ο Ρέμπραντ συγκλονίζει 
το θεατή του. Δεν του προσφέρει την απλή αισθητική ευαρέστηση. Αναμοχλεύει 
τα σπλάχνα του, καθώς του σφαγμένου βοδιού»21. «Εθυμήθηκα τον Βαν Γκογκ. 
Η συνείδηση της τραγικής ουσίας τού υπάρχειν, που ήταν η βέβαιη συνείδηση του 
Βαν Γκογκ, υπήρξε και του Μπουζιάνη η βέβαιη συνείδηση. Η δραματική αγωνία 
της γραμμής του ανταποκρίνεται σε μια βαθύτερη σύλληψη του κόσμου, όχι σε μια 
τεχνοτροπία»22. 

19. Ευρώπη. Κεφάλαια λυρικής γεωγραφίας, ό.π., σ. 90.
20. Στο ίδιο, σ. 81.
21. Τα γράμματα και η τέχνη. Μελετήματα και προσωπογραφίες, «Αστήρ» – Αλ. και Ε. Παπαδη-
μητρίου, Αθήνα 1967, σ. 411-412.
22. Η τέχνη και ο άνθρωπος, ό.π., σ. 143.
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Όμως, αυτό ακριβώς το χαρακτηριστικό της τραγικότητας και της υπαρξιακής 
μοναξιάς, το οποίο ο συγγραφέας θεωρεί ότι είναι ενδιάθετο χαρακτηριστικό της 
καλλιτεχνικής μεγαλοφυΐας, αλλά και αποτέλεσμα των περιστάσεων ενός πολυ-
τάραχου και βασανισμένου ατομικού βίου, ίσως, αν ζούσε σήμερα, να το ερμήνευε 
σε σχέση με το γενικότερο κοινωνικό πλαίσιο του εκάστοτε καλλιτέχνη και με τη 
διάρθρωση ενός ολόκληρου συστήματος κοινωνικών και θεσμικών σχέσεων, μέσα 
στις οποίες ο καλλιτέχνης δημιουργεί. Όπως χαρακτηριστικά διαπιστώνει ο Νίκος 
Δασκαλοθανάσης23, αυτός ο ιδιαίτερα ανθεκτικός στο χρόνο ρομαντικός μύθος 
της απομονωμένης και εκκεντρικής καλλιτεχνικής μεγαλοφυΐας, που έφτασε στο 
απόγειό του τον 19ο αι. και δεν υποχώρησε ούτε τον 20ό αι., όταν οι μοντέρνοι 
καλλιτέχνες γνώρισαν την καταξίωση και τη δόξα, είχε ανέκαθεν να κάνει με 
την απώλεια του συλλογικού οράματος μιας ολόκληρης κοινωνίας. Οι κοινωνι-
κές αντιφάσεις και οι ποικίλες εντάσεις που βίωνε ο καλλιτέχνης και εντός των 
οποίων δημιουργούσε είχαν ως αποτέλεσμα την αναδίπλωση του καλλιτεχνικού 
υποκειμένου και τον περίφημο κοινωνικό μετεωρισμό του. 

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος απολαμβάνει και εγκωμιάζει το έργο τέχνης, υπο-
κλίνεται μπροστά στο μυστήριο της καλλιτεχνικής ιδιοφυΐας, συλλαμβάνοντας το 
έργο ρομαντικά, κυρίως ως αποτέλεσμα του έμφυτου ταλέντου και εν μέρει της 
ατομικής βιογραφίας και της ιδιαίτερης ψυχοσύνθεσης του καλλιτέχνη (στοιχεία 
στα οποία έδωσε ιδιαίτερη έμφαση ο ρομαντισμός)24 και τονίζοντας πρωτίστως 
την αισθητική αυτονομία του έργου και τα αισθητικά του χαρακτηριστικά και 
λιγότερο την κοινωνική διάστασή του ή τη δυναμική σχέση του με την κοινωνία, 
μέσα στην οποία δημιουργήθηκε. Η βάση της καλλιτεχνικής ιδιοφυΐας σύμφωνα 
με τον συγγραφέα βρίσκεται στη δύναμη να συλλαμβάνει την ανθρώπινη φύση με 
τρόπο πρωτόφαντο και εντυπωσιακό, να ορθώνει το δικό της αυτόνομο κόσμο 
στη θέση του ευτελούς, καθημερινού μας κόσμου, να επιλέγει και να αναμορφώ-
νει την πραγματικότητα κατά τις μεγαλοφυείς συλλήψεις του καλλιτεχνικού νου. 
Μιλώντας για τον Μιχαήλ Άγγελο γράφει: «Η ένταση της αγωνίας του ήταν μεγα-
λύτερη από όση θα μπορούσε να χωρέσει το θέμα. Άλλωστε, οι μεγαλοφυείς δεν 
έχουν θέματα, έχουν αφορμές. Τα θέματα είναι τα σημεία της αφετηρίας. Αναγκα-
σμένος να υποταχθεί στη μεγαλοφυΐα του ο Μιχαήλ Άγγελος, αναγκασμένος να 
μην υπάρχει έξω από τη μεγαλοφυΐα του, έσπερνε την αγωνία του σε κάθε κομμάτι 
πέτρας, σε κάθε επιφάνεια, που έπεφτε στα χέρια του»25.

23. Στο βιβλίο του Ο καλλιτέχνης ως ιστορικό υποκείμενο από τον 19ο στον 21ο αιώνα, Άγρα, 
Αθήνα 2012.
24. Βλ. σχετικά, M.H.Abrams, Ο καθρέφτης και το φως. Ρομαντική θεωρία και κριτική παράδο-
ση, μετάφρ., Α. Μπερλής, Κριτική, Αθήνα 2001. 
25. Τα γράμματα και η τέχνη, ό.π., σ. 423.
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Οι καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του στοχαστή 

Μία καλλιτεχνική μορφή που επανέρχεται στο έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου 
με τη συχνότητα μοτίβου με μεγάλη συμβολική και ψυχογραφική σημασία είναι η 
μορφή του σκεπτόμενου, του στοχαστή26, η οποία γνωρίζει πολλαπλές μεταμορ-
φώσεις στην τέχνη, ξεκινώντας από το ανάγλυφο της σκεπτόμενης θεάς Αθηνάς 
και τη γοτθική χίμαιρα της Παναγίας των Παρισίων και φτάνοντας έως τον «Στο-
χαστή» του Auguste Rodin, με κορυφαία όμως ενσάρκωσή του τον Σκεπτόμενο 
(Pensieroso) Λαυρέντιο των Μεδίκων του Michelangelo, στα επιτύμβια μνημεία του 
Ιουλιανού και του Λαυρέντιου στο παρεκκλήσιο των Μεδίκων στη Φλωρεντία, 
έργα στα οποία ο συγγραφέας επανέρχεται χρησιμοποιώντας υψηλούς εγκωμια-
στικούς τόνους. Η μορφή του σκεπτόμενου, μέσα από τις πολλαπλές καλλιτεχνι-
κές της μεταμορφώσεις, καθώς και το έθος του στοχασμού διαπερνούν το έργο του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου και αποτελούν καταστατικό στοιχείο της κοσμοθεωρίας 
του και της προσωπικής του μυθολογίας: «Λοξό φεγγάρι φωτίζει πάνω σε ακρω
τηριασμένο βράχο τον άνθρωπο που στοχάζεται. Δεν είναι μήτε ο καταπονημένος 
εκείνος του Μιχαήλ Αγγέλου στον τάφο του Μέδικου μήτε ο άλλος του Αυγού-
στου Ροντέν ο γυμνός. Θα τον παρομοίαζα με τις χίμαιρες της μεγάλης γοτθικής 
Παναγίας του Παρισιού [...]»27. Στο έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, αυτές οι καλ-
λιτεχνικές μορφές αποκτούν την περιωπή συμβόλου, αντιπροσωπεύουν την ίδια 
τη σκέψη και τη στοχαστική ζωή, δηλαδή το «δαιμόνιο» του στοχασμού, ένα από 
τα πολλαπλά δαιμόνια, τα οποία, όπως ο ίδιος ο συγγραφέας ομολογεί, εξουσιά-
ζουν την ύπαρξη, την προσωπικότητά και τη συγγραφική φυσιογνωμία του: «ένα 
ζοφερό και πονεμένο πνεύμα, με το κεφάλι σκυμμένο ανάμεσα στα κουρασμένα 
του χέρια, το δαιμόνιο που στοχάζεται, καθώς ο Μέδικος της Φλωρεντίας ή πολύ 
σωστότερα, καθώς ο γοτθικός γρύπας της Παναγίας του Παρισιού»28. Στην Ευ-
ρώπη γράφει χαρακτηριστικά: «Ίσαμε πού μπορεί να φτάσει η πλαστική δύναμη 
του ανθρώπου; Το δίχως άλλο, ίσαμ’ εκείνη τη «Νύχτα», τη στημένη απάνω στον 
τάφο του Ιουλιανού των Μεδίκων, του δούκα του Νεμούρ, και τον «Pensieroso», 
τον ανυπέρβλητο στοχαστή, το Λαυρέντιο το Μεγαλοπρεπή δηλαδή, καθισμένον, 
με τόνα πόδι μπροστά, απάνω στο δικό του τον τάφο»29. Επανέρχεται γράφοντας: 
«Το μνημείο των Μεδίκων στη Φλωρεντία μας προσφέρει τρεις μορφές: τη Μέρα, 
τη Νύχτα και το Λορέντσο, το ‘Στοχαστή’, αυτές κυριότατα. Η Μέρα, περισσότερο 
από τις άλλες, πάει να γλιστρήσει από το γερτό επίπεδο που την έχει τοποθε-

26. Βλ., σχετικά, Τζίνα Καλογήρου, «‘Τα βιβλία είναι καθώς οι μποτίλιες που ρίχνουν οι ναυαγοί 
στη θάλασσα’: Οι έννοιες του βιβλίου και της ανάγνωσης στο έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου», 
Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, ό.π., σ. 467-470.
27. Ο στοχασμός και ο λόγος, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 31994, σ. 163. Βλ. και Τζίνα Καλογή-
ρου, «‘Τα βιβλία είναι καθώς οι μποτίλιες που ρίχνουν οι ναυαγοί στη θάλασσα’: Οι έννοιες του 
βιβλίου και της ανάγνωσης στο έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου», ό.π. σ. 469.
28. Ο στοχασμός και ο λόγος, ό.π., σ. 15. 
29. Ευρώπη. Κεφάλαια λυρικής γεωγραφίας, ό.π., σ. 90.
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τήσει ο καλλιτέχνης. Θα επερίμενε κανείς μιαν έκφραση πρόσχαρη, μια κίνηση 
ζωηρή, μια στάση αναμονής για κάθε απρόοπτο. Με τα χείλη μισάνοιχτα, με το 
ένα πόδι τεντωμένο, το άλλο αναδιπλωμένο, φαίνεται να συνεχίζει μια πρόωρη 
και οδυνηρή και βραδυκίνητη αφύπνιση. Η Νύχτα είναι συλλογισμένη. Ένας πι-
κρός στοχασμός βρίσκεται αποτυπωμένος στο κλειστό στόμα της. Δεν είναι μια 
σωστή ανάπαυση. Είναι μια καταβύθιση. Η καταβύθιση που ολοκληρώνεται στο 
‘Στοχαστή’, στην αυτοσυγκεντρωμένη ανησυχία»30. Σύμφωνα με την περίφημη 
νεοπλατωνική εικονολογική ανάλυση του Erwin Panofsky31 ο Σκεπτόμενος Λορέ-
ντζο αντιπροσωπεύει τη στοχαστική ζωή, τη ζωή του πνευματικού στοχασμού και 
κατά τη νεοπλατωνική αντίληψη είναι ένα γνήσιο τέκνο του Κρόνου – ο δείκτης 
του αριστερού του χεριού καλύπτει το στόμα σε μια χειρονομία «κρόνιας» σι-
ωπής. Αντίθετα, ο Τζουλιάνο χαρακτηρίζεται ως vir activus, τέλειος οπαδός του 
Δία. Παρά την κοινή τους εξαΰλωση, οι δύο μορφές εκφράζουν την αντίθεση με-
ταξύ ενεργού και στοχαστικής ζωής, καθώς αναδύονται μέσα από την αδρανή ύλη 
συνοδευόμενες από τις τέσσερις φάσεις της Ημέρας: την Ημέρα, τη Νύχτα, την 
παρθένο Αυγή και το ηλικιωμένο Λυκόφως. Μάλιστα, ο Walter Pater θεωρεί ότι οι 
τίτλοι που έχουν δοθεί κατά παράδοση στις τέσσερεις αλληγορικές μορφές είναι 
πολύ συγκεκριμένοι – οι μορφές αυτές, καθαρά συμβολικές συλλήψεις, εκφρά-
ζουν, ως «υπαινικτικές αποχρώσεις ενός μουσικού κομματιού»32, το ιδανικό του 
ασώματου πνεύματος. 

Οι μορφές του Michelangelo στο παρεκκλήσιο των Μεδίκων αποκτούν ίσως 
τη σημασία ενός ερμηνευτικού κλειδιού για το έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, 
καθώς σε ολόκληρο το έργο του, αφηγηματικό και δοκιμιακό, ο συγγραφέας προ-
σπαθεί σταδιακά να σμιλεύσει και να ολοκληρώσει την persona τού σιωπηλά δια- 
λογιζόμενου σκεπτόμενου, που προβάλλει διαρκώς την ανάγκη της κατανυκτι-
κής περισυλλογής ή της εποπτικής και εταστικής θεώρησης της ζωής. Ενισχύει τη 
ροπή προς μια vita contemplativa, που γνώρισμά της έχει τον εντατικό στοχασμό, 
τη συστηματική αυτοκαλλιέργεια και την ενατένιση. Σε δοκίμιά του ο συγγραφέ-
ας αναφέρεται στο αναγκαίο έθος του στοχασμού, το οποίο επιτρέπει στο άτομο 
όχι μόνο να εμπλουτίσει και να εμβαθύνει την εσωτερική του ύπαρξη, αλλά και να 
οργανώσει με νηφαλιότητα το χάος των άμεσων εντυπώσεων. Όμως, το πάθος της 
σκέψης συνυπάρχει διαλεκτικά με την επιθυμία για εντατική «βίωση» της ζωής 
με όλες τις αισθήσεις σε εγρήγορση. Η χαρά του «υπάρχειν», η πλήρης κατάφαση 
στις αισθησιακές χαρές, «ο ηδονισμός μπροστά στον υλικό άνθρωπο και τον υλικό 
κόσμο»33, η πλησμονή των αισθήσεων και η εκρηκτική ζωτικότητα (μια αίσθηση 
καζαντζακικού βιταλισμού) μπορούν να συμπληρώνουν τη στιβαρότητα και τη 
δύναμη της σκέψης, σύμφωνα πάντοτε με το ιδανικό του συγγραφέα34. 

30. Τα γράμματα και η τέχνη, ό.π., σ. 424.
31. Erwin Panofsky, Μελέτες εικονολογίας. Ουμανιστικά θέματα στην τέχνη της Αναγέννησης, 
μετάφρ., Ανδρέας Παππάς, Νεφέλη, Αθήνα 1991, σ. 293-347.
32. Η Αναγέννηση. Μελέτες για την τέχνη και την ποίηση, ό.π., σ. 101-102.
33. Η τέχνη και ο άνθρωπος, ό.π., σ. 243.
34. Βλ. Τζίνα Καλογήρου, «‘Τα βιβλία είναι καθώς οι μποτίλιες που ρίχνουν οι ναυαγοί στη θάλασ-
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Οι δύο αντίρροπες τάσεις, η τάση προς τη vita contemplativa και η ορμή προς 
τη vita activa, των οποίων η εικαστική αφετηρία ανιχνεύεται, όπως είδαμε, στις 
μορφές του Michelangelo στο ταφικό μνημείο των Μεδίκων στη Φλωρεντία, 
σκιαγραφούνται με γλαφυρό τρόπο και στα παραπληρωματικά μυθοπλαστικά 
πρόσωπα των μυθιστορημάτων του συγγραφέα (Αιχμάλωτοι, Αστροφεγγιά), οι 
χαρακτήρες των οποίων ενσαρκώνουν τις αντίθετες ροπές προς τη στοχαστική 
ή την ενεργητική ζωή35. 

Μέσα από το παράξενο πέπλο των ματιών του 

Η πολύπλευρη και ζωτική σχέση του συγγραφέα με την τέχνη θέτει πολλά θέματα 
ενδιαφέροντα για περαιτέρω ανάλυση. Αναφέρω, ενδεικτικά, τον τρόπο, με τον 
οποίο ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος μεταγράφει λογοτεχνικά το έργο του Bruegel του 
Πρεσβύτερου, ενός ζωγράφου που αγαπούσε ιδιαίτερα, την κριτική του για τους 
Προραφαηλίτες ζωγράφους, τους ιμπρεσιονιστές, ή ειδικότερα για το αριστούρ-
γημα της Μόνα Λίζα, την οποία σχολιάζει διαβάζοντας παράλληλα την Αναγέν-
νηση του W. Pater. Θα παραλείψω επίσης την κριτική του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου 
για γενικότερα καλλιτεχνικά θέματα όπως το ‘άνθος’ ή η ‘άνοιξη’ στην τέχνη, ή τις 
απόψεις του για την ολλανδική ζωγραφική του χρυσού 17ου αιώνα και τα λεπτο-
μερή σχόλια που κάνει για τις ολλανδικές ρωπογραφίες, τις ηθογραφικές σκηνές, 
τις τοπιογραφίες ή τις ανθογραφίες των Ολλανδών ζωγράφων του 17ου αιώνα, 
καθώς και τα σημαντικά θέματα που θέτει κατά τη διάρκεια των ταξιδιών του 
στην Ευρώπη και τα οποία αφορούν ακόμη και τη διαδικασία της πρόσληψης του 
έργου από τον θεατή. 

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος είναι αναμφίβολα ένας ευρυμαθής, πληθωρικός, 
απόλυτα καταρτισμένος, οξυδερκής όσο και ευαίσθητος, κριτικός της τέχνης. 
Πάνω απ’ όλα, όμως υπήρξε ένας λογοτέχνης με οξεία καλλιτεχνική διαίσθηση, 
αιώνιος εραστής και λάτρης της τέχνης, ο οποίος συνήθιζε να μεταστοιχειώνει την 
αισθητική του συγκίνηση σε λόγο λυρικής υφής, με έντονη πολλές φορές ποιητι-
κή διάθεση και φανερή ευαισθησία. Το έργο τέχνης φτάνει στον συγγραφέα –για 
να δανειστώ μια έκφραση του Pater– «μέσα από το παράξενο πέπλο των ματιών 
του»36, στο φως της μέρας ή της νύχτας ή στο αδύναμο λυκόφως ή σε κάποιο σύ-
ντομο διάλειμμα βροχής που πέφτει από την αυγή. 

σα’: Οι έννοιες του βιβλίου και της ανάγνωσης στο έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου», ό.π., σ. 470. 
35. Βλ. Τζίνα Καλογήρου, «‘Όλα γίνονται τραγούδι μέσα μας’: Οι μυθιστορηματικοί χαρακτήρες 
της Αστροφεγγιάς του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου», διαθέσιμο ηλεκτρονικά: http://archeia.moec.gov.
cy/sm/301/kalogirou_g_astrofeggia.pdf.
36. Η Αναγέννηση. Μελέτες για την τέχνη και την ποίηση, ό.π., σ. 117.
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Abstract

The chapter seeks to explore the prolific critical writing of I.M.Panagiotopoulos about 
art and to outline some of the most fundamental aspects of his art criticism. I.M.Pana-
giotopoulos’ art writings are full of subtlety and imaginative quality. His style as an art 
critic is highly subjective, lyrical and allusive, while the discursive practices he uses in 
his writing are constantly informed by different areas of thought, but most importantly 
by his personal ambition to transcend the generic boundaries into a new and deeply 
personal kind of writing. Therefore, he masterfully tackles and interweaves into his art 
criticism alternative modes and registers, from description to storytelling, and from 
ekphrasis to contemplation and remembrance, to create a unique integrated whole. 
However, the genuine appreciation of art and the judgment of particular masterpieces, 
according to I.M.Panagiotopoulos, are rely upon a certain kind of temperament ,and on 
the power of the critic of being deeply moved by the presence and the recognition of the 
artwork. His art criticism as a whole also exemplifies the author’s desire to recognize 
the significance of beauty not only in all art forms but also in all life experiences.

Art is often associated with the notion of a “pilgrimage” that reveals the author’s 
deepest desire to pay tribute to particular artists and artistic places he has known for 
long through his passionate readings in literature, philosophy, art history and criticism. 
For I.M.Panagiotopoulos, a pilgrimage signifies not only a physical journey to a special 
place, but also an inner spiritual journey associated with the pleasures and the possibil-
ities of the imaginative and empathetic response to art. The author adopted the persona 
of a “pèlerin passionné” who was constantly seeking art and beauty in every place he 
was visiting. His principal concern as a pèlerin passionné, when visiting a place, was to 
get lost in museums, galleries, painters’ houses, or other sites of cultural heritage and 
locations of natural wonder, in order to assimilate all those discrete experiences into a 
coherent lyrical narrative.

τζίνα καλογήρου
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Προλογικό

Αν από τη σκέψη σου περάσει η ιδέα ότι, σχετικά με το πολυσχιδές έργο του Ι.Μ.
Παναγιωτόπουλου, πολλά ή, ενδεχομένως, τα περισσότερα έχουν ειπωθεί, μια 
νέα επίσκεψη σε πείθει (με έπεισε) ότι πολλά είναι όσα ακόμη δεν έχουν ειπωθεί 
ή και δεν έχουν ιδωθεί. Και είναι ακριβώς αυτό που μας συμβαίνει με κάθε κλασι
κό συγγραφέα ή με κάθε κλασικό συνθέτη, να εντοπίζουμε κάθε φορά κάποιες 
νέες πτυχές που προκαλούν το ενδιαφέρον μας ή κάποια νέα στοιχεία όπου επι
κεντρώνεται η αισθητική μας ευχαρίστηση. Κι αν κλασικό είναι το έργο που δια
χρονικά δεν χάνει την αξία του, θα ήθελα να επισημάνω από τώρα, κι ελπίζω να 
φανεί με όσα θα υποστηρίξω σχετικά με τη δοκιμιογραφία του Ι.Μ.Παναγιωτό
πουλου, ότι σύμφυτη με την έννοια του διαχρονικού είναι και η έννοια του (πά
ντοτε) επικαιρικού, αλλά, ενίοτε, και του προφητικού (ή «προορατικού», για να 
χρησιμοποιήσω έναν χαρακτηρισμό του ίδιου του Ι.Μ.Π.).

Η δοκιμιογραφία

Στην επιστημονική συνάντηση του 2002, που είχε τον τίτλο Ο στοχασμός και 
ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, έδειξα1, δι’ ολίγων, με ποιον τρόπο συνομι-
λεί ο Έλληνας δοκιμιογράφος με άλλους συγγραφείς δοκιμίων, ντόπιους και ξέ-
νους, αλλά και με τον θεωρούμενο πατέρα αυτού του γραμματειακού είδους, τον 
ελληνοθρεμμένο Γάλλο συγγραφέα Michel de Montaigne2. Με τους περισσότερους 

1. Θανάσης Νάκας, «Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος: Η ‘ευδοκίμηση’ της δοκιμιογραφίας», Πρακτικά της 
4ης Επιστημονικής Συνάντησης Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, εκδ. Σχολής 
Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, σ. 191-203 [= Γλωσσοφιλολογικά Δ΄, κεφ. 6].
2. Τον Montaigne διάβαζε –προσπάθησε, μάλιστα, να μεταφράσει κάποια από τα Essais του, από 
τα οποία, τελικά, μετέφερε κάποια αποσπάσματα στα ημερολόγια και στις Δοκιμές του– και 
ο Γιώργος Σεφέρης (για τον Σεφέρη-αναγνώστη του Montaigne βλ. Θανάση Νάκα, «Η τύχη του 

ΘΑΝΆΣΗΣ ΝΆΚΑΣ

Η ΔΟΚΙΜΙΟΓΡΑΦΊΑ ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΥ 
 (ΕΙΔΟΛΟΓΙΚΆ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΆ, ΡΗΤΟΡΙΚΉ, ΣΧΗΜΑΤΙΚΌΣ ΛΌΓΟΣ) 
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από αυτούς υπάρχει η συναντίληψη ότι στο δοκίμιο οι σκέψεις και οι ιδέες οργα
νώνονται γύρω από ένα θεματικό κέντρο –και μ’ αυτή την έννοια, το δοκίμιο είναι 
μια ‘κλειστή’ φόρμα3, αν και, όχι σπάνια, αποκτά τα χαρακτηριστικά μιας πιο 
ανοιχτής φόρμας, όπως είναι το ημερολόγιο4 (ο ίδιος ο Ι.Μ.Π. χαρακτήρισε το βι
βλίο του Αντιλεγόμενα ένα «ημερολόγιο χωρίς ημερομηνίες») ή η ἐπὶ τούτῳ / ad 
hoc λεγόμενη ‘ανοιχτή επιστολή’5, που κατά κανόνα έχει πολλούς αποδέκτες, παρ’ 
όλο που ο συγγραφέας της την απευθύνει συμβατικά σε ένα πρόσωπο, συνήθως 
μαθητή ή φίλο. (Τη μορφή ανοιχτής επιστολής είχαν ήδη πολλές ηθικοφιλοσοφι
κές διατριβές της αρχαιότητας, γραμμένες ακόμη και από συστηματικούς φιλο
σόφους6). Πολύ συχνά, εξάλλου, στο δοκίμιο υπάρχει το στοιχείο της «συνομιλίας» 

Montaigne στην Ελλάδα», Γλωσσοφιλολογικά Α΄, σ. 112-120). Όταν, το Γενάρη του 1946, ο Ι.Μ.Π. 
γράφει το προοιμιακό κεφάλαιο «Δοκίμια» της συλλογής Ομιλίες της γυμνής ψυχής (εφεξής: 
ΟΓΨ), εγκαινιάζοντας, στην ουσία, τη σταδιοδρομία του ως δοκιμιογράφου, επιχειρεί μιαν από 
τις πρώτες συστηματικές, σε βάθος και σε πλάτος, προσεγγίσεις του υβριδιακού αυτού γραμμα-
τειακού είδους, τόσο ως προς τα χαρακτηριστικά του γνωρίσματα όσο και ως προς τους κυριότε-
ρους εκπροσώπους. («Την ώρα που ανοίγω το βιβλίο τούτο με τα δοκίμια με συνεπαίρνει ο πόθος 
να κοιτάξω το είδος εταστικότερα»). Είναι γνωστόν ότι, στην περίπτωση του Montaigne, πολλοί 
υποστηρίζουν πως δεν υπήρξε δημιουργία νέου γραμματειακού είδους, αλλά ανανέωση ενός 
παλιού, της ηθικοφιλοσοφικής διατριβής που έγραφε ο Πλούταρχος και άλλοι, συστηματικοί και 
μη, φιλόσοφοι της αρχαιότητας. «Η ιστορία του Λόγου», παρατηρεί ο Ι.Μ.Π., «επιφαινόμενο και 
συνάρτηση της ιστορίας του Ανθρώπου, μας ξαφνιάζει συχνά με κάποιους μετασχηματισμούς, 
με κάποιους χαμούς και ξαναγεννημούς, που θα έπρεπε να προσδοκούμε […] τα γραμματολο-
γικά είδη δε μένουν ασάλευτα. Με μια πρόσθετη παρατήρηση: καμιά μεταλλαγή δεν επιτρέπε-
ται να κατανταίνει μετουσίωση». (Βλ., στη συνέχεια, ειδικότερες αναφορές στο πρόσωπο του 
Montaigne και στα χαρακτηριστικά του δοκιμίου). 
3. Βλ. Θανάση Νάκα, Ο Montaigne και το δοκίμιο, Κάλβος, Αθήνα 1981, σ. 140-141 (δες, ως προς 
τα πρότυπα του Montaigne, και σ. 142-165).
4.	 Δες Ο Montaigne και το δοκίμιο, ό.π., σ. 79-80, 118. 
5. Ο Montaigne και το δοκίμιο, ό.π., σ. 157-159, 160, 231. 	
6. Πρόχειρο παράδειγμα, οι τρεις επιστολές του Επίκουρου «πρὸς Ἡρόδοτον», «πρὸς Πυθο-
κλέα» και «πρὸς Μενοικέα», στις οποίες συνοψίζεται ολόκληρο το φιλοσοφικό του σύστημα 
(τουλάχιστον, κατά την άποψη του Διογένη Λαέρτιου, που τις παραθέτει και τις διασώζει: «τρεῖς 
ἐπιστολὰς αὐτοῦ παραθέμενος, ἐν αἷς πᾶσαν τὴν ἑαυτοῦ φιλοσοφίαν ἐπιτέτμηται»).
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του συγγραφέα με τον εαυτό του7 ή με κάποιον υποθετικό αναγνώστη8.
Βεβαίως, βασικό χαρακτηριστικό παραμένει πάντοτε η αυτοεξέταση και αυτο

έκθεση, μια ενδοσκόπηση της «εσωτερικής ζωής», του ψυχικού και πνευματικού 
βίου, καθώς και της ατομικής εμπειρίας, του δοκιμιογράφου9. Στον Παναγιωτό-

7. Στα πρώτα εφτά δοκίμια (που συναπαρτίζουν τη «Σειρά Πρώτη: Σχόλια») της συλλογής ΟΓΨ, 
ο συγγραφέας «συνομιλεί» με «το άλλο μισό» του εαυτού του, το οποίο αποκαλεί «ο φίλος μου» 
ή «ο σύντροφός μου» ή «ο φίλος/ο σύντροφός μου ο στοχαστής» (πρβ. και «ο στοχαστής, αυτός ο 
φασματικός, ο ασυμπόνετος φίλος» και «τον είχα πλάσει από τον εαυτό μου»). Αυτού του είδους 
η «συνομιλία» συμβάλλει σε μια καλύτερη αυτοσυνείδηση: «Ο στοχαστής μου είν’ ένας αλη
θινά παράδοξος άνθρωπος. Χρόνια τώρα του κάνω συντροφιά κι ακόμα δε μπόρεσα να νιώσω 
ολάκερη την κίνηση της ψυχής του. Αρετές κι ελαττώματα, όχι ακέριες κακίες, συναπαντιούνται 
στο σταυροδρόμι του εαυτού του. Το κορμί του είναι πλασμένο από πολύ πάθος, η διάνοιά του 
από την αίσθηση της πραγματικότητας και την αγάπη της σαφήνειας, κ’ ένα δαιμόνιο ονειρεύ
εται μέσα του. Ριζωμένος αξεδιάλυτα σε τούτη τη γης, περπατεί με το κεφάλι σηκωμένο προς τ’ 
άστρα. / Χαίρεται τον καιρό του, μα και κάποια πλατύτερη και υπεριστορική στην ουσία της 
αλήθεια προσπαθεί να συλλάβει. Η παιδεία κ’ η τέχνη είναι οι δυο αμετάθετοι πόλοι της αστα-
μάτητής του ενέργειας. Και μέσα σε τούτες και πάνου από τούτες η ανεχτίμητη δύναμη, η ζωή. 
Του συμβαίνει ακόμα να πορεύεται ανάμεσα σε σωρό ανυπόφερτες αντιφάσεις κι απελπισμένα 
να πασκίζει ν’ ανοίξει το δρόμο του. Αυτό, καθώς έχω συμπεράνει, χρωστιέται στην ακατανίκητη 
δίψα που τον κατέχει ν’ αναποδογυρίζει το νόμισμα. Είναι μια τέχνη και τούτη, κ’ ίσως απ’ όλες 
η δυσκολότερη. Ο λόγος κι ο αντίλογος. Η θέση κ’ η άρση. Η άρνηση κ’ η κατάφαση. Αυτό το 
φοβερό ταλάντεμα, το αέναο, ανάμεσα στο ναι και στο όχι –μα, θα πρέπει και τούτο να το πω, 
εννοημένο όχι σα σημάδι αγιάτρευτης παρακμής, σαν ξεκίνημα για μια γονιμότερη και καθο-
λικότερη σύλληψη. Με τούτον τον επιφανειακά ίσως μονάχα αντιφατικό στοχαστή κάθουμαι 
συχνά και ηρεμώ ή κουβεντιάζω ανέμελα, την ώρα που καταλαγιάζει ολόγυρά μας η βουή κι 
ο κουρνιαχτός της πολιτείας. […] Ό,τι απ’ όλα περισσότερο τον κατέχει είναι ο πόθος ο απερί
γραπτος του ακέριου· σιχαίνεται τους μισούς στοχασμούς, τις μισές πράξεις, τα μισά λόγια και 
τους μισούς, κομματιασμένους ανθρώπους. Φανερό, πως ο στοχαστής μου τη ζει στα γεμάτα τη 
συνείδηση της ευθύνης». –Επτά χρόνια αργότερα, στο «Ένα προοίμιο, ίσως ωφέλιμο» της συλ-
λογής Ο στοχασμός και ο λόγος (εφεξής: ΣΛ), ο άλλος εαυτός διαμοιράζεται σε επτά διαφορετικά 
«δαιμόνια»: το μεθυσμένο ή της γυναίκας, της λάσπης, της λευτεριάς, το αγγελικό, το κατα
νυχτικό, το συλλογισμένο («ένα ζοφερό και πονεμένο πνεύμα, με το κεφάλι σκυμμένο ανάμεσα 
στα κουρασμένα του χέρια, το δαιμόνιο που στοχάζεται, καθώς ο Μέδικος της Φλωρεντίας, ή, 
πολύ σωστότερα, καθώς ο γοτθικός γρύπας της Παναγιάς του Παρισιού»), το περιγελαστικό. «Κ’ 
έρχεται η ώρα, που κατέχομαι ολάκερος από τούτο το δαιμόνιο ή από κείνο. Κ’ είμαι μια παρου
σία στεγανή, ολοκληρωτική, αναμφισβήτητη –το ένα ή τ’ άλλο. Ίσαμε που να φτάσει κ’ η δεύτερη 
εκείνη στιγμή, η πολλαπλή, όπου ορχιούνται μέσα μου τα δαιμόνια όλα, και τα κακοποιά και τ’ 
αγαθά, και τότε δεν ξέρω πια τι θα κάμω και τι θ’ απογίνω και στενάζω απογνωσμένος».
8. «Την ώρα που βρίσκουμαι σκυμμένος πάνου στα χειρόγραφα τούτα, που δεν μπορεί να είναι 
πολλά, γιατί πολλά είναι κείνα που φτάνουν στα χείλη μου και σύγκορμο με συνταράζουν, έτσι 
που να μην κατορθώνω μεθοδικά και ησυχασμένα να τα προβάλω, συχνά στρέφομαι σε σένα, 
αναγνώστη μου κι αδερφέ μου, που τόσα χρόνια με συντρόφεψες στην οδοιπορία μου μέσα στη 
νύχτα και μ’ ένιωσες, που πάσχιζα απελπισμένα να σου μεταδώσω το μήνυμά μου είτε με το 
υπονοούμενο είτε με την περίφραση είτε με την αποσιώπηση, να σε κάμω κοινωνό της θλίψης και 
της λαχτάρας μου, που είταν κ’ η δική σου λαχτάρα και θλίψη. Που μ’ έβλεπες να ξεστρατίζω στα 
λυρικά περιβόλια των φραστικών ευρημάτων ή να σου διηγιέμαι ιστορίες, για να περνάς την ώρα 
σου τάχα, κ’ ήξερες πως όλα τούτα δεν είταν παρά το πρόσωπο και πως πίσω από το πρόσωπο 
έστεκε ακοίμητη η αγωνία κι ο πόθος της λευτεριάς και πως δεν ποθούσα άλλο τίποτε να σου 
πω παρά πως από το στέκι τούτο, όπου ήμουν ταγμένος, σε συντρόφευα στον πολύμορφο μόχθο 
σου κι ο παλμός της καρδιάς σου είταν και στο δικό μου χτυποκάρδι αντίζυγος» (ΟΓΨ, σ. 121).
9. Το δοκίμιο, ως γραμματειακό είδος, δεν προσφέρεται για ν’ αρχίσει κανείς τη συγγραφική του 
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πουλο αρκετές φορές αποκτά τα χαρακτηριστικά ενός λυρικού διαλογισμού10 
γύρω από τα ποικίλα θέματα που τον απασχολούν. Ας σημειωθεί, πάντως, ότι, 
παρά τα άφθονα προσωπικά ή βιογραφικά στοιχεία που παρεισφρέουν, το δοκί-
μιο δεν είναι αυτοβιογραφία ούτε απομνημόνευμα. Δεν πρόκειται, άλλωστε, για 

σταδιοδρομία: ο Montaigne έγραψε τα πρώτα του δοκίμια στην ηλικία των 43 ετών, στην ίδια 
δηλαδή ηλικία που και ο Παναγιωτόπουλος άρχισε να γράφει τις ΟΓΨ: «Το δοκίμιο προϋποθέτει 
πάντα μια θεώρηση από ψηλά ή από μακριά, που κάνει το ίδιο, μια αίσθηση των συνόλων και 
μια συνείδηση του φαινόμενου και του περιστατικού σ’ ένα καθαρότερο χώρο. Προϋποθέτει μια 
γνώση, που να έχει με αδιάκοπον αγώνα βαθύνει τον εαυτό της, μια πείρα ζωής, που να ξέρει και 
να διστάζει και να μάχεται την πραγματικότητα και να παίρνει την απόφαση, σαν η μεγάλη ώρα 
της ψυχής και του νου το προστάζει. Προϋποθέτει, τέλος, μια αισθητική καλλιέργεια, την απόλυ-
τη γνωριμιά με το λόγο, τη μαστοριά που δίνει στη φράση στερεότητα και σαφήνεια». Μιλώντας 
ειδικότερα για την πείρα ή την εμπειρία (expérience), ο Montaigne δεν έχει στο νου του εξωτερικά 
γεγονότα, αλλά εσωτερικά, δεν εννοεί δηλαδή «πειραματισμό» ή «πείραμα», όπως μας είναι 
γνωστά από τις φυσικές επιστήμες, αλλ’ εννοεί «εσωτερικές εμπειρίες», εμπειρίες του σώματος ή 
εμπειρίες στον ηθικό τομέα. Σ’ αυτή τη δεύτερη περίπτωση, συμμετέχει πολλές φορές και η μνήμη, 
έτσι που νεότερες εμπειρίες συνδυάζονται με παλαιότερες στη διαμόρφωση ενός κοινού συντε-
λεστή (βλ. Ο Montaigne και το δοκίμιο, ό.π., σ. 105-110). Και στην αντίληψη του Ι.Μ.Π., η πείρα με 
τη μνήμη αλληλοσυμπληρώνονται (στα γραπτά του επανέρχονται συχνά και ως λεκτική σύναψη). 
Με βάση την αντίληψη αυτή, στην έννοια της περισυλλογής συμπεριλαμβάνεται η «κατασφάλιση 
του δικαιώματος […] που επιτρέπει στο δράστη να μεταμορφώνεται σε θεατή και να προβαίνει 
στον απολογισμό της πείρας του, για να προχωρέσει μακρύτερα με σταθερότερο βήμα» (ΟΓΨ, σ. 
81). Στη θέαση των πραγμάτων, ο στοχαστής «φέρνει την πείρα του και τη μνήμη του, φέρνει την 
τύχη του και το θάρρος του, τη χίμαιρά του και την πραγματικότητά του, το δαίμονά του και τον 
άγγελό του […] η αίσθησή του διαχύνεται σ’ όλα τούτα και τα περιστατικά και τ’ αντικείμενα» 
(σ. 28). Η συνείδησή του χρειάζεται πολλές φορές «ν’ αρματωθεί με πείρα και μνήμη» (σ. 217· 
πρβ. και σ. 93: «Πολλές φορές νιώθουμε πως είμαστε πολύ κουρασμένοι, πολύ φορτωμένοι μνήμη 
και πείρα, πως έχουμε ζήσει ένα βίο μακρότατο […]». Δες και σημ. 16 πιο κάτω. Ο ίδιος ο Ι.Μ.Π. 
αντλεί πολλά από τα παραδείγματά του από την προσωπική ή τη συλλογική εμπειρία και μνήμη, 
ορισμένα από τα οποία τα εισάγει με τη φράση: «θυμούμαι...», «θυμήθηκα...», «θυμηθείτε...», 
«μπορούμε να θυμηθούμε...», «να θυμηθούμε, έξαφνα...», «δεν θα λησμονήσω...»).
10. Σε πολλά από τα κεφάλαια των ΟΓΨ η αφόρμηση ενός διαλογισμού γίνεται μέσα από τη 
λυρική περιγραφή κάποιου φυσικού αντικειμένου, φυσικού τοπίου ή ανθρώπινου περιστατικού 
όπου επικεντρώνεται η θέαση του στοχαστή –δείγμα της ποιητικής ιδιοσυγκρασίας του Ι.Μ.Π. 
Ο «Λόγος ακροτελεύτιος» σχετικά με το τι, μεταξύ άλλων, περιέχεται «μέσα σε τούτο το βιβλίο», 
κλείνει με τη φράση: «Επιτέλους, μια φωνή ανθρώπινη, που μπορεί να σταθεί χρειαζούμενη σε 
κάμποσους φίλους θρεμμένους με στοχασμό και με ποίηση». Αλλά και στο εισαγωγικό κεφάλαιο 
με τον τίτλο «Δοκίμια», συνδυάζοντας και άλλα ειδολογικά γνωρίσματα που ήδη επισημάνθηκαν, 
παρατηρεί τα εξής: «Μέσα σ’ ένα τέτιο κλίμα γεννήθηκαν οι δοκιμιογραφικές μου απόπειρες. 
Και για τούτο ξαλλάζουν το πρόσωπό τους τόσο συχνά. Και πότε ηρεμούνε και πότε τρεμοσα-
λεύουν φουρτουνιασμένες. Κ’ εδώ είναι τραγούδι και κει στοχασμός. Κι αλλού ένας διάλογος, 
μια συνομιλία με φίλο, που δεν είναι και τούτος παρά ο ίδιος εγώ, την ίδια ώρα, από ένα σημάδι 
διαφορετικό κοιταγμένος. Και πάντα μια αίσθηση, μια φωνή από μέσα, που πασκίζει να νικήσει 
τον εαυτό της. Αν αγαπούσα τα μεγάλα λόγια, θα μπορούσα να πω για τα δοκίμια τούτα: η πορεία 
μιας συνείδησης ανάμεσα στα πρόσωπα και στα περιστατικά του καιρού της». –Παρά την αγάπη 
του για την ποίηση (τα παραθέματα από ποιητές ξεπερνούν σε αριθμό κατά πολύ τα παραθέματα 
που αντλεί από πεζογράφους) και παρά τη ζωντάνια και τη γλαφυρότητα του ύφους του, η γραφή 
του Montaigne στα Essais δεν θα μπορούσε να χαρακτηρισθεί λυρική (ο «καθάριος λυρισμός», 
κατά την έκφραση του Ι.Μ.Π. στη σημ. 13 εδώ πιο κάτω, απουσιάζει). Βεβαίως, δεν μπορούμε 
να παραβλέψουμε το ότι ο Sainte-Beuve αναγνώριζε στον πατέρα του δοκιμίου ένα «διεισδυτικό 
αισθητήριο» στα θέματα της ποίησης (βλ. Ο Montaigne και το δοκίμιο, ό.π., σ. 32-33).
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την καταγραφή πράξεων ή γεγονότων της ζωής, αλλά σκέψεων και ιδεών. (Με τα 
λόγια του Παναγιωτόπουλου, πρόκειται για την «αυτοβιογραφία μιας συνείδησης 
που περπατεί μέσα στον καιρό της»11, αν και κάποτε, περισσότερο εξομολογητικά, 
δηλώνει πως «[το] ν’ αυτοβιογραφηθώ, […] πολύ συχνά το επιχειρώ, γιατί νομίζω 
πως το δικό μου βίωμα, σωστό ή αβάσιμο, είναι το καλύτερο που μπορώ να προ-
σφέρω»: Οι σκληροί καιροί (ΣΚ), σ. 134 –πρβ. με ΣΚ σ. 120 εδώ πιο κάτω12).

Βασικό γνώρισμα του δοκιμίου, πρέπει να προσθέσουμε, είναι και το στοιχείο 
της κριτικής (στην ευρύτατη έννοιά της), δεδομένου ότι ο προβληματισμός του δο
κιμιογράφου δεν μπορεί να είναι άσχετος με την εποχή και την κοινωνία στην οποία 
ζει13. (Ως γνωστόν, στον κατάλογο των έργων του Παναγιωτόπουλου οι συλλογές 
δοκιμίων: Ομιλίες της γυμνής ψυχής, Ο στοχασμός και ο λόγος, Ο σύγχρονος άν
θρωπος, Οι σκληροί καιροί, Η σιωπή και ο λόγος, «Ερήμην των Ελλήνων», Η ηθική 
του συμφέροντος, Οι όρθιες ψυχές) συμπεριλαμβάνονται στην ενότητα «Κριτική»).

Κοινό χαρακτηριστικό του Παναγιωτόπουλου και του Montaigne αποτελεί και 
το ότι αναγνωρίζουν τη μεγάλη ωφέλεια που προκύπτει για τον στοχαζόμενο άν
θρωπο από τα ταξίδια και την επαφή του με άλλους ανθρώπους, άλλης φυλής 
και άλλης νοοτροπίας, δεδομένου ότι του διευρύνουν τον πνευματικό του ορίζο-
ντα14. Γι’ αυτό, άλλωστε, δεν είναι τυχαίο που και οι δύο υιοθετούν τη σωκρατική 

11. ΣΚ, σ. 105: «Θα μπορούσα να πω πως το κεφάλαιο τούτο [«Η μεγάλη αντίφαση»] είναι και κατά 
κάποιον τρόπο αυτοβιογραφικό· περισσότερο αυτοβιογραφικό από όσο είναι το κάθε κείμενο 
ενός ανθρώπου αφοσιωμένου στο υπέρτατο χρέος του λόγου. Αυτοβιογραφία μιας συνείδησης 
που περπατεί μέσα στον καιρό της, προσπαθώντας, συχνά με απελπισμένο αγώνα, να διατηρήσει 
την ψυχραιμία της, την προσληπτική και αφομοιωτική της ικανότητα, όση κατέχει, την ειλικρίνειά 
της και την επιθυμία της ν’ ανάγει τα σύνθετα φαινόμενα, σε απλές μορφές, ώστε να μπορεί να 
μη χάνει το δρόμο της. Συχνά η συγκίνηση που προκαλούν τα περιστατικά εξουδετερώνει την 
ψυχραιμία· έτσι, ενώ προσπαθούμε να ιδούμε και να νιώσουμε, ουσιαστικά ενεργούμε. Ο θεατής 
γίνεται μέτοχος των «δρωμένων», καθώς στις αποκορυφώσεις της κλασσικής τραγωδίας. Τυφλώ-
νεται μαζί με τον Οιδίποδα και θρηνεί, ερειπωμένος, το πεπρωμένο του. Έτσι παύει να κρίνει».
12. Για τη σχέση δοκιμίου και αυτοβιογραφίας ή απομνημονεύματος στα Essais του Montaigne 
δες Ο Montaigne και το δοκίμιο, ό.π., σ. 79-80 και 117-118.
13. «Ο τεχνίτης κατέχει συχνά την εντύπωση, πως εναντιώνεται στη φορά του καιρού, ενώ, κατά 
βάθος, αν είναι ακέριος και γνήσιος, θέλοντας και μη την εκφράζει. Η κάθε στάση του, και η πιο 
αρνητική ακόμα, δεν είναι παρά μια στάση αντίκρυ στη ζωντανή παρουσία τού ολόγυρά του κυ-
μαινόμενου κόσμου. […] Το δοκίμιο, ουσιαστικά, δε μπορεί να είναι κριτική προσώπων, κριτική 
κειμένων, με το νόημα και τον τρόπο που τη νιώθουμε τώρα δα. Είναι κριτική ιδεών. Μέσ’ από το 
φαινόμενο, μέσ’ από το περιστατικό αδράχνει το βαθύτερο σάλεμα, την πρώτη κίνηση, κι αν το 
μπορεί, την πρώτη αιτία. Χρειάζεται πάντα μια δύναμη αφαίρεσης και μια δύναμη αναγωγής, η 
οικείωση μ’ ένα σωρό μοναξιές, για να κερδίσει την αυτόνομη επάρκειά του ο λόγος και να πετύχει 
την ποθεινή του αποκρυστάλλωση. Αυτή την αποκρυστάλλωση επιδιώκει το δοκίμιο. Και για τούτο 
λογαριάζεται πάντα σα μια ανώτερη μορφή κριτικής –με το πρόσθετο προνόμιο, πως δεν είναι 
ποτέ, όσο κι αν το επιθυμούν οι καλοπροαίρετοι, συστηματοποιημένη γνώση. Μια τέτια γνώση 
ανήκει στην επιστήμη. Το δοκίμιο την αγγίζει μονάχα, όσο και όπου τη χρειάζεται, γιατί κατέχει 
τη συνήθεια ν’ αλητεύει, να πραγματώνει την πιο σοφή και πιο αξιοθαύμαστη έκφραση της πνευ-
ματικής αλητείας. […] Η φιλοσοφία, η ιστορία, η τέχνη, η βιοτική εμπειρία, ο καθάριος λυρισμός 
κι ο στοχασμός ο καθάριος είναι χώροι, όπου μπορεί να κινηθεί με την άνεσή του, γιατί τίποτε 
δεν του είναι ξένο, από τίποτε δεν έχει αλλοτριώσει την πολύμορφή του ενέργεια» (ΟΓΨ, σ. 16).
14. Σχετικά με το Ταξιδιωτικό ημερολόγιο (Journal de Voyage) του Μοntaigne δες Θανάση Νάκα, 
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αντίληψη για τον ιδανικό πολίτη, που, εκτός από πολίτης της χώρας του / της 
πατρίδας του, οφείλει να είναι και πολίτης του κόσμου15. Ως ένας τέτοιος «πολί-
της του κόσμου», ο δοκιμιογράφος έχει, όντως, τη δυνατότητα να πραγματεύεται 
διεισδυτικότερα και σφαιρικότερα τα ποικίλα θέματα με τα οποία ασχολείται η 
δοκιμιογραφία16: ιστορικά, κοινωνικά, πολιτικά, πολιτιστικά, φιλοσοφικά, αισθη-
τικά, φιλολογικά κ.ά.

Σε ό,τι αφορά την εσωτερική δομή, τη διάρθρωση και τη συστηματική έκθεση 
των σκέψεων και των ιδεών, το δοκίμιο συγκρίνεται με –και ταυτόχρονα διαφορο
ποιείται από– την επιστημονική πραγματεία17. Ας μην ξεχνάμε ότι και το σχετικό 
ελληνικό κρατικό βραβείο τιτλοφορείται «βραβείο δοκιμίου και μελέτης». Εκτός 
από «δοκίμια», ο ίδιος ο Παναγιωτόπουλος χρησιμοποιεί για τα κείμενά του, 
κάποιες φορές και στον υπότιτλο του σχετικού βιβλίου, το ειδολογικό χαρακτη
ριστικό «μελετήματα» ή, κάποτε, και «άρθρα» (θυμίζοντας και τη μακρόχρονη 
συνεργασία του με τις εφημερίδες Δημοκρατία, Πρωία και Ελευθερία). Για τον 
χαρακτηρισμό «άρθρα» θα έλεγα πως πρόκειται για υπερβάλλουσα μετριοφρο
σύνη, δεδομένου ότι, χάρη στον εννοιολογικό εξοπλισμό τους ή στον πλούτο των 
αναφορών που ξεπερνούν κατά πολύ το επικαιρικό γεγονός που έδωσε την αφορ-
μή της συγγραφής τους, τα περισσότερα από τα κείμενα αυτά στέκονται επάξια 
δίπλα στα άλλα δοκίμια.

όπου και στη σημ. 1.
15. Σε ό,τι αφορά τον Montaigne, βλ. το δοκίμιό του Ι, 26, Για την αγωγή των παιδιών: «Απορρέει 
μια εξαιρετική διαύγεια για το ανθρώπινο κριτήριο απ’ τη συναναστροφή μας με τον κόσμο. 
Είμαστε στριμωγμένοι κι αναδιπλωμένοι στον εαυτό μας και δε βλέπουμε παρά ώς την άκρη της 
μύτης μας. Ρωτούσαν το Σωκράτη από πού ήταν. Δεν απάντησε: “Απ’ την Αθήνα”, αλλά: “Απ’ 
τον κόσμο”. Ο άνθρωπος αυτός, που μπορούσε να σκέφτεται βαθύτερα και πλατύτερα, αγκάλια-
ζε το σύμπαν όπως την πόλη του, άπλωνε τις γνώσεις του, τη συμπαράστασή του και τη στοργή 
του σ’ όλο το ανθρώπινο γένος, όχι σαν εμάς που δε ρίχνουμε το βλέμμα μας πιο πέρα απ’ τα 
πόδια μας» (για την ελληνική μετάφραση, δες Θανάση Νάκα, Montaigne, Δοκίμια, εκδ. Κάλβος, 
Αθήνα 1979 –η μετάφραση του κεφ. Ι,26, μαζί με ερμηνευτικές σημειώσεις, στις σ. 58-96, 269-276. 
Οι επιρροές από το Περί παίδων αγωγής του Πλουτάρχου είναι φανερές ήδη από τον τίτλο).
16. Στη μεγάλη του εκτίμηση για τον συγγραφέα Νίκο Καζαντζάκη συμπεριλαμβάνει και την 
πλευρά του ταξιδευτή: «Ο Καζαντζάκης δρασκέλισε τις στεριές και τις θάλασσες και τοποθέτησε 
την αγωνία του σε κάθε μάκρος και πλάτος, για να κερδίσει το βαθύτερο νόημα της καθολικής 
ενότητας, το νόημα του μυστικού δεσμού που δένει τον άνθρωπο με τον άνθρωπο, που δένει τον 
άνθρωπο με τη φύση, που δένει τη φύση με την ιστορία και την παράδοση. Γύρισε με τις φούχτες 
γεμάτες μνήμες και λάσπη και στάχτη. Απόμεινε περήφανος για τούτη τη λάσπη κ’ οι μνήμες του 
έγιναν μια ολοζώντανη πείρα που την ξανανιώνει την κάθε στιγμή, που άλλο δεν ποθεί παρά 
αδιάκοπα να την ξανανιώνει. Αυτό είναι το θάμα του κόσμου: να πίνεις κι ολοένα περισσότερο να 
διψάς» (ΟΓΨ, σ. 165). –Ο ίδιος ο Ι.Μ.Π. επικαλείται συχνά την ταξιδιωτική του εμπειρία: «Έτυχε 
να κάμω ίσαμε τώρα πολλά ταξίδια, σε γειτονικούς και σε μακρινούς τόπους. Φυσικά, όχι όσα 
επιθυμούσα. Αλλά δε χάνω το θάρρος μου. Μπορεί να κατορθώσω να πραγματοποιήσω κι άλλα, 
να γεμίσω την όρασή μου από το θέαμα του κόσμου, να ζήσω πληρέστερα τη ζωή των ανθρώπων» 
(Η ηθική του συμφέροντος / ΗΣ, σ. 133). «Έτυχε να ταξιδέψω σε κάμποσα μέρη του κόσμου. Και 
είμαι σε θέση να βεβαιώσω πως […]» («Ερήμην των Ελλήνων» / ΕΕ, σ. 47· βλ. και σ. 60, 74-75). 
17. Για τις σχέσεις δοκιμίου και πραγματείας / επιστημονικής μελέτης βλ. Ο Montaigne και το 
δοκίμιο, ό.π., σ. 86-87, 122-123, 218.
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΄Οπως το έχω ξαναπεί, ο Παναγιωτόπουλος ανήκει όχι στην ομάδα εκείνη των 
δοκιμιογράφων που διακρίνονται για μια περισσότερο επιστημονική-λογοκρα
τική διατύπωση, στην οποία ανήκει λ.χ. ο Παπανούτσος, αλλά στην ομάδα των 
δοκιμιογράφων που διακρίνονται για μια περισσότερο λογοτεχνική διατύπωση, 
όπου αφθονούν οι εικονικές και μεταφορικές εκφράσεις, μαζί με τον Τερζάκη, τον 
Θεοτοκά, τον Σεφέρη κ.ά. πολλούς (σε σχέση με τους οποίους, όμως, οφείλουμε να 
επισημάνουμε ότι το θεματικό εύρος της δοκιμιογραφίας του Παναγιωτόπουλου 
είναι πολύ μεγαλύτερο). 

Το γεγονός ότι η παράσταση του κόσμου την οποία μας προσφέρει το δοκίμιο 
είναι λιγότερο επιστημονική και περισσότερο καλλιτεχνική18 (χωρίς να σημαίνει ότι 
γι’ αυτό το λόγο είναι λιγότερο αντικειμενική ή περισσότερο ρηχή) υπογραμμίζε
ται με έμφαση και από τον Παναγιωτόπουλο19. Άλλωστε, για την αντικειμενικότη
τα, το αλάθητο και την αλαζονεία της οργανωμένης επιστήμης τόσο ο Montaigne 
όσο και ο Παναγιωτόπουλος και άλλοι συγγραφείς έχουν εκφραστεί με τσουχτερά 
λόγια20. 

Η γλώσσα – Το λεξιλόγιο 

Στον συλλογικό τόμο Αφιέρωμα στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο (επιμέλεια Ε. Κρια-
ρά), τη χρήση του λεξιλογίου στην ποίηση αξιολογεί ο Peter Mackridge (σ. 139-145) 
και σε όλο το έργο του Παναγιωτόπουλου ο Χρήστος Μαλεβίτσης (σ. 147-163), ο 
οποίος διαπιστώνει, μεταξύ άλλων, ότι «μολονότι [το κείμενο του συγγραφέα μας] 
πλέει σε ποταμό αστραφτερών λέξεων», δεν «διαπράττεται ποτέ το αμάρτημα της 
λεξιθηρίας». Με τα λόγια του ίδιου του Παναγιωτόπουλου: «Ο αληθινός συγγρα-
φέας είναι λεξιγνώστης, όχι λεξιθήρας. Κατέχει άφθονο λεξιλόγιο, αλλά το χρη-
σιμοποιεί με αισθητική περίσκεψη»21. Μέσα σ’ αυτή την «περίσκεψη», πέρα από 
τις ακριβολογικά καλαίσθητες λεξιλογικές επιλογές22 και συνάψεις του, θα πρέπει 

18. «Η φύση του δοκιμίου είναι βαθύτατα καλλιτεχνική» (ΟΓΨ, σ. 19). 
19. Πρβ. και τον τρόπο με τον οποίο αξιολογεί (ΣΛ, σ. 46-47) την καλλιτεχνική γραφή ενός 
Montaigne ή ενός Βαλερύ σε σύγκριση με τη γραφή κάποιων επιστημόνων. Βλ. και όσες σχετικές 
απόψεις διατυπώνει στο δοκίμιό του «Επιστήμη και λογοτεχνία» (ΗΣ, σ. 77-81).
20. «Εχαρακτήρισα, ευθύς εξ αρχής, το κεφάλαιο τούτο, που δεν έχει βέβαια αξιώσεις επιστη-
μονικής πραγματείας (άλλωστε, έχω αρχίσει ν’ αμφισβητώ σοβαρά την ικανότητα των επιστη-
μονικών πραγματειών, σ’ ένα αιώνα τυφλωτικής εξειδίκευσης, να βλέπουν πέρ’ από τα στα-
τιστικά και τ’ άλλα τους δεδομένα), αλλ’ ελεύθερης καταγραφής ελεύθερων στοχασμών, είναι 
κατά μέρος αυτοβιογραφικό» (ΣΚ, σ. 120). 
21. «Ο αληθινός συγγραφέας είναι λεξιγνώστης, αλλ’ όχι λεξιθήρας. Κατέχει άφθονο λεξιλόγιο, 
αλλά το χρησιμοποιεί με αισθητική περίσκεψη. Και γυμνάζει το πνεύμα του, ώστε αφθονώτερα 
και μονιμώτερα ν’ αξιοποιείται το πρωθόρμητο ανάβρυσμά του. Ο Αριστοτέλης έδωσε και σε 
τούτο τον κανόνα: “Τὸ δὲ πρέπον ἕξει ἡ λέξις, ἐὰν ᾖ παθητική τε καὶ ἠθικὴ καὶ τοῖς ὑποκειμένοις 
πράγμασιν ἀνάλογον. Τὸ δ’ ἀνάλογόν ἐστιν ἐὰν μήτε περὶ εὐόγκων αὐτοκαβδάλως λέγηται μήτε 
περὶ εὐτελῶν σεμνῶς, μηδ’ ἐπὶ τῷ εὐτελεῖ ὀνόματι ἐπῇ κόσμος” (Ρητορική τέχνη). Το σωστό λοι-
πόν είναι να βρίσκεται σε αντιστοιχία η λέξη με ό,τι πρόκειται να εκφράσει. Και τούτο, φυσικά, 
είναι το δυσκολότερο» (ΟΨ, σ. 69).
22. Βλ. όπου και στη σημ. 1 σχετικά με κάποιες δημοτικιστικές λεξιλογικές και μορφοφωνολο-
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να συνυπολογίσουμε και μια συνεχή ετυμολογική διείσδυση και εμβάθυνση στις 
λέξεις που χρησιμοποιεί, με αποτέλεσμα, κάποιες φορές, τη σημασιολογική τους 
αναπαρθένευση23, στοιχεία που ξαφνιάζουν πάντοτε ευχάριστα τον αναγνώστη 
του, καθώς και τη συνήθειά του, για λόγους υφολογικής ποικιλίας, να παραλλάσ-
σει τις λέξεις του ίδιου σημασιολογικού πεδίου, λ.χ. τη βοήθεια με την αρωγή και 
με την επικουρία, ή την προσωπική προκοπή με την προσωπική ευδοκίμηση, ή την 
επαγγελματική ευδοκίμηση με την ικανοποιητική σταδιοδρομία κ.ο.κ.24, φτάνει 
κανείς να διαβάζει στο σύνολό τους τα κείμενά του, και όχι απομονώνοντας απο-
σπάσματα, όπως και στην περίπτωση του θέματος της έκθεσης στις Πανελλαδικές 
Εξετάσεις του 1985, που ξεσήκωσε το γνωστό θόρυβο (αναφέρθηκα λεπτομερώς 
σε αυτό το θέμα στην επιστημονική συνάντηση του 2002). Το ότι τα έβαλαν με λά
θος άνθρωπο οι μικρόψυχοι επικριτές του (αλήθεια τι απέγιναν;) αποδεικνύει και 
το γεγονός ότι τα κείμενα του Παναγιωτόπουλου συνδέονται σταθερά με τη διδα-
σκαλία του δοκιμιακού λόγου στη Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση και επιλέγονται, 
πάλι και πάλι, ως κείμενα προς ανάλυση στο πανελλαδικώς εξεταζόμενο μάθημα 
της Νεοελληνικής Γλώσσας.

Κλείνοντας την ενότητα σχετικά με τη γλώσσα και το λεξιλόγιο του Ι.Μ.Π., θα 
ήθελα να θυμίσω ότι παραμένουν έως σήμερα ανεκπλήρωτα για τη φιλολογική 
επιστήμη τα δύο desiderata για τα οποία μίλησα και το 200225: το πρώτο αφορά 
την ψηφιοποίηση και ηλεκτρονική επεξεργασία των Απάντων του, με σκοπό τη 
σύνταξη πλήρους και αναλυτικού λεξιλογίου, και το δεύτερο αφορά τη συγκρότη-
ση ανθολογίου αποφθεγμάτων του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου.

γικές επιλογές (σταχυολογώ και μόνον από τις ΟΓΨ: περίγυρο, το· ψήλος, το· καταστημένο, το· 
ανασαιμιά· αναγάλλια· αμπολή· αρεσιά· θραψερό· ανεκύμαντη [θάλασσα / θέα]· ανυπόφερτος· 
αναπόφυγες· ασυμπόνετος· ξετυλίματα· κατανταίν-ει / -ουν / -ουμε· ξαλλάζουν· συναλλάζου-
νται· ξεκρινόταν· υποτάζ-ουν / -ονται· ξεμυστηρευτώ· ορχιούνται· βρουχιέται· ακουρμαίνονται· 
ανανογιέται / ν’ ανανογηθούν· περισκέπασε· περεχούσε [περιέχυνε]· απορίξουμε· υπόθεταν· 
αντισκόψει· θα προχωρέσει· θ’ απορέσουμε· αρρωστεμένοι· ερωτεμένοι· μολονόπου· πρι), από 
τις οποίες απάλλαξε αργότερα τη δοκιμιογραφία του και την προσάρμοσε στον κοινότερο, τον 
πανελλήνιο γλωσσικό τύπο. Δες και όσα ορθά επισημαίνει ο Μαλεβίτσης (ό.π., σ. 156-157). –Για 
τα γενικότερα γλωσσικά χαρακτηριστικά του δοκιμίου βλ. Θανάση Νάκα, Γλωσσοφιλολογικά Α΄, 
σ. 44-49, και Γλωσσοφιλολογικά Δ΄, σ. 231-242.
23. Τυχαίο παράδειγμα, σχετικά με την υπενθύμιση της αρχικής / ετυμολογικής σημασίας τού συ-
νομιλία (βυζαντ. συνομιλία «επαφή» < ελνστ. συνομιλώ «σχετίζομαι με κάποιον» < συν + ομιλώ < 
όμιλος < ομ(ο)- [πρβ. όμοιος, ομού] + ίλος]): «Η συνομιλία είναι μια φυσική οργάνωση του λόγου. 
Ξετυλίγεται με κάποιο ρυθμό, με κάποια προσοχή, χωρίς αυθάδεις διακοπές, χωρίς αποκλίσεις. 
Η σύγχρονη συνομιλία αποτελεί θρασύτατη κυριολεξία του όρου. Δηλαδή μιλούν όλοι μαζί και 
χωρίς ο ένας να προσέχει τον άλλο. Οι αποκρίσεις δεν έχουν συνέπεια και ενότητα. Έτσι, η συνο
μιλία πολύ σύντομα καταλήγει στην οχλαγωγία, όπου ο καθένας ζητεί να επιβάλει τη γνώμη του 
με τη δύναμη της φωνής του και όχι με την ισχύ των επιχειρημάτων και τη στερεότητα των από-
ψεών του. Πρόκειται για ένα χυδαίο αγώνισμα, χωρίς χάρη, χωρίς ευγένεια και χωρίς επιείκεια 
[για το επαναληπτικό σχήμα βλ. εδώ πιο κάτω], επί τέλους!» (Ο σύγχρονος άνθρωπος, σ. 422).
24. Δες πιο κάτω, στην ενότητα σχετικά με το ύφος, την ποικιλία των συνωνυμικών παρατάξεων, 
ασύνδετων και συνδετικών.
25. Βλ. όπου και στη σημ. 1.
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Ο στοχασμός και ο λόγος – Η γνωμολογία 

Επείγει, κατά τη γνώμη μου, η συγκρότηση ανθολογίου αποφθεγμάτων του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, η οποία δεν θα πρέπει να περιοριστεί μόνο στη δοκιμιο-
γραφία του (το δοκίμιο είναι γνωστό ότι αποτελεί έδαφος όπου ευδοκιμεί ο απο-
φθεγματικός λόγος ή η γνωμολογία26) αλλά να επεκταθεί και στο άλλο του έργο, 
εφόσον είναι γνωστό ότι ο συγγραφέας μας στοχάζεται27, έστω και μέσω των ηρώ-
ων του, ακόμη και μέσα στην αφηγηματική και ταξιδιωτική του πεζογραφία (το 
«έθος του στοχασμού», όπως το χαρακτήριζε, δεν τον εγκαταλείπει, με οτιδήποτε 
κι αν καταπιάνεται).

Οι απόψεις του, κατανεμημένες κατά θεματικές περιοχές, θα δώσουν τη βάση 
όχι μόνο για μια συνολική θεώρηση της γενικότερης κοσμοθεωρίας του, αλλά και 
μια συνολική αποτίμηση της «συνείδησης ευθύνης» του στοχαζόμενου ανθρώπου 
απέναντι σε κρίσιμα ηθικά και πολιτικά ζητήματα των «σκληρών καιρών» μέσα 
στους οποίους ξετυλίχτηκε το νήμα της ζωής του. Ο Παναγιωτόπουλος «διάβα-
σε» πολύ καλά «τον αιώνα του», που, ως γνωστόν, σημαδεύτηκε από δύο παγκό-
σμιους πολέμους, από δικτατορίες όπως του Μεταξά και των συνταγματαρχών, 
από τον εμφύλιο και τα δεκεμβριανά. Μολονότι, όπως ο ίδιος δηλώνει28, δεν ήταν 
στη φύση του ν’ ανήκει ως «τυφλός οπαδός» σε κάποια πολιτική παράταξη και 
παρά το γεγονός ότι «αποφεύγει να ονομάζει πρόσωπα και περιστατικά σύγχρο-
να» (στα 1943 με 1946 μιλάει για τους «θλιβερούς δικτάτορες» που προσπάθησαν 
να υποδουλώσουν την ανθρωπότητα σε «τυποποιημένα» ανελεύθερα καθεστώτα, 
χωρίς να ονοματίζει έναν Χίτλερ ή έναν Στάλιν), προσδιορίζει με καίριο τρόπο 
το πραγματικό νόημα της ελευθερίας (που περιορίζεται μόνον από τον σεβασμό 
της ελευθερίας του άλλου, του «συνελεύθερου»), όπως και τα χαρακτηριστικά της 
«γνήσιας» δημοκρατίας σε αντιδιαστολή με τις πάσης φύσεως δικτατορίες29. Επι-
χειρώντας τον «έλεγχο του φανατισμού» και του θρησκευτικού φονταμενταλι-
σμού φτάνει, «προορατικά», στο να μιλήσει για την απειλή ενός τρίτου παγκόσμι-
ου πολέμου. Είναι γνωστό, εξάλλου, ότι καίριος υπήρξε ο λόγος του δοκιμιογρά-

26. Ο ίδιος, εξάλλου, ο Ι.Μ.Π. μιλάει για «την αποκαλυπτική δεινότητα του επιγραμματικού λό-
γου». Κατά τον Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, τ. 4, σ. 65), το ύφος της γραφής του Montaigne 
θα έλεγε κανείς ότι δεν είναι παρά «ένα αδιάκοπο απόφθεγμα, μια μεταφορά διαρκώς ανανεού-
μενη». Ο E. Lablénie ανθολόγησε μέσα από τα Essais 781 αποφθέγματα ή αποφθεγματικές ρήσεις 
και γνωμικά (βλ. Ο Montaigne και το δοκίμιο, ό.π., σ. 149). Θυμίζω, με την ευκαιρία, ότι από τις 
Δοκιμές και τα Ημερολόγια του Σεφέρη συνέλεξα 204 αποφθεγματικές ρήσεις σχετικά με την 
τέχνη, τη γλώσσα, την ποίηση, τη λογοτεχνία ή άλλα θέματα (βλ. Γλωσσοφιλολογικά Β΄, κεφ. 
10), κι έχω προτείνει δημόσια μιαν ανάλογη ανθολόγηση και για τα Ανοιχτά Χαρτιά του Ελύτη. 
27. Απόδειξη και η μεγάλη συχνότητα με την οποία εμφανίζονται τα σχετικά λεξήματα (με όλους 
σχεδόν τους κλιτικούς τους τύπους): στοχάζομαι, στοχασμός, στοχαστής, στοχαστικός (και 
ουσιαστικοποιημένο: στοχαστικοί, οι)· συλλογίζομαι / συλλογιούμαι, συλλογισμένος, ασυλλόγι-
στος, συλλογισμός, λογισμός, συλλογή, περισυλλογή, ασυλλογισιά.
28. ΕΕ, σ. 7.
29. Βλ., λ.χ., τα κείμενά του «Το αίτημα της ελευθερίας» (ΟΓΨ), «Το νόημα της ελευθερίας» (ΟΨ) 
και «Οι δικτάτορες» (ΗΣ).
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φου Ι.Μ.Π. όσον αφορά τις συνέπειες της αστυφιλίας, της βιομηχανοποίησης και 
της ραγδαίας εξάπλωσης του τεχνολογικού πολιτισμού, και, σε τοπικό επίπεδο, 
όσον αφορά τη γραφειοκρατία, την ψυχοσύνθεση και τη νοοτροπία του Έλληνα, 
ιδίως στις σχέσεις του ως πολίτη απέναντι στο κράτος. Πεδίο σύγκρισης με τις 
απόψεις που διατύπωσαν άλλοι συγγραφείς, δοκιμιογράφοι και μη, με το έργο 
των οποίων ο Ι.Μ.Π. ήρθε σε περισσότερο ή λιγότερο στενή επαφή, διανοίγεται 
και για τις απόψεις που εξέφρασε ο ίδιος, κατεξοχήν φιλότεχνος, φιλαναγνώστης 
και βιβλιόφιλος30, σχετικά με την πρωτοτυπία της καλλιτεχνικής δημιουργίας, 
αλλά και την «ευπάθεια» που πρέπει να διακρίνει τόσο τον δημιουργό όσο και 
τον δέκτη της, καθώς και σχετικά με τις ακατάλυτες αξίες της παιδείας και της 
γλώσσας, την πολιτιστική παράδοση και την εξέλιξη, ζητήματα της καθημερινότη
τας, δημόσιας και ιδιωτικής, του σύγχρονου ανθρώπου αλλά και σχετικά με συ
γκεκριμένα πρόσωπα και έργα της λογοτεχνίας (πέρα από όσα τον απασχόλησαν 
στο καθαυτό κριτικό του έργο).

Το ύφος – Η ρητορική – Ο σχηματικός λόγος 

Σε ό,τι αφορά τη δομή και την οργάνωση των κεφαλαίων, ο Montaigne, δηλωμένος 
οπαδός του «ordo fortuitus», ισχυριζόταν ότι «δεν έχω κανέναν άλλο επιτελάρχη 
για να τακτοποιεί τα γραφτά μου εκτός από την τύχη»31. Στον Παναγιωτόπουλο 
υπάρχει καλύτερη οργάνωση, η συνοχή μεταξύ των παραγράφων εξασφαλίζεται 
πολύ συχνά με φράσεις-γέφυρες, σχεδόν καθεμιά από τις νοηματικές ενότητες αρ-
χίζει με μια θεματική πρόταση ή περίοδο. Ειδικότερα, ως προς την αρχιτεκτονική 
των φράσεων μέσα στις νοηματικές ενότητες32, επισημαίνουμε την ανάγκη εκπό
νησης ειδικής μελέτης. Σε δικές μου εργασίες αυτού του είδους, όσες έχω ήδη 
δημοσιεύσει για άλλους συγγραφείς33, χρησιμοποιώ τα εργαλεία και τα σχήματα 

30. Βλ. Τζίνας Καλογήρου, Το αλωνάκι της ανάγνωσης, κεφ. 4: «“Τα βιβλία είναι καθώς οι μπο-
τίλιες που ρίχνουν οι ναυαγοί στη θάλασσα...”: οι έννοιες του βιβλίου και της ανάγνωσης στο 
έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου».
31. Ο Montaigne και το δοκίμιο, ό.π., σ. 136. 
32. «Η φράση του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου δεν αναπτύσσεται κατά τρόπο φυσικό. Είναι προϊόν 
τέχνης. Υπάρχει πολλή σπουδή στη δομή της, πολλή επιτηδειότητα. Πρόκειται για ένα κρυφό 
αρχιτεκτόνημα, που το ιχνογράφημά του, μολονότι καταφανές, μπορεί να μη το αντιληφθεί 
ο απονήρευτος αναγνώστης». (Χρήστος Μαλεβίτσης, «Η λεκτική μυθολογία του Ι.Μ.Πα
ναγιωτόπουλου», Αφιέρωμα στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο [επιμέλεια Ε. Κριαρά], σ. 153-154). 
33. Βλ., ενδεικτικά, Μ.Ζ.Κοπιδάκης και Γ.Α.Χριστοδούλου και Θαν. Νάκας και Ν.Α.Ε.Καλοσπύ-
ρος, Ρητορικός Παπαδιαμάντης, Πατάκης, Αθήνα 22015. – Θανάσης Νάκας, Σχήματα (μορφο)
λεξικής και φραστικής επανάληψης, α΄, Πατάκης, Αθήνα 22007· του ιδίου, «Η ‘συνωνυμική πα-
ράταξη’ ως στοιχείο ύφους του Παπαδιαμάντη», στο: Εταιρεία Παπαδιαμαντικών Σπουδών / 
Πρακτικά Γ΄ Διεθνούς Συνεδρίου για τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη, τ. Α,́ Δόμος, Αθήνα 2012, 
σ. 327-370· του ιδίου, «Συνθετικοπαραγωγική επαναφορά σε αρχαιοελληνικά και νεοελληνικά 
κείμενα (πεζά και ποιητικά)», στον συλλογικό τόμο Γλωσσική παιδεία (35 μελέτες αφιερωμέ-
νες στον καθηγητή Ναπολέοντα Μήτση), Εκδόσεις Gutenberg, Αθήνα 2015, σ. 84-100· του ιδίου, 
«‘Σχήμα υπερβατόν’: μια αδρομερής τυπολογική κατάταξη των περιπτώσεων ασυνεχούς/υπερ-
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της κλασικής ρητορικής34, βεβαίως με συμπληρώσεις και τελειοποιήσεις, στην κα-
τεύθυνση μιας σαφέστερης οριοθέτησης ανάμεσα στα διάφορα σχήματα, με μεθό-
δους και κριτήρια της σύγχρονης γλωσσολογίας και πραγματολογίας. 

Εφεξής, θα παραθέσω στην τύχη κάποια αντιπροσωπευτικά δείγματα, ιδίως σε 
ό,τι αφορά την ποικιλία με την οποία ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, επιδιώκοντας την 
ευμέλεια και την ευρυθμία της δοκιμιακής του γραφής, συνδυάζει τον γραμματι
κοσυντακτικό παραλληλισμό (το 'πάρισον' ή 'ἰσόκωλον' των αρχαίων ρητοροδιδα
σκάλων) με την παρατακτική έκφραση, ασύνδετη ή συνδετική – ποικιλία την οποία 
διανθίζει με επαναληπτικά σχήματα όλων των ειδών (ομοιοτέλευτα και ομοιοκά-
ταρκτα, συνωνυμικά, πολύπτωτα, ετυμολογικά, επαναφορές, επαναστροφές κ.ο.κ.). 

Στο «ατιτλοφόρητο προοίμιο» της συλλογής δοκιμίων Οι σκληροί καιροί ση
μειώνει, μεταξύ άλλων (σ. 9):

<1α> «Το τυπικό δοκίμιο απαιτεί ψύχραιμο αντίκρυσμα, αμερόληπτη κρίση, 
προσεκτική τεκμηρίωση·[…] ακόμη και όταν συμβαίνει να το διατρέχει η λυρική 
διέγερση και να το ξεγεννούν οι θύελλες.» 

Τρεις φραστικές ενότητες (τρία «κώλα», όπως τα ονομάζει η κλασική ρητορική 
[σημαδεύονται με πλαγιογράφηση]35) με συντακτικό παραλληλισμό: ένα ουσια
στικό και ο προτασσόμενος επιθετικός του προσδιορισμός στο καθένα από τα 
τρία, που εδώ βρίσκονται σε ασύνδετη παράταξη. 

Στο δοκίμιο «Ο Κόσμος των Γιγάντων», από τη συλλογή Όρθιες ψυχές, διαβά
ζουμε (σ. 72): 

<1β> «Έβλεπα [εννοεί στον κινηματογράφο] τον “Πόλεμο και την Ειρήνη” 
και στοχαζόμουν αυτό το θηρίο που υπήρξε ο Τολστόη. Με πόση άνεση κινεί τα 

βατικής σύνταξης [με παραδείγματα από τα νέα και τα αρχαία ελληνικά]», Μελέτες για την ελλη
νική γλώσσα 35, Αθήνα 2015, σ. 388-409· του ιδίου, «Όψεις του σχηματικού λόγου στον Σοφοκλή 
(πραγματώσεις και συνδυασμοί της ‘επαναφοράς’, του ‘πολύπτωτου’ και του ‘ετυμολογικού’ 
σχήματος)», ΠΕΦ/Σεμινάριο 42: Σοφοκλής, ο μεγάλος κλασικός της τραγωδίας, Αθήνα 2016, 
σ. 467-479· του ιδίου, «Σχετικά με τo λεγόμενο ‘πολύπτωτον’ (πολυμορφικό) σχήμα λόγου», Με-
λέτες για την ελληνική γλώσσα, 37, Αθήνα 2017, σ. 489-504.
34. Τα οποία δείχνει ν’ αγνοεί ο Μαλεβίτσης (ό.π., σ. 153): «Βεβαίως, για τη σπουδή της φράσης 
δεν υπάρχουν τα όργανα αναλύσεως που υπάρχουν για τη σπουδή του στίχου. Εκεί έχουμε τα 
μέτρα και τα είδη τους, τους ίαμβους και τους ανάπαιστους και τους τροχαίους· έχουμε τον 
αριθμό των συλλαβών, την συμπλοκή των ομοιοκαταληξιών, τις στροφές κ.λπ. Τέτοια εργαλεία 
δεν διαθέτουμε για το καταλογάδην κείμενο. Και όμως γίνεται αισθητή η έλλειψή τους, όταν 
ξεκινήσουμε τον λόγο μας για τη φράση του Ι.Μ.Π.»
35. Ή τρία «κόμματα», μικρότερες φραστικές ενότητες, ακόμη και μονολεκτικές. –Ο αρχαίος τεχνο
γράφος Αλέξανδρος (δες Rhetores Graeci, εκδ. Chr. Walz, viii, σ. 446-448 και 459-461) αισθάνεται 
υποχρεωμένος να διαφοροποιήσει, πρώτ’ απ’ όλα, το «κόμμα» («κόμμα δ’ ἐστὶ τὸ περιόδου καὶ 
κώλου ἔλαττον») από το «κώλον» («κῶλον δ’ ἐστὶ περιόδου μέρος») και από την «περίοδο» («πε
ρίοδος μὲν οὖν ἐστι λόγος ἄνευ περιγραφῶν καὶ κώλων, συνθέσει αὐτοτελῆ διάνοιαν ἐκφέρων»), 
αν και, με βάση τουλάχιστον τα αρχαία παραδείγματα που παραθέτει, είναι προφανές ότι μια 
διαφοροποίηση που στηρίζεται αποκλειστικά σε ό,τι σήμερα ονομάζουμε «συντακτικό μήκος» 
δεν οδηγεί σε πρακτικά αποτελέσματα, εάν δεν λαμβάνεται υπόψιν το νόημα (ή η «διάνοια»).
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πλήθη, συνδέει τα περιστατικά, ερμηνεύει την ιστορία, ερμηνεύει τον άνθρωπο, 
κυβερνάει την εποχή του, κυβερνάει και τις εποχές που έχουν περάσει! Τι αθάνα-
τος αυτοκράτορας του πνεύματος είναι! Η ματιά του ξανοίγεται σε απέραντα δια- 
στήματα, ο στοχασμός του ανεβαίνει σε απίστευτα ύψη, η ψυχή του βυθίζεται σε 
απύθμενα βάθη. Ο Ναπολέοντας είναι ο ηττημένος στη μεγάλη αυτή περιπέτεια. 
Ο Τολστόη είναι ο νικητής.» 

Για να αιτιολογήσει το «αυτοκράτορας του πνεύματος», δημιουργεί μια τρίκωλη 
περίοδο από τρεις ολόκληρες προτάσεις με συντακτικό παραλληλισμό: υποκείμε-
νο, ρήμα, εμπρόθετο συμπλήρωμα, πάλι σε ασύνδετη παράταξη. Έχουν προηγηθεί 
άλλα έξι ασύνδετα παράλληλα κώλα, που τα εισάγει από κοινού (σχήμα 'από κοι-
νού') το: με άνεση – εξάλλου, με το ασύνδετο δηλώνεται και παραστατικά η αφη-
γηματική άνεση του Τολστόη να συνδυάζει διαδοχικά ή και συνθετικά τόσα πολλά 
πράγματα. Το παρατιθέμενο απόσπασμα ξεκινά με τον αντιθετικό τίτλο του Τολ-
στόη «Πόλεμος και Ειρήνη» και τελειώνει κυκλικά πάλι με μια λεξική αντίθεση: 
ηττημένος ≠ νικητής. 

Στο δοκίμιο «Τρεις σημαντικοί αιώνες» γράφει ο Παναγιωτόπουλος (ΟΨ, σ. 98-99): 

<1γ> «Ο άνθρωπος του Μεσαίωνα […] έχει δυσφημηθεί· είναι ο ζοφωμένος 
άνθρωπος, ο απαίδευτος, ο βασανισμένος [πάλι ένα τριαδικό ασύνδετο]· ακόμη 
και σήμερα, ο χαρακτηρισμός σημαίνει πολύ σκοτάδι· μιλούμε για ‘μεσαιωνικές 
επιβιώσεις’ κάθε φορά που επιθυμούμε να δείξουμε πόσο απάνθρωπη είναι μια 
πράξη, πόσο στενός είναι ένας στοχασμός, πόσο άδροση είναι μια ψυχή. Αλλά 
λησμονούμε, ότι, ο Μεσαίωνας είναι η εποχή του χριστιανισμού. Λησμονούμε ακό-
μη ότι είναι η εποχή δυο μεγάλων, παρά τις ομολογημένες αδυναμίες των, πολιτι-
σμών, του βυζαντινού και του αραβικού.» 

Πάλι μια τρίκωλη περίοδος, τρεις πλάγιες ερωτηματικές προτάσεις, με συντακτικό 
παραλληλισμό: κατηγορούμενο, συνδετικό ρήμα, υποκείμενο, μόνο που εδώ το 
ασύνδετο σχήμα ενισχύεται με το επαναληπτικό σχήμα της επανα φοράς, την 
επανάληψη δηλαδή στην αρχή των παράλληλων κώλων μιας / της ίδιας αυτόνομης 
λέξης: πόσο. 

Το επόμενο παράθεμα είναι από το δοκίμιό του «Σύντομος έλεγχος του φανα
τισμού», το οποίο θα έλεγα ότι, μέσα στην τρέχουσα παγκόσμια συγκυρία, αποκτά 
δραματική επικαιρότητα. Γράφει ο Ι.Μ.Π. (ΣΚ, σ. 90): 

<1δ> «[...] δέσμιος της αρετής του ο Καλβίνος, φανατικός ενάρετος, έγινε 
ανθρωποκυνηγός και βασανιστής. Γιατί δεν είναι μόνο ο φανατισμός της άγνοιας, 
της κακίας, της διαστροφής καταστροφικός. Είναι και ο φανατισμός της αρετής.» 

Και συνεχίζει λίγο πιο κάτω (σ. 91): 

<1ε> «Τα πλήθη, όταν φανατίζονται από τους επιδέξιους σκηνοθέτες των ιε-
ρών πολέμων ή των “επικών” εξορμήσεων, είναι πάντα ετερόφωτα, άβουλα και 
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καταστροφικά [πάλι το τριαδικό σχήμα, αλλά με συνδετική παράταξη τώρα]. 
Μνημόνεψα τους ιερούς πολέμους και θυμήθηκα τις ορδές των βαρβαρικών λαών 
που ξ ε χύθηκ α ν  κατά καιρούς απάνω στο πρόσωπο της γης και ξεπάστρε ψαν 
και ξ ε ρρίζω σαν και αναισχύντησαν  και άρπα ξαν  ό,τι βρήκαν μπροστά τους 
και γέμι σαν  αίμα – και το δικό τους και, κυριότατα, το ξένο αίμα.» 

Εδώ η ένταση του νοήματος, μια και μιλάει για μια σειρά από βαρβαρότητες, 
υπηρετείται στο επίπεδο της μορφής από ένα ρηματικό πολυσύνδετο, και μάλι-
στα από ρήματα ωμής βίας με κοινή αρχή και τέλος (σχήμα ομοιοκάταρκτο και 
ομοιο τέλευτο: σημαδεύονται με αραιογράφηση). 

Ακολουθεί ένα απόσπασμα με πιο σύνθετη δομή όπου η επιχειρηματολογία 
του συγγραφέα οργανώνεται στη βάση ενός σύνθετου συλλογισμού, μέχρι να φτά-
σει στην καταγγελτική του απόδοση, αφού στηριχθεί σε δύο βαρύνουσας σημασί-
ας υποθέσεις, η πρώτη από τις οποίες επιμερίζεται σε τρεις επιμέρους προϋποθέ-
σεις. Από άποψη σχηματικού λόγου έχουμε εδώ μια τριπλή επαναφορά (τού 
όταν, τού ένας άνθρωπος και τού είσαι συ ο ίδιος) και ένα σωρευτικό πολυμελές 
ασύνδε το, που ξεδιπλώνει τον κατάλογο με τα «στίγματα του μαρτυρίου» – και 
η επανάληψη του συνθετικού υπερ- στα υπεράνθρωπος και υπερκτήνος συνιστά 
άλλου είδους επαναληπτικό σχήμα, το οποίο ονομάζω συνθετικοπαραγωγική 
επαναφορά, σε αντιδιαστολή προς τη συντακτική επαναφορά, όταν δηλα-
δή επαναλαμβάνονται αυτόνομες λέξεις36:

<1στ> «Αν δεν μπορείς  να ν ιώσε ι ς  πως, όταν καίγεται ένας άνθρωπος, 
είσαι συ ο ίδιος που καίγεσαι· όταν βασανίζεται με τους πατροπαράδοτους ή με 
τους σύγχρονους τρόπους της σοφής επιστήμης ένας άν­θρω­πος, είσαι συ ο ίδιος 
που βασανίζεσαι· κι όταν σκοτώνεται ένας άνθρωπος, είσαι συ ο ίδιος που πεθαί-
νεις· αν  δηλαδή δε  ν ιώσε ι ς  τα “στίγματα” του μαρτυρίου στο σώμα σου, την 
πείνα, τη δίψα, τη στρέβλωση, την ηλεκτροπληξία, την τύφλωση, τον προοδευτι-
κό ακρωτηριασμό, αυτή τη συνεχή σταύρωση του ανθρώπου από τον άνθρωπο, 
αν  εξακολουθήσεις ν’ ανακαλύπτεις σωστικές σκοπιμόπτητες στη θηριωδία, δεν 
μπορείς να λογαριάζεσαι άνθρωπος και δεν έχεις το δικαίωμα να συζητείς για φι-
λοσοφία και ποίηση. Ο άνθρωπος ονειροπόλησε τον υπεράνθρωπο και πραγματο-
ποίησε το υπερκτήνος της εποχής μας. Αυτά είναι τα ξαφνιάσματα του ιστορικού 
γίγνεσθαι.»

Έως εδώ είδαμε κάποια παραδείγματα μεμονωμένης ή συνδυαστικής χρήσης 
παρατακτικών σχημάτων με επαναληπτικά. Η συχνότητα της (συνειδητής ή ασύ-
νειδης) επιλογής τους και η πυκνή εμφάνισή τους στο δοκιμιογραφικό έργο του 
Ι.Μ.Π. συνιστά χαρακτηριστικό υφολογικό στοιχείο.

Τα παράλληλα κώλα μπορούν να επιτελούν ποικίλες συντακτικές λειτουργίες 
(υποκειμένου, αντικειμένου, κατηγορουμένου, ονοματικού προσδιορισμού ομοιό
πτωτου ή σε γενική, εξαρτήματος επιθέτου, επιρρήματος, πρόθεσης κ.λπ.).

36. Δες τη σημ. 28.
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Το τριαδικό σχήμα (η τρίκωλη περίοδος ή το τρικομματικό κώλον), χωρίς 
να είναι το αποκλειστικό, είναι ίσως το πιο συχνό. Ακολουθούν παραδείγματα με 
τρι μελεί ς  ή / και πολυμελείς  παρατακτικές σειρές. 

Προηγούνται (εντελώς ενδεικτικές) περιπτώσεις με ασύνδετη παράταξη: 

<2α> «[…] οι περισσότεροι άνθρωποι δεν μπορούν να μεθύσουν. Τους λείπει 
το ηρωικό στοιχείο, η δύναμη της λαχτάρας, το στοιχείο το διονυσιακό. Και για 
τούτο ακριβώς δε μπορούν με ολάκερο το είναι τους να νιώσουν το καλλιτέχνημα.» 

<2β> «[…] όταν ταξιδεύουμε στους άλλους ευρωπαϊκούς χώρους […] συναπα
ντούμε και πάλι την ευταξία, την οργάνωση, το κοινωνικό αίσθημα σε ακμή.» 

<2γ> «Η άγρια φύση του τόπου [της Κορσικής], ο τραχύς χαρακτήρας των 
ανθρώπων, η σφοδρή εναλλαγή των εντυπώσεων, προκαλούν μέσα του [στoν 
Mérimée] την ανάγκη όχι μονάχα να διηγηθεί ό,τι είδε, μα και βαθύτερα και μονι-
μότερα να το ζήσει.» 

<2δ> «Ναι, αλλά το εύρημα […] κάποτε δεν αντιπροσωπεύει τίποτε· είναι μόνο 
μια σύμπτωση, ένα «τυχαίο συμβεβηκός», ένα ξαφνικό ανάδομα φλόγας, που γρή-
γορα χάνεται.» 

<2ε> «Η εξωστρέφεια είναι γνώρισμα από τα χαρακτηρικότερα του ανθρώπου 
της εποχής μας […] οι έγνοιες, οι απολαύσεις, οι απαιτήσεις, οι αέναες ανάγκες 
που ξεγεννάει ο σύγχρονος ρυθμός του βίου σπανιότατα μας επιτρέπουν να ρί-
ξουμε μια φευγαλέα ματιά προς τα μέσα.» 

<2στ> «[Ο Καρυωτάκης] Κατά βάθος, είναι ένας “ηθικολόγος”, ένας “μορα
λίστ”, καθώς θα έλεγαν οι Γάλλοι. Είναι διψασμένος για ελευθερία, δικαιοσύνη, 
α νο ιχτο μυαλιά, ανο ιχτοκαρδιά, εγκαρδιότητα, τιμιότητα.» 

και έπονται περιπτώσεις με συνδετική:

<3α> «Είναι ν’ απορεί κανείς […] με την ταχύτητα, την ακρίβεια και τη φαινομε
νική επινοητικότητα των ηλεκτρονικών υπολογιστών.» 

<3β> «Η φλυαρία και η μεγαληγορία είναι καθώς το σαράκι. Εξαθλιώνει, 
κατακομματιάζει κ’ εκμηδενίζει.» 

<3γ> «Όλοι οι αιώνες ή περίπου όλοι οι αιώνες πιστεύουν πως ανακαλύπτουν 
όλα τα πράγματα, πως τοποθετούν τα προβλήματα από την αρχή και πως κόβουν 
τους δεσμούς με το παρελθόν.» 

<3δ> «Οι πρόγονοι μας κληροδότησαν ένα κόσμο γεμάτο χίμαιρες, και φαντά
σματα κ’ εφιάλτες.» 

<3ε> «Δεν ξέρω, αν η συντροφιά των ανθρώπων αυτών [των μεγάλων δημιουρ
γών], που έχουν πληρώσει τόσο βαρύ τίμημα στην έννοια του ανθρώπου, εξευγε-
νίζει – κατά τη λυμφατική αντίληψη των ευαίσθητων. Μα το βέβαιο είναι, πως 
ανυψώνει και πως πλαταίνει και πως βαθαίνει.»

Περιπτώσεις με εγκιβωτισμό ενός μικρότερου τρίκωλου σχήματος (σημα
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δεύεται με πλαγιογράφηση) μέσα σε ένα μεγαλύτερο τρίκωλο σχήμα (σημαδεύεται 
με αραιογράφηση):

<4α> «Κατά τον εικοστό αιώνα πολλοί  λαοί  δεινοπάθησαν, ξεσπερμεύτηκαν, 
θρυμματίστηκαν· πολιτεί ες  έγ ιναν σωροί  ερειπίων·  έργα κοινής ωφελείας, 
συντελεσμένα με μόχθο και δαπάνη πολλή, έσβησαν από το πρόσωπο της γης.» 

<4β> «Δεν θα κατακρίνω την επιστήμη που προσπάθησε υπομονετικά και 
μεθοδικά ν’απαλλάξει  τον άνθρωπο από ένα πλήθος προλήψεις, προκαταλήψεις, 
έμμονες ιδέες, να καθαρίσει  από τα σαπρόφυτα το μέσα μας χώρο και να μας 
προσφέρει  το πολύτιμο δικαίωμα να νιώσουμε λεύτεροι από δεσμά αιώνων.» 

<4γ> «Είναι μερικοί ώριμοι, που βλέπουν με ανοιχτά μάτια, με ξάστερο νου και 
με δύναμη που ξαφνιάζει, χαμένοι  μέσα στα εργαστήριά τους, αφοσιωμένοι 
στα πειράματά τους, σε χιλιάδες πειράματα, γεμάτοι  πάθος, ανυστεροβουλία 
και ευγενική φιλοδοξία.»

Επαλλήλως (διαδοχικά ή σε απόσταση) το ένα τρίκωλο σχήμα ακολουθεί το 
άλλο, λ.χ. ασύνδετο μετά από ασύνδετο (<5α-β>), συνδετικό μετά από συνδετικό 
(<5γ>), συνδετικό μετά από ασύνδετο (<5δ-ε>), ασύνδετο μετά από συνδετικό (<5στ>): 

<5α> «Οι περισσότεροι [“μεγαλοφυείς”] είναι ρογιασμένοι σε αφανείς οργανι
σμούς, σε βιομηχανίες, σε προπαγάνδες· τα κίνητρα είναι χρησιμοθηρικά και οι 
στόχοι υλικοί, απτοί, άμεσοι.» 

<5β> «Πολλές φορές μας ξαφνιάζει το αισθητήριο αυτού του λαού. Ο απαίδευ
τος, ο φτωχός, ο παραμερισμένος, ο αιώνια παραδομένος, ο μεμψίμοιρος (τι 
άλλο να κάμει;) χωριάτης έρχεται στιγμή που βλέπει σωστά και κοφτερά, που 
πεισματώνε τα ι  και αρματώνετα ι  [σχετικά με το ομοιοτέλευτο εδώ βλ. πιο 
κάτω] με την αράγιστη απόφαση να κερδίσει τον αγώνα (τον όποιον αγώνα) ή να 
χαθεί. Αν τον προσβάλεις στη νοημοσύνη του, αν θελήσεις να ποδοπατήσεις το 
“φιλότιμό του”, αν του επιτεθείς βίαια και απροσχημάτιστα, ξεσηκώνεται. Και 
τότε δεν λογαριάζει τίποτε.» 

<5γ> «[ ] το πνεύμα, αν δεν είναι μοναχικό και απόκρημνο και απάνθρωπο […] 
χρειάζεται μια ειδική δίαιτα, για να μπορέσει ν’ ανθοφορήσει και να καρποφορή-
σει. Χρειάζεται την περιρρέουσά του ατμόσφαιρα, την ενθάρρυνση και τη θαλπω-
ρή, που επιτρέπει στους μυστικούς σπόρους να ριζοβολήσουν και να βλαστήσουν.» 

<5δ> «Ο διάλογος [στο Συμπόσιο του Πλάτωνα] έχει χάρη, κομψότητα, ευγένεια 
[…]. Γίνεται αισθητική απόλαυση και ψυχική λύτρωση και πνευματική ανάταση.» 

<5ε> «Πολλές φορές από τους “δημιουργούς” που μνημόνευσα είναι πιο υπεύ
θυνοι οι παλιάτσοι, οι σκοινοβάτες, οι σαλτιμπάγκοι ενός τσίρκου· εκείνοι παίζουν 
τη ζωή τους και προσπαθούν να διασκεδάσουν το κοινό που τους παρακολουθεί· 
ακόμη και εσωτερικά σπαραγμένοι από θλίψη, τρόμο και κάματο· εκείνοι έχουν 
το λιοντάρι αντίκρυ τους, που δεν επιτρέπει ασυδοσίες· γιατί και οι άλλοι να μη 
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λογαριάζουν τον αναγνώστη, το θεατή ή τον ακροατή και να τον προϋποθέτουν, 
σώνει και καλά, ανέμυαλη και άπραγη χήνα;» 

<5στ> Η πνευματική φτώχεια είναι, δυστυχώς, χαρακτηριστικό γνώρισμα 
μεγάλου τμήματος της πνευματικής μας ζωής. Έτσι τα πάντα φτωχαίνουν, ισο-
πεδώνονται και καταρρέουν. Χωρίς να το νιώθουμε, δημιουργούμε σιγά σιγά μια 
λογοτεχνία ανιαρή, πληκτική, χαμοσερνάμενη.»

Ο συνδυασμός με το ομοιοτέλευτο  ή/και το ομοιοκάταρκτο σχήμα: 
όπως είδαμε και σε κάποια προηγούμενα παραδείγματα, η σύμπτωση ως προς την 
κατάληξη/τις καταλήξεις ανάμεσα στα παράλληλα κώλα, αλλά και η επανάληψη/
επαναφορά του άρθρου ή κάποιου προτακτικού στοιχείου που εισάγει το ρήμα, 
συμβάλλουν στη δημιουργία ομοιοτέλευτου ή/και ομοιοκάταρκτου σχήματος: 

<6α> «Όταν ένας άνθρωπος […] αισθάνεται τον εαυτό του δέσμιο μιας κατηγο
ρικής προσταγής, είναι πολύ φυσικό ν’ αποθαρρύνετα ι , ν’ αυτοταπεινώνετα ι 
και να μηδενίζε τα ι .» 

<6β> «Ο αιώνας, αυτός ο ακατανόητος και βάρβαρος […] μας έχει ήδη δείξει 
το πρόσωπό του. Μπορούμε να  τον  αναπολήσουμε ,  να  τον  ξεσκαλίσουμε  και 
να  τον  σπουδάσουμε.» 

<6γ> «Όταν έχει ς  να  κάμεις με  πληθυσμικές εκρήξεις, μ ε  τεράστιες 
διαστάσεις, μ ε  τεράστιες ανάγκες, όταν έχει ς  να θρέψε ι ς , να ντύσε ι ς , να 
ψυχαγωγή σε ι ς , να εκπαιδεύσε ι ς , να νοσηλεύσε ι ς , να ξεναγήσε ι ς  ωκεανούς 
ανθρώπων, θα συσσωματωθε ί ς , θα συνενωθε ί ς  με τους άλλους για ν’ αποτε-
λειώσεις προσπάθειες που χρειάζονται τη ρώμη και την αντοχή γιγάντων.» 

<6δ> «Γιατί πρέπει να παλαίψεις [με τους μεγάλους δημιουργούς], για να τους 
υποτάξεις· και σε τελευταία ανάλυση τούτο δε σημαίνει άλλο παρά το πώς θα 
γίνεις άξιος να σε υποτάξουν εκείνοι. Έτσι είναι πολύ φυσικό να βγαίνεις συντριμ-
μ ένος ή καταπληγωμένος ή και ολότελα καμιά φορά εξουθενωμένος από την 
επικράτεια των γιγάντων.»

<6ε> «Οι βασανισμένο ι ,  ο ι  αρρωστεμένο ι ,  ο ι  άβουλο ι  κάποτες επαναστα
τούν, μα συχνότερα υποτάζονται.» 

<6στ> «Ας σταθούμε και πάλι στις φυσιογνωμίες: ο ι  καιρο ί ,  ο ι  λαο ί ,  ο ι 
τόπο ι  έχουν αποτυπώσει απάνω τους τα σημάδια τους.» (Ας σημειωθεί, εν 
προκειμένω, η ισοσυλλαβία ανάμεσα στα παράλληλα κώλα).

<6ζ> «Κανείς δεν επιτρέπεται να κατακρίνει την έφεση [των νέων ανθρώπων 
να δημοσιεύουν ποιητικές συλλογές], που οπωσδήποτε δημιουργεί υψηλότερες 
από τις συνηθισμένες ενασχολήσεις. Αλλ’ είναι φανερό πως λείπει η υπομονή, η 
άσκηση , η μελέτη.» 

<6η> «Εκείνο που την εποχή του Baudelaire είταν […] η μοναδικότητα, ακόμη 
και το προνόμιο των  άπληστων,  των  αρρωστεμένων,  των  ανικανοποίητων, 
απλώνεται τώρα καθώς το κύμα, κερδίζει ολόκληρες επικράτειες του καλλιεργη-
μένου κόσμου.» 
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<6θ> «Δεν έχω καμιά αντίρρηση ως προς το νόημα [σ’ ένα θεατρικό έργο]· και 
άλλοτε είπα, πως είναι αναγκαίος ένας πυρήνας στοχασμού, μ ια πρόθεση, μ ια 
διάθεση, μ ια εσωτερική φωνή , τέλος, για να μην απομένει το έργο κρεμασμένο 
από ψιλή κλωστή, έτοιμη να σπάσει.» 

<6ι> «[…] η ένταξη σ’ έναν όμιλο, σ’ έναν σύλλογο, σ’ έναν οργανισμό, δη-
λαδή η συμμετοχή σε μιαν ομαδική προσπάθεια παρέχει την ψευδαίσθηση, συχνά 
μόνο την ψευδαίσθηση, της δημιουργικής συμμετοχής.» )

<6ια> «[…] είναι που είναι εξαρτημένο πλάσμα ο άνθρωπος. Η γραφειοκρατία 
το κάνει τούτο αισθητότερο, οδυνηρότερο, ταπεινωτικότερο.» 

<6ιβ> «Η Βίβλος, με τρόπο αυτόχρημ’ αριστουργηματικό, κ’ η λυρική ποίηση, 
γενικότερα, μας δίνουν τους τόνους τους βαθύτερους, τους πικρότερους, 
τους  αληθινότερους, που μπορούν ν’ αναβρύσουν από τη σύγκρουση της 
ακαταμέτρητης επιθυμίας του ανθρώπου με τη σύντομη διάρκεια της ζωής του.» 

 <6ιγ> «[ ] ο “Έλληνας” μεταβάλλεται σε “ρωμιό”. Και γίνεται αυτό το ετοιμο
παράδοτο και χαμοσερνάμενο πλάσμα, το κακότροπο, το αφερέγγυο, το ύπουλο, 
το φιλόκερδο, το σκληρό, που προκαλεί την περιφρόνηση και την αποκαρδίωση.» 

Η επανάληψη / επαναφορά του άρθρου συνδυάζεται συχνά με την επανάληψη 
/ επιφορά του κτητικού (ο συνδυασμός γενικά της συντακτικής επαναφοράς με τη 
συντακτική επιφορά ονομαζόταν από τους αρχαίους τεχνογράφους «συμπλοκή»):

<7α> «[…] άνθρωποι προικισμένοι με φυσική ευφράδεια και πρόθυμοι να στο
χάζονται, γυμνάζονται στην τέχνη να συναρμολογούν, να εκφράζουν και ν’ αν- 
ταλλάσσουν τι ς  ανησυχίες τους , τ ι ς  σκέψεις τους , τ ι ς  προβλέψεις τους.» 

<7β> «Το γεγονός είναι πως φταίνε κ’ οι δυο. Και το κράτος που θεωρεί εχθρό 
του τον πολίτη και ο πολίτης που θεωρεί εχθρό του το κράτος. Και οι δυο προσπα
θούν να βγάλουν ο ένας τα μάτια του άλλου. Το κράτος με  την  πολυνομία του 
[…] με την αναλγησία του,  μ ε  την αναβλητικότητά του  […], με την εγκαθί-
δρυση δυναστειών ανωτέρων υπαλλήλων σε καθε υπηρεσία. Και ο πολίτης με την 
επιμονή του να ζητεί τα παράνομα, να καταφεύγει σε πλάγια μέσα και να εισάγει 
κατά γενναίες δόσεις την πολιτική (δηλαδή την ψηφοθηρική) σκοπιμότητα στη 
λειτουργία της κρατικής μηχανής.» 

<7γ> «Χιλιάδες χρόνια οι άνθρωποι κέρδισαν το ψωμί τους και την υπόληψή 
τους κατασκευάζοντας προσωπεία· μίλησαν γ ια τ ι ς  μεγάλες ιδέες, γ ια τα υψηλό
τατα ιδανικά, γ ια τ ι ς  θαυμαστές αρετές, γ ια τ ι ς  έξοχες πράξεις. Τώρα είμαστε 
βέβαιοι πια, πως πίσω από όλα τούτα –και στις πιο τυπικές περιπτώσεις– σερνόταν 
ένα λιμασμένο σκουλήκι που φρόντιζε μόνο την απληστία του,  την αλαζονεία 
του,  τη μνησικακία του,  την καχυποψία του και την κακοπιστία του.» (Επαλ-
λήλως προς την επαναφορά τού για τις... στην αρχή του παραθέματος).

<7δ> «Αλλά και ο ίδιος ο χριστιανισμός έχασε την πρώτη απλότητά του, τη 
μονολιθικότητά του, τη γνησιότητά του.» (Στα δύο τελευταία παραθέματα, το 
ομοιοτέλευτο και η επιφορά του κτητικού πραγματώνονται σε όλη την έκταση της 
παρατακτικής σειράς).-
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Είναι, όμως, γνωστό και από άλλες σχετικές μελέτες πως, σε ό,τι αφορά τη συν-
τακτική επαναφορά, η εντύπωση που δημιουργείται, κλιμακώνεται όσο κανείς 
προχωρεί από την επανάληψη μονάδων που ανήκουν σε κλειστές τάξεις λέξεων 
με απλώς γραμματικό περιεχόμενο στην επανάληψη μονάδων με κάπως εμφατι-
κότερο περιεχόμενο (όπως είναι λ.χ. κάποια αντωνυμικά στοιχεία), με κορύφωση 
την επαναφορά μονάδων με πλήρη λεξική σημασία. Βεβαίως, και ο αριθ-
μός των επαναλήψεων, σε όλες τις περιπτώσεις, παίζει το ρόλο του, όπως και ο 
αριθμός των αυτόνομων λέξεων που επαναφέρονται κάθε φορά:

<8α> «Όσο  η μοναξιά του ανθρώπου εξακολουθεί να είναι τόσο απόλυτη, 
όσο οι ιστορικές συνθήκες τη μεγαλώνουν, αντί να τη λιγοστεύουν, όσο  η οικου-
μενική συνείδηση παραδέρνει μέσα σε αέναους προβληματισμούς, όσο  τα δεινά 
διαδέχονται τα δεινά, τόσο  η έκφραση, η καλλιτεχνική διατύπωση του εσωτε-
ρικού κόσμου, δεν κατορθώνει να είναι παρά ένας Ζενέ ή ένας Μπέκετ ή ένας 
Αραμπάλ.» 

<8β> «Και ποια ελπίδα σωτηρίας, άλλωστε, να ’χεις, όταν κατοικείς σ’ ένα 
κόσμο όπου  οι μισοί κατασκοπεύουν τους άλλους μισούς, όπου  παντού ελλοχεύ-
ουν οι στημένες ενέδρες, όπου  δεν ξέρεις από που να φυλαχτείς, όπου, αν είσαι 
φίλος του ενός, γίνεσαι αυτόματα εχθρός του άλλου, όπου, αν δεν είσαι φίλος και 
του ενός και του άλλου και θέλεις να μείνεις μόνος σου, με τον εαυτό σου, κρίνεσαι 
ύποπτος και από τους δυο;» 

<8γ> «Οι ασυμβίβαστοι αυτοί είναι σπαρμένοι παντού: στα γράμματα, στις τέ
χνες, στις επιστήμες, στις επιχειρήσεις, στην κοινωνική ζωή. Είναι οι άνθρωποι 
που  καμώνονται πως “ξέρουν” κάτι περισσότερο από το συνομιλητή τους, που 
έχουν εκλεπτυσμένες προτιμήσεις, που  καυχιούνται, με τρόπο, για σπουδαίες 
γνωριμίες, που  είναι σε κάθε περίπτωση καλά πληροφορημένοι, που  παρακο-
λουθούν με ακάματη οδοιπορική λαιμαργία, ακόμη και κουτσαίνοντας, τους συρ-
μούς.» (Επαλλήλως προς το πενταμελές ασύνδετο στην αρχή του παραθέματος)37.

 <8δ> «[…] το στρωτό γράψιμο δεν είναι παρά το ταπεινό γράψιμο, χωρ ί ς 
εξάρσεις, χωρ ί ς  υφέσεις, χωρ ί ς  πραγματικό εσωτερικό ρυθμό, χωρ ί ς  παλμό, 
χωρ ί ς  κίνηση, το νεκρό από γεννησιμιού του γράψιμο, που δεν ενοχλεί κανένα 
κατά τον τρόπο που και οι νεκροί δεν ενοχλούν.»

<8ε> «Οι πόλεμοι για την ελευθερία, όταν έχουν καταστεί αναπόφευκτοι, είναι 
δικαιωμένες πράξεις. […] Ο λόγος είναι γ ια τους άλλους πολέμους και γ ια 
τους άλλους ανθρώπους. Για τους κατακτητικούς πολέμους, που ξεγεννούν 
τους απελευθερωτικούς αγώνες. Γ ια τις απολυταρχίες που δημιουργούν τις τυ-
φλές εξεγέρσεις. Γ ια τους “ήρωες”, που πραγματοποιούν αξιοθρήνητα τρόπαια, 

37. Πρβ. με το εξής απόσπασμα από Τα πρόσωπα και τα κείμενα, Γ΄, σ. 164 (όπου ο Μαλεβίτσης, 
ό.π., σ. 154, βλέπει, απλώς, «μια φράση με επτά “που”»): «Ένας λαός, που δεν είναι κοινωνία, 
που δεν είναι έθνος, που δεν είναι κράτος, που δεν είναι καθεστώς, που είναι μονάχα φυλή, 
μονάχα κοπάδι, που κομματιάζεται σε ομάδες, που κομματιάζεται σ’ άτομα, άμα του βουληθεί». 
(Θα έλεγε κανείς ότι το σχήμα της επαναφοράς τού που δεν είναι / που είναι και τού που κομμα-
τιάζεται, συνδυάζεται μ’ ένα σχήμα τετραπλής «άρσης» και τετραπλής «θέσης»). 
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για να επαυξήσουν την προσωπική τους επιρροή και για να γράψουν τα πιο επαί-
σχυντα κεφάλαια της Ιστορίας.» (Στα τρία τελευταία κώλα, η μεσαία επαναφορά 
τού που, δίπλα στην αρχική τού για, δημιουργεί δ ιπλή επαναφορά [πρβ. με την 
τριπλή επαναφορά στο <1στ>]).

<8στ> «[…] νιώθουν πως έχουν αποβάλει κάθε σεβασμό, κάθε σωφροσύνη, 
κάθε συνείδηση του “δυνατού γενέσθαι”, αποχαλινωμένοι αναρχικοί, άρρωστοι 
από ασυδοσία, πρόθυμοι ν’ αναγνωρίσουν όλα τα δικαιώματα στον εαυτό τους 
και καμιά υποχρέωση.» 

<8ζ> «Έχουμε το δικαίωμα ν’ αντιταχθούμε σε κάθε δόγμα, σε κάθε κώ-
δικα, σε κάθε αυθεντία· ν’ αποδείξουμε, αν το μπορούμε, πως η αξία της είναι 
πολύ μικρή ή και ολωσδιόλου μηδαμινή.» 

<8η> «Ο Κάφκα […] ήρθε και στάθηκε ανάμεσά μας και μας είπε τι είδε 
βυθομετρώντας την εποχή μας. Και μας είδε όλους ενόχους. Όλους καταδικα-
σμένους από αόρατο δικαστήριο. Όλους υπόδικους. Ή και όλους φυγόδικους. 
Χωρίς ελπίδα σωτηρίας.» 

<8θ> «Είναι φοβερό να συλλογιούμαστε πως όλα όσα διαβάζουμε ,  όλα 
όσα ακούμε , όλα όσα βλέπουμε αποτελούν την επιφάνεια.» 

<8ι> «Ποια εποχή μπορεί να παραβληθεί προς τη δική μας, όταν συλλογι
στούμε με  πόση επιμονή, μ ε  πόσο πάθος και μ ε πόση αποτελεσματικότητα 
ο σύγχρονος άνθρωπος καταπολεμεί την αρρώστια και προσπαθεί να εξασφα-
λίσει σε πολυπρόσωπες κοινωνικές ομάδες καλύτερους όρους ζωής; Η επιστήμη 
της υγιεινής έχει επιτελέσει τεράστια πρόοδο […]» (λόγω του πολύπτωτου / της 
πολυμορφίας –για το οποίο βλ. πιο κάτω– η επαναφορά τού πόσος εδώ γίνεται 
χαλαρότερη, χωρίς καθόλου να καταργείται).

<8ια> «[…] δε βρίσκουμε την ευκαιρία ν’ ασκήσουμε την εσωτερική μας ζωή και 
να υπάρξουμε σαν πρόσωπα· υπάρχουμε μόνο σα μέλη της ομάδας. Και η ομάδα έχει 
τη δ ική της νομοτέλεια, τη δ ική της βούληση και τη δ ική της διαδικασία.» 

<9α> «Υπάρχουν πολλά κατακάθια μέσα στις ανθρώπινες συνειδήσεις, πολ-
λή μούχλα από τα γραφικά περασμένα, πολλή προκατάληψη, που χρειάζονται 
ανενδοίαστη απέναντί τους συμπεριφορά.» (Χαλαρή επαναφορά, βλ. <8ι>).

<9β> Εκείνο που έχει σήμερα χαθεί είναι κάτι πολύ απλούστερο, πολύ στοι
χειωδέστερο, πολύ τυπικότερο έστω: η χαρά της συνομιλίας.» 

<9γ> «Το μεγαλύτερο και συχνά το καλύτερο τμήμα της ενέργειάς μας ξο
δεύετα ι  στις διαδοχικές γοητείες, ξοδεύετα ι  στη θέα, όχι στην οικείωση με 
την ουσία. […] Δεν είμαστε παρά θεατές· κι όχι μόνο εμείς, όσοι από το φυσικό 
μας καβαλικεύουμε συχνά τα σύννεφα και ταξιδεύουμε ανάμεσα στις χώρες των 
ονείρων, μα κ’ο ι  π ιο λογικο ί  κ’ο ι  π ιο πραχτικο ί  κ’ο ι  π ιο πεζο ί  κ’ο ι  π ιο 
καθημερινο ί , όλοι οι άνθρωποι.»38

38. Πρβ. με το εξής από τη Χαμοζωή, σ. 126: «Σα να είχε γίνει π ι ο θραψερό και π ι ο σφιχτό και 
π ι ο ζεστό το κορμί της και σα να ’χε βαθύνει η καφτερή της ματιά και να ’ταν τα μαλλιά της πιο 
κροκάτα και π ι ο γυαλιστερά και π ι ο αλαφρά και τα πόδια της πιο σερπετά και τα χεράκια της 
πιο αγαπησιάρικα, μαθημένα στο χάδι και στο φιλί.» (Μέσα σ’ ένα εκτεταμένο πολυσύνδετο, 
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 <9δ> «Είδαμε το στρατιώτη να στέκεται αντίκρυ στην άπραγη κόρη, αντί-
κρυ στο ανυποψίαστο παιδί, αντίκρυ στο γέρο, που κατάπινε γουλιά τη γουλιά 
τους στερνούς σταλαγμούς της ζωής. Τον προστάξανε να χτυπήσει· και χτύπησε.» 

<9ε> «Ζήσαμε πάρα πολύ ανάμεσα στα βιβλία, ανάμεσα στους αιώνες, 
ανά μ εσα στις ιδέες· επιτρέψαμε τις μεγαλύτερες ιστορικές αντινομίες, γίναμε 
λεία των πιο αντίμαχων πειραματισμών. Ίσως δε στάθηκαν άχρηστα όλα τούτα.» 

<9στ> «Η Αναγέννηση άρχισε ν’ αναρωτιέται. Αναρωτήθηκαν  οι θρησκευ
τικοί μεταρρυθμιστές, που αμφισβήτησαν την κοσμική και την πνευματική εξου-
σία της παπικής εκκλησίας. Αναρωτήθηκαν  οι πρώτοι επιστήμονες και οι πρώ-
τοι νεότεροι φιλόσοφοι, συστηματικοί και μη. Αναρωτήθηκαν  οι σπουδαστές 
των πρώτων πανεπιστημίων. Κι ολοένα, καθώς οι χιονοστιβάδες, τα ρωτήματα 
φούσκωναν, πλήθαιναν, έπεφταν στους απόκρημνους βράχους του “καταστημέ-
νου” κ’ έσπαζαν και γίνονταν άπειρα κομμάτια.» 

<9ζ> «[…] η Ιστορία έχει αποκτήσει θεαματική παγκοσμιότητα, η συμμετοχή στην 
πορεία των ιστορικών ανελίξεων λαών με διαφορετική προέλευση, δ ιαφορετική 
αγωγή και δ ιαφορετική προϊστορία επιτείνει, αντί ν’ αμβλύνει, τη σύγχυση.» 

<9η> «Ο χριστιανισμός ήρθε ν’ αλλάξει τον κόσμο. Έφερε μ ια κα ινούργ ια 
μεταφυσική, μ ια κα ινούργ ια ηθική, μ ια κα ινούργ ια ανθρωπολογία, μ ια 
κα ι νούργ ια κοινωνιολογία.» 

<9θ> «Ένας κόσμος που  ζει πανικόβλητος και που δε βρίσκει άλλη διέξοδο 
από την κραιπάλη. Ένας κόσμος που  αναπνέει καυσαέρια και νιώθει, κατ’ 
αναπόδραστη ανάγκη, τα καυσαέρια να καταδυναστεύουν όχι μόνο το κορμί, 
αλλά και την ψυχή και το νου του. Ένας  κόσμος, τέλος, αιχμάλωτος της εμπο-
ρικής και της βιομηχανικής διαφήμισης, που  πρέπει, με μια συστηματική πλύση 
εγκεφάλου, να κυκλοφορήσει τα προϊόντα της […] είναι ένας κόσμος διαλυμένος.» 

 <9ι> «Δεν μπορούμε, ωστόσο, αν σωστά κρίνουμε, να παραμερίσουμε τις αγαθές 
πλευρές του φανατισμού: το πάθος γ ια την αλήθεια, το πάθος γ ια την έρευνα, 
το πάθος γ ια την παιδεία, το πάθος γ ια την ειρήνη, ανθρώπινες κορυφώσεις 
που δημιούργησαν ήρωες και μάρτυρες, την πινακοθήκη που καταυγάζει με το φως 
των προσωπικοτήτων της και δικαιώνει συνάμα την ανθρώπινη Ιστορία.» 

<9ια> «Φυσικά, το έργο τούτο χρειάζεται μόχθο ακαταμέτρητο. Μα είναι 
ο μόχθος χαρούμενος κι ο παιδεμός σαν τραγούδι, το  τραγούδι  του χτίστη που 
στεριώνει τα θεμέλια του νέου σπιτιού, το  τραγούδι  του καραβοκύρη που  σκα-
ρώνει το καινούριο καράβι στον ταρσανά, το  τραγούδι  που  το παίρνει ο αντί-
λαλος του βουνού κ’ η ανοιχτοσύνη της θάλασσας και το σπέρνει σ’ όλα τα χείλη 
και το ριζώνει σ’ όλες τις καρδιές.» (σαν τραγούδι, το τραγούδι του χτίστη: επανα-
στροφή, βλ. πιο κάτω· το τραγούδι... που...: διπλή επαναφορά, βλ. <8ε>).

οκτώ παράλληλα κώλα, με κεφαλή επίθετο σε λειτουργία κατηγορουμένου, μοιράζονται σε δύο 
τριπλά και δύο μονά, με κοινό χαρακτηριστικό την επαναφορά του διαβαθμιστικού πιο).
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Σε μικρότερο βαθμό, αλλά, πάντως, χαρακτηριστική για το ύφος της δοκιμιο
γραφίας του Ι.Μ.Π. είναι και η συχνότητα εμφάνισης της συνθετικοπαραγω
γικής επαναφοράς:

<10α> «Το “εγώ” βρίσκεται κ’ εκεί όπου ο ανοιχτομάτης κι ο ανοιχτόμυαλος 
δεν υποπτεύουν την παρουσία του * […] την καλοπροαίρετη και καλόπιστη επι-
στήμη […] * […] τους κακότροπους και κακόπιστους […] * […] η πρώτη αστραπή· 
ο ουρανός σε λίγο γεμίζει ολόλαμπρες κι ολόφλογες τεθλασμένες […] * [ο λαός της 
υπαίθρου στη μεγάλη πολιτεία] γίνεται ένα άχυρο που το φέρνει ο άνεμος πότ’ 
εδώ και πότ’ εκεί, ουσιαστικά άβουλο, ετερόφωτο και ετεροκυβέρνητο * τα παι-
διά, μόλις νιώσουν τον εαυτό τους […] γίνονται […] εριστικά, σκαιά, αυτόβουλα, 
και όταν το μπορούν, αυτοκυβέρνητα * μια μικρή Αθήνα [την εποχή της πρώτης 
βασιλείας του Όθωνα] […] ένα κόσμο που υπάρχει και δεν υπάρχει, που πάει να 
σταθεί στα πόδια του και μονομιάς καταρρέει, γιατί δεν υπάρχουν και τα σταθερά 
εσωτερικά αποταμιεύματα, δεν υπάρχει η αυτογνωσία, η αυτοσυνειδησία, ακόμη 
και η αυτοπεποίθηση * Υπάρχει μια Αθήνα ταχτοποιημένη, φιλογράμματη, φιλό-
τεχνη, που έχει κάποια συνείδηση και του παρελθόντος της και του προορισμού 
της * Ν’ αφήσουμε κατά μέρος τις παρελθοντολογίες, τους ναρκισσισμούς, τη 
ματαιοδοξία και τη ματαιολογία, όλα τα φουσκωμένα λόγια, που μας έχουν κατα
πλημμυρίσει τ’ αυτιά * ο φανατικός, σ’ όλες τις εποχές, είναι στενοκέφαλος και 
στενόκαρδος * δεν είναι άλλο τίποτε τούτο παρά η πρώτη ήττα της επιστήμης, 
στενόκαρδα και στενόψυχα νοημένης * Μπορεί το περιεχόμενο [σ’ ένα έργο του 
έντεχνου λόγου] να είναι αξιοπαρατήρητο ή και αξιοθαύμαστο ακόμη. Θα το εξε-
τάσουμε χωριστά, καθώς θα εξετάζαμε μια σειρά στοχασμούς ή πληροφορίες 
δοσμένες σε ακαλλώπιστο προφορικό λόγο * ο πόλεμος […] δηλαδή η αλληλομα-
χία και η αλληλοσφαγή […] * […] ό,τι δικαιώνει και συναρμολογεί την ολόγυρά 
μας πολυχρωμία και πολυμορφία […] * τον είπαμε [τον αιώνα τούτο] «αλλόκοτο», 
γιατί δεν μπορέσαμε ευθύς εξ αρχής να συλλάβουμε την ιδιοσυστασία της ιδιορ-
ρυθμίας του * «Χαμαιπετείς και χαμαίζηλοι» είναι οι συγγραφείς που ικανοποιού-
νται με το «στρωτό γράψιμο» * δυσκολεύεται [κανείς], αν έχει ίχνος ευαισθησίας, 
να συλλογιστεί πως αυτά τα ακαλαίσθητα κασόνια [οι ηλεκτρονικοί υπολογιστές] 
[…] μπορούν ποτέ […] να πλάσουν την ποίηση, που κάθε λέξη της τρέμει, τρεμο-
φεγγίζει, τρεμοσαλεύει στην κατάψηλη κορφή της ψυχής.»

<10β> «[…] από την εποχή του κριμαϊκού πολέμου –και νωρίτερα– ίσαμε το 
Ενενήντα Εφτά οι διαψεύσεις ήταν πυκνές και πολύμορφες. Το Έθνος φυτοζωού-
σε κατακουρασμένο, κατασπαραγμένο, κατασπιλωμένο * [η καθημερινή κριτική] 
πραγματοποιεί, συχνά με καλές προθέσεις, απαράδεκτες συζεύξεις και συναλλα-
γές * [Η οικογένεια στις προχωρημένες κοινωνίες] πάει να γίνει συνεταιρισμός, 
συνεργατική, συνδικάτο, ομόρρυθμη εταιρεία και ό,τι άλλο μπορεί να πει κανείς 
[…] * Ο άνθρωπος ονειροπόλησε τον υπεράνθρωπο και πραγματοποίησε το υπερ-
κτήνος της εποχής μας * μπορούμε να τον φαντασθούμε [τον Σωκράτη] σαν ένα 
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ελεύθερο συζητητή που καταθέτει το ριζιμιό λιθάρι του διαλόγου, δηλαδή που 
ευνοεί και την αντιγνωμία και την αντίφαση και την αντίθεση και προσπαθεί ν’ 
ανακαλύψει την αλήθεια με διαδοχικούς συλλογιστικούς αναβαθμούς * [η φύση] 
καθώς είναι αναισθητ ι κή, είναι και αντιτραγική και αντικωμική, με την έννοια, 
βέβαια, πως αυτό το αντί θέλει να υποσημάνει το ασύγκριτο * καλλιτέχνες και 
«καλλιτέχνες» περνούν στο προσκήνιο, για ένα μικρό διάστημα, προκαλούν φρε-
νίτιδα ενθουσιασμού, αποθεώνονται, αποθησαυρίζουν […] περιουσίες, γίνονται 
επιχειρηματίες κι έπειτα αποσύρονται * […] η ψυχή, ξαφνικά, ξεμοναχιάζεται, ξε-
μακραίνει από τον ολόγυρα κόσμο […].»

Από τα άλλα επαναληπτικά σχήματα, υφολογικώς υπολογίσιμη είναι η συχνό
τητα εμφάνισης της επαναστροφής, του πολύπτωτου (πολυμορφικού) και του 
ετυμολογικού σχήματος, καθώς και του συνωνυμικού (της συνωνυμικής 
παράταξης). Λόγω των χωρικών περιορισμών, θα παραθέσω κάποιες εντελώς 
ενδεικτικές περιπτώσεις συντακτικής επαναστροφής (της άμεσης επανάληψης 
μιας λεξικής μονάδας, σε ξεχωριστή προσωδιακή ενότητα εν είδει «δεύτερης σκέ-
ψης», χάριν κάποιας πρόσθετης πληροφορίας ή διασάφησης ή οριοθέτησης της 
σημασίας της – η νέα πληροφορία μπορεί ν’ αποτελεί το υποτακτικό ή / και παρα-
τακτικό εξάρτημα της επαναλαμβανόμενης λεξικής μονάδας):

<11α1> «Πέρασαν πολλοί αιώνες καρτερίας· ο άνθρωπος συμμαζεύτηκε στην 
κόχη του και συλλογ ίστηκε ,  συλλογ ίστηκε  πολύ * [τον Καρυωτάκη] Οι 
άνθρωποι τον επίκραναν, πολύ τον επίκραναν, τον έθλιψαν μέχρι θανάτου 
* «Το χαρακτηριστικό γνώρισμα […] ο συνωστισμός. Πώς να συλλάβε ι ς ,  να 
συλλάβε ι ς  αληθινά, θέλω να πω, τη Νέα Υόρκη, τον Άγιο Φραγκίσκο, το Τόκιο, το 
Λονδίνο ή το Παρίσι; * Αλλά το κράτος δεν έπαυσε να υπάρχει και να προχωρε ί . 
Να προχωρε ί , αυτό είναι το κυριότερο * Τα ε ίχε  προδ ικάσε ι  όλα· ε ίχε  προ-
δ ικάσε ι  την πρόοδο, την Ιστορία, το ξετύλιμα της από μέσα του δύναμης […].»

<11α2> «Να γυρίζεις τη γης», έγραψε κάποτε [ο Καζαντζάκης], «να βλέπε ι ς  – 
να βλέπε ι ς  και να μη χορταίνεις – καινούργια χρώματα και θάλασσες κι ανθρώ
πους […].» * Εκείνος στεκόταν και διάβαζε ,  διάβαζε ολοένα και χαμογελούσε 
* Ησυχάζανε . Όλα ακινητούσαν και ησυχάζανε . 

<11β1> Ένας λαός, ένας ολόκληρος λαός, δεν έχει το δικαίωμα να παιδιαρίζει 
* Σωπάσαμε και κοιτάζαμε τη θάλασσα. Ένα πανάκ ι  έφευγε μακριά, ένα άσπρο 
χαρούμενο πανάκ ι , αποθεωμένο στην καυτερή ηλιοβολή * «Το αδ ι έξοδο. Ένα 
ασταμάτητα θλιβερό αδ ι έξοδο * «Πολεμούσαν, τέλος, για τον παράδε ισο, 
ένα παράδε ισο, οι λαοί του Ισλάμ, καμωμένο από γευστικές απολαύσεις […]» * 
« […] δεν πρόκειται για ένα δόγμα κατοχυρωμένο από τη δύναμη μιας εξουσίας […] 
αλλά για μ ια συμμετοχή  σε μια πνευματική κίνηση, συμμετοχή αυτοπροαίρετη 
και γεμάτη σεβασμό και θαυμασμό * Οι νέο ι , πολλοί ν έο ι , το νιώθουν τούτο σαν 
αφορμή ντροπής * Και το πρώτο, που θα πρέπει να κοιτάξει κανείς, είναι το αν 
ικανοποιούν [τα βιβλία της τέχνης του λόγου], σε κάποιο βαθμό, την  απα ίτηση 



221

η δοκιμιογραφία του ι.μ.παναγιωτόπουλου

της μορφής, δηλαδή την  αισθητική απα ίτηση * «Ας πάρουμε για παράδειγμα 
την παράδοση, την όποια παράδοση  * «[…] στους ηγεμόνες του πνεύματος, 
στους αρπαγμένους γερά από την ε ξουσ ία , την όποια εξουσ ία .» 

<11β2> «[…] χαμένοι μέσα στα εργαστήριά τους, αφοσιωμένοι στα  πε ιράμα-
τά  τους, σε  χιλιάδες πε ι ράματα , γεμάτοι πάθος, ανυστεροβουλία και ευγενική 
φιλοδοξία * Οι δόξες του κόσμου τούτου είναι στημένες απάνω σε πτώματα , σε 
βουνά πτώματα .» 

<11β3> «Πίσω από το φαινόμενο, πίσω από το αντικείμενο υπάρχει ένας παγε-
ρός και αφιλόξενος λογ ισμός.  Ο λογ ισμός της φθοράς * Έτσι, ο πόθος έγινε 
νο σταλγ ία ,  η  νοσταλγ ία τού χαμένου παράδεισου * […] καταργιούμαστε και 
την αρετή μας, γιατί σα μ ια παρόμοια φυλακή  την αντιμετωπίζουμε, τη φυλα-
κή του στυλίτη, που ζει στην κορφή του πασσάλου του […] * Η ώρα  είναι ανα-
παμένη και μελιχρή, ώρα προχωρεμένης άνοιξης […] * Το έργο  –και μάλιστα το 
έργο  του λόγου– δεν είναι μόνο ακραία αυτοσυνείδηση, είναι και καιρού συνείδη-
ση * Η  νοθε ία  έχει καταντήσει εθνικό «σπορ». Η νοθε ία  των προϊόντων, των 
αξιωμάτων, των επαγγελμάτων, των συνειδήσεων * […] η ελπίδα κ’ η πίστη.  Η 
πίστη στον άνθρωπο και στη μπόρεσή του * Τεντώνουμε τα χέρια, τεντώνουμε 
τα πόδια, ανασαίνουμε απελπισμένα – μέσα σ’ένα στενόχωρο φέρετρο,  στο 
φέρετρό μας * Οι άνθρωποί του [του θεάτρου του παραλόγου] είναι διαλυμέ-
νες υπάρξεις. Σπανιότατα έχουν κάποιαν υπόσταση. Αχνά σχεδιάσματα γεμάτα, 
ωστόσο, με μ ιαν  αλήθε ια ,  την αλήθε ια τους.» 

<11β4> Περνούμε στο σπίτι. Σ’ ένα βάζο μ ια ν τάλ ια , η πρώτη ν τάλ ια που 
άνθισε φέτος στο περιβόλι * […] χρειάζεται τώρα τη νέα αγωγή […] για να ξεκι-
νήσει προς τα νέα του πεπρωμένα ,  τα πεπρωμένα που έταξε μόνος του στο 
τέρμα του μεγάλου δρόμου * «[Ο Σοφοκλής] συλλογιέται των ανθρώπων  τη 
μοίρα, των αν θρώπων που και ο στερνός τους επιθανάτιος σπασμός δεν είναι 
παρά το στερνό τους ξεκίνημα για μια ιδεατή λευτεριά * Τότε θα νιώσουμε τη ση-
μασία της πανανθρώπινης αγων ίας , αυτής της αγων ίας που θα έμενε βουβή 
[…] αν δεν υπήρχαν […] * Το δυστύχημα του αναγνώστη είναι που πασκίζει, σώνει 
και καλά, να μεταμορφώσει κάτι τέτιους ανθρώπους σε δασκάλους “χρηστών 
ηθών”, αυτών δα των “χρηστών ηθών” που ξέρουμε * Από μιαν άποψη, δεν 
είμαστε παρά ένας τρόπος,  ο  τρόπος που αντικρύζουμε το πολύμορφο θέαμα 
της ζωής * Η ευθύνη πια δεν είναι ο λόγος ο άδειος· μα η ύπαρξή μας η ίδια, μ ια 
διάχυτη ύπαρξη που αισθάνεται ζωηρά την ανάγκη να σταθεί αντίκρυ στην κάθε 
πλευρά του προβλήματος.» 

<11γ> «Μόλις γίνει εξουσία, χάνει και όση αρετή κατείχε και γίνεται βασαν ι
στής , μόνο βασαν ιστής, και τίποτε άλλο * Είναι μια ηδονή […] να μπορείς να 
ξεμοναχιάζεσαι γ ια  μ ια  στιγμή ,  γ ια  μ ια  μονάχη στιγμή , και να γίνεσαι θεατής 
του εαυτού σου * Αυτό το φοβερό, ακριβώς φοβερό, περιστατικό υποδηλώνουν 
οι φράσεις […] * Όλοι ο ι  α ιώνες ή περίπου όλο ι  ο ι  α ιώνες  πιστεύουν πως 
ανακαλύπτουν όλα τα πράγματα, πως τοποθετούν τα προβλήματα από την αρχή 
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και πως κόβουν τους δεσμούς με το παρελθόν * Η αντοχή του έργου δοκιμάζεται 
από το χρόνο σκληρά. Και αν ο έπαινος των συγχρόνων υπαγορεύεται πολλές φο-
ρές και από την κοινωνική εθιμοταξία, η συγκατάθεση των μεταγενεστέρων προ
έρχεται από την αδέσμευτη βούλησή τους. Και τόσο περισσότερο αδέσμευτη , 
όσο πιο μακρινοί είναι οι μεταγενέστεροι.» 

<11δ –Επαλλήλως> «Από την άποψη τούτη η νέα γραφή είναι ένας στε
ναγμός,  ο  στεναγμός του αποθαρρημένου, και μ ια δ ιαμαρτυρ ία ,  η  δ ια
μαρτυρ ία της ανυπόφερτης μοναξιάς * Και κείνο που πριν είτανε προνόμ ιο 
του λεύτερου στοχαστή, προνόμ ιο και μαρτύριο, σα να γίνεται μέρα τη μέρα 
μια καθολική συνε ίδηση,  η  συνε ίδηση, πως μονάχα από κάποια κορφή αξίζει 
αυτό το πολύτροπο όραμα της ζωής […] * Συνδυάζουμε θλίψεις και ηδονές, σοφία 
και πλού τος , αυτό το μέσα πλούτος , που το λογαριάζουμε τόσο πολύτιμο, για 
χάρη του νεκρού που θάρ θε ι ,  του νεκρού που έρχετα ι  και χτυπάει την 
πόρτα του καλυβιού μας μέσα στη νύχτα * Έτσι νιώθεις πως είσαι ο ηττημένος. 
Ηττημένος στην προσπάθεια σχηματισμού ενός προσώπου,  του προσώ-
που σου * Ενώ είναι τόσο πολλοί, μια ολόκληρη ή περίπου ολόκληρη  γεν ιά , 
η νέα γεν ιά , νιώθουν απελπιστικά μόνοι.» 

<11ε –Επαναστροφή που ακολουθείται από επαναφορά> «Το στοιχείο του 
γραφικού αρχίζει να ξεθωριάζει και να μαραίνεται, μόλις αντίκρυ στο λόγο ορθω
θεί ο αντίλογος.  Ο αντίλογος που ξύνει φρενιασμένα τις επιφάνειες, που 
σκαλίζει τα φλούδια, που σκεπάζει τις ραγισματιές, που μας φανερώνει τα χά-
σματα * Υπάρχουν άλλοι, που αναζητούν τη σπάνια λ έξη  με πάθος, τη λ έξη , 
που θα εκφράσει μια διακύμανση, μιαν απόχρωση, που θα δώσει νέα στιλπνό-
τητα στο αντικείμενο, που θα συστήσει ένα ύφος,  το προσωπικό τους ύφος 
– ας πούμε ο Μαλλαρμέ ή ο Βαλερύ.»

Θα κλείσω με την παράθεση ενός ελάχιστου αριθμού από τις (τριμελείς ή 
πολυμελείς, ασύνδετες ή συνδετικές) παρατακτικές σειρές συνωνύμων (ή / και 
οιονεί συνωνύμων ή και απλώς συναφών όρων) ως ένα επιπλέον δείγμα του εννοι-
ολογικού και λεξιλογικού οπλισμού που διέθετε ο δοκιμιογράφος Ι.Μ.Παναγιωτό-
πουλος (βλ. πιο πάνω την ενότητα «Η γλώσσα – Το λεξιλόγιο»):

 <12α> «Όταν μιλούμε για τα νιάτα […] νιώθουμε την ανάγκη να σπάσουμε 
τα περιγράμματα, ν’ αντιστρατευτούμε το καθιερωμένο, το παγωμένο, το στατικό 
* Είμαι έτοιμος να συμφωνήσω. Αλλ’ εκεί υπάρχει αντίστοιχα και το εδραίο, το 
ριζωμένο, το συνειδητό * […] τούτος ο πικρός σκεπτικισμός, ο δύσπιστος, ο μετέ-
ωρος, ο απροσανατόλιστος * [Ο φανατικός] Γίνεται απάνθρωπος, ωμός, σκαιός, 
αποθηριώνεται, για να εξανθρωπίσει τους ανθρώπους * να συλλογίζεται κανείς, 
πως βρίσκεται σ’ ένα κόσμο ολωσδιόλου αβέβαιο, μετέωρο, θολό, ανίκανο να εν-
νοήσει τον εαυτό του και το χρέος του * Καθόλου απίθανο νά ’χουν [οι φιλοκα-
τήγοροι] και την αξίωση κιόλας να ντύνεσαι ολοένα κ’ ένα διαφορετικό χιτώνα, 
πολύχρωμο, παρδαλό, φανταχτερό, για να ξιππάζεις τους ασυλλόγιστους * Όλα 
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τούτα είναι συνηθισμένα, κοινά, καθημερινά * το κατόρθωμα ενός λαού […] που 
πήρε στα χέρια του το θολό κόσμο της Ανατολής και τον έκαμε κόσμο διαφανή, 
σαφή, ακριβομετρημένο, καλοζυγισμένο, αρμονικό.»

<12β> «Και αν δεν έχετε εμπιστοσύνη στο λόγο, στην υπόσχεση, στη δια
βεβαίωση αυτών των ανθρώπων, που κατέχουν θέσεις, αξιώματα, φήμη, σε ποιων 
ανθρώπων το λόγο, την υπόσχεση ή τη διαβεβαίωση θα πρέπει να έχετε εμπι
στοσύνη; * […] μιλούμε για κάποιον αγώνα, όπου αξίζει να διακινδυνεύει κανείς 
τα πάντα, επιδιώκοντας τις όμορφες νίκες. Δεν μιλούμε για την ενέδρα, για την 
παγίδα, για τη μηχανορραφία, για τη ραδιουργία, για την ικανοποίηση υπόπτων 
συμφερόντων * —Έγραψες κάποτε ποιήματα. Νομίζω, πως αγαπούσες το μισό
φωτο, τη μουσική υποβολή, τ’ αχνά σχήματα, τις αβέβαιες μνήμες.» 

<12γ> «Χωρίς αμφιβολία, δε συλλογιούμαστε παρά μ’ ένα μικρό κομμάτι των 
περασμένων μας. Μα με τα περασμένα μας ολάκερα επιθυμούμε, θέλουμε, ενερ-
γούμε * Κι ανάμεσα σ’ όλα τούτα […] που είναι το καμάρι και το μαρτύριο του αι-
ώνιου ανθρώπου, ξεδιάλυνα το πλήθος των τυφλοπόντικων, που σκαλίζουν, γδέρ-
νουν, σακατέβουν, κομματιάζουν, συντρίβουν, που πιάνουν στ’ αναιμικά τους 
αρπάγια τη ζεστή φλέβα της ζωής και τη σφίγγουν ίσαμε να γίνει φιδοπουκάμισο.» 

<12δ> «Υπάρχει ένας σαδισμός, κυριότατ’ από μέρος των στέρφων και των 
στερεμένων, που δεν τον έχουμε νιώσει ακόμα όσο του ταιριάζει * […] πήγα στους 
παγωμένους διάδρομους των βιβλιοθηκών κ’ είδα ολάκερη την περασμένη και 
τη σημερινή ανθρωπότητα συμμαζωμένη και στοιβαγμένη σε ράφια σαβανωμένα 
από σκόνη και στάχτη * […] γιατί βάλαμε ιδανικό της ζωής μας, ακραίο σκοπό σε 
κάθε μας προσπάθεια τον άχρωμο, τον άγευστο και τον αδρανή νοικοκύρη * Σε 
ολόκληρη την οργάνωση του νεοελληνικού βίου υπάρχει κάτι το ασταθές, το κυ
μαινόμενο, το μετέωρο, το σπασμωδικό, το παλίνδρομο και το απατηλό * […] στο 
αναμεταξύ έχει υποστεί τόσες περιπέτειες, τόσες φαλκιδεύσεις, τόσες νοθείες και 
τόσες απαλλοτριώσεις, ώστε την ώρα τούτη ν’ αποτελεί περισσότερο ελάττωμα 
παρά προτέρημα * […] μπορείς να υποστηρίζεις μια ιδέα, ακόμη κ’ ένα σύνθημα, 
αν η περίσταση το καλεί, χωρίς να περιμένεις καμιά ανταπόδοση και καμιά αντι-
παροχή * Μας έχουν ονομάσει, από τ’ αρχαιότατα χρόνια, παιδιά. Και τούτο το 
καμαρώνουμε και το καυχιόμαστε.»

<12ε –Επαλλήλως> «[Ο ελληνισμός είναι...] η αιθρία του ουρανού και η αιθρία 
του πνεύματος. Ο εύδιος καιρός που αποκαλύπτει, διδάσκει, παιδαγωγεί […] * 
Κ’ έρχονται [οι Έλληνες του εξωτερικού] και μαθαίνουν, πως δεν αρκεί να έχουν 
ευδοκιμήσει στους ξένους τόπους, να έχουν τιμηθεί με διακρίσεις και εύφημες 
μνείες, να έχουν νιώσει πως είναι επιθυμητοί ή και περιζήτητοι σε οργανισμούς και 
ιδρύματα με παγκόσμια φήμη. Έρχονται και μαθαίνουν πως πρέπει να διαθέτουν 
και τα κατάλληλα μέσα * Και θα τα ιδούμε [τα παιδιά] να προσπαθούν ν’ αποκτή
σουν τη γνώση χωρίς να κοπιάσουν, να περάσουν τις τάξεις στο φτερό, να πάρουν 
το απολυτήρ ιο,  το πτυχίο,  την τ ι μητική δ ιάκρ ιση  καταβάλλοντας το 
μικρότερο δυνατό τίμημα. Και να γίνονται αλαζονικά, απειθάρχητα, ακόμη και 
ασυμβίβαστα προς τον ολόγυρά τους κόσμο.» 
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θανάσης νάκας

Επιλογικό

Κρίνοντας και μόνον από τη μικρή αυτή δειγματοληψία, θα έλεγα ότι, από την ά
ποψη της επεξεργασίας και της δεινότητας του λόγου, η ρητορική της δοκιμιογρα
φίας του Παναγιωτόπουλου δεν έχει και πολλά να ζηλέψει, συγκρινόμενη ακόμη 
και με τα καλύτερα αρχαία ή και μεταγενέστερα πρότυπα, αποδεικνύοντας, εμμέ-
σως, και τις ρητορικές δυνατότητες της νεοελληνικής γλώσσας. Και παρά το γεγο-
νός ότι, ως προς ορισμένες λέξεις και «φραστικούς τρόπους», υπάρχει (όπως και 
ο ίδιος αναγνώριζε) μια «ανακύκληση» ή και «αυτεπανάληψη» (δικές του οι λέ-
ξεις) που μοιάζει με «μανιέρα», το σημαντικό είναι ότι ο Παναγιωτόπουλος έχει 
ένα δικό του, ξεχωριστό ύφος. Πίστευε, εξάλλου, ακράδαντα, ότι: «Οι μεγάλοι 
συγγραφείς δεν έχουν “στρωτό γράψιμο”. Έχουν το προσωπικό γράψιμό τους, τον 
εαυτό τους ολόκληρο χυμένο στην έκφραση, είναι οι νομοθέτες του λόγου, που 
δημιουργούν τα κλασικά πρότυπα. Και “κλασικό πρότυπο” δε σημαίνει, καθώς 
πιστεύουν μερικοί, στρωτό γράψιμο. Ο Θουκυδίδης δεν ξέρει τι είναι το στρωτό 
γράψιμο. Αλλά πλάθει με το λόγο του ένα δυσανάβατο κλασικό πρότυπο. Μήτε 
ο Montaigne ξέρει το στρωτό γράψιμο. Αλλ’ είναι επίσης κλασικός. Ο συγγραφέας, 
που τον αξίζει τον τίτλο, που την αξίζει την αποστολή του, αναγκάζει τον ανα-
γνώστη να παλαίψει μαζί του. Τον προκαλεί, δεν τον επαναπαύει. Του δημιουργεί 
τη θεία εγρήγορση των όρθιων ψυχών, δεν τον αποκοιμίζει με κατευναστικά φα-
σκόμηλα» (ΟΨ, σ. 69). Με την ίδια έννοια, και για τους λόγους που ανέφερα στην 
αρχή, θεωρώ, κλείνοντας, ότι ο Παναγιωτόπουλος είναι ένας κλασικός συγγραφέ-
ας της ελληνικής γλώσσας, και το εννοώ στο σύνολό της.

Résumé

En ce qui concerne l’essai, I.M.Panayotopoylos connaissait très bien la théorie lit
téraire et l’évolution, il s’est même occupé à ce sujet et aux Essais de Montaigne dès le 
premier chapitre de son premier livre d’essais. Dans d’autres chapitres, Montaigne est 
souvent mentionné comme un écrivain classique grâce à son style. 

Comme c’est le cas pour d’autres essayistes, dans les essais de Panayotopoylos la 
thématique est très variée et les traits caractéristiques du genre respectés, bien que, en 
poète suffisant, I.M.P. donne souvent une allure de rythme et de lyrisme, donc on parle 
de ‘meditations lyriques’.

En utilisant les critères de la rhétorique ancienne au sujet du style proprement dit 
(c.-à-d. le parallélisme et la symétrie de la période, en combinaison avec l’asyndète et le 
polysyndète entre les membres de phases parallèles, avec aussi des figures de répétition 
lexicale comme l’épanaphore, l’épiphore, l’épanastrophe, le polyptote, la dérivation/
figura etymologica etc.), on peut aisément soutenir que l’essayiste I.M.P. est un écrivain 
classique de la langue grecque vue dans son ensemble.
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Μνήμη Αφροδίτης Ι. Παναγιωτοπούλου

Η συγκέντρωση της εργογραφίας και βιβλιογραφίας του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου 
είναι μια εργασία εν μέρει μόνο αντιπροσωπευτική της ερευνητικής και συγγραφι-
κής μου ταυτότητας, αφενός διότι άρχισε να εκπονείται στην ηλικία των 22 ετών 
και αφετέρου διότι δεν υπήρξε επιλογή ή σκοπός μου. Μου επιβλήθηκε ως προ-
απαιτούμενο, προκειμένου να προχωρήσω στην εκπόνηση της διδακτορικής μου 
διατριβής, με θέμα τις ταξιδιωτικές εντυπώσεις του συγγραφέα. 

Ξεκίνησα την έρευνα το 1980· αρχικά και για μία περίπου διετία σε καθημερι-
νή βάση, σποραδικότατα κατόπιν, για τα επόμενα έξι χρόνια. Πιστεύω ότι το απο-
τέλεσμα, ως μια πρώτη και πρώιμη απόπειρα συγκέντρωσης του έργου του Ι.Μ.Π. 
και της κριτικής αντιμετώπισής του είναι ικανοποιητικό, κυρίως αν ληφθεί υπόψη 
η δύσκολη ως αδύνατη, τότε, πρόσβαση σε συγκεκριμένες πηγές πληροφοριών. 

Το υλικό μου καλύπτει το διάστημα από το 1916 (14 Φεβρουαρίου), οπότε εντό-
πισα το ποίημα «Αποκριάτικες στροφές» στο περιοδικό Ελλάς, ώς το 1982, χρονιά 
θανάτου του συγγραφέα, οπότε δημοσιεύεται το τελευταίο κείμενο «Οι ακέφα-
λοι», στο περιοδικό Ευθύνη, συμπτωματικά πάλι Φεβρουάριο. Τα μετά το 1982 
στοιχεία (εκδόσεις, μελέτες, εκδηλώσεις) συγκέντρωσε η Βάσω Οικονομοπούλου 
στο εξαιρετικό πόνημά της Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος Χρονολόγιο – Εργοβιογραφία, 
όπου συμπληρώνει και ελλείψεις της δικής μου εργασίας. 

Με την ευκαιρία αυτού του συνεδρίου ξανακοίταξα, τριάντα πέντε πάνω 
κάτω χρόνια μετά, το υποχρεωτικό εγχείρημα της άγουρης εκείνης εποχής και 
διαπίστωσα ότι από τα 3.460 λήμματά του προκύπτουν ενδιαφέροντα στοιχεία, τα 
οποία αναπόφευκτα επηρεάζονται από τα όποια κενά, χωρίς πάντως να αλλοιώ-
νονται βασικά συμπεράσματα, ιδίως στην περίπτωση του εργογραφικού υλικού. 

Η επισκόπηση της εργογραφίας προσφέρει μια σαφέστατη (και ίσως όχι ανα-
μενόμενη) εικόνα της πληθωρικής συγγραφικής δραστηριότητας του Ι.Μ.Πα-
ναγιωτόπουλου: εικόνα ποσοτική (αριθμός βιβλίων και αριθμός άρθρων που 
συνέγραψε, αριθμός εντύπων, στα οποία συνεργάστηκε) και εικόνα ποιοτική 

ΑΝΝΊΤΑ Π. ΠΑΝΑΡΈΤΟΥ

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΚΆ – ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΆ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΥ:
ΤΡΙΆΝΤΑ ΠΈΝΤΕ ΧΡΌΝΙΑ ΜΕΤΆ
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(η θεματολογία, τα λογοτεχνικά –και όχι μόνο– είδη με τα οποία καταπιάστηκε, 
καθώς και η ποσοστιαία κατανομή τους).

Καταγράφηκαν: 51 αυτοτελείς εκδόσεις (στις οποίες περιλαμβάνονται και τα 
ολιγοσέλιδα φυλλάδια Χριστιανικά σχεδιάσματα, Ζαλοκώστας ο άνθρωπος και 
ο ποιητής) και 31 επανεκδόσεις, 1707 δημοσιεύματα σε 8 εφημερίδες και 49 περι-
οδικά, 7 μεταφράσεις από τα γαλλικά, 1369 λήμματα στη Μεγάλη Ελληνική Εγκυ-
κλοπαιδεία του Παύλου Δρανδάκη/Πυρσού. 

Οι νεανικές δραστηριότητες του Παναγιωτόπουλου ως μεταφραστή και λημ-
ματογράφου είναι ταυτόχρονες και μπορούμε να εικάσουμε ότι ανέλαβε τις αμει-
βόμενες αυτές εργασίες για λόγους βιοποριστικούς.

Οι μεταφράσεις του εκδόθηκαν μεταξύ των ετών 1927 και 1932, ενώ τα άρ-
θρα στη Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαιδεία γράφτηκαν μεταξύ των ετών 1927 και 
1934, οπότε και κυκλοφόρησαν οι 24 τόμοι της. 

Τα άρθρα στην Εγκυκλοπαιδεία αφορούν θέματα ζωγραφικής, καθώς και 
καλλιτέχνες και συγγραφείς, στη συντριπτική τους πλειονότητα ξένους – οι Έλλη-
νες δεν είναι περισσότεροι από πενήντα. Το ενδιαφέρον αυτών των άρθρων είναι 
διπλό: κατ΄ αρχάς έχουμε να κάνουμε με εγκυρότατες πληροφορίες, οι οποίες δεν 
έχουν περάσει σε νεότερες εγκυκλοπαίδειες και δεν τις βρίσκει κανείς ούτε στο 
διαδίκτυο, καθώς η διαρκής και καταιγιστική ανανέωση της γνώσης καταλήγει 
στον αποκλεισμό πολλών παλαιότερων λημμάτων, με αποτέλεσμα πολλά πρόσω-
πα να μας είναι πλέον άγνωστα (ένα πρόβλημα δημιουργείται με τον εξελληνισμό 
των επωνύμων, που δυσχεραίνει τη σύγχρονη αναζήτηση). 

Και, παράλληλα, έχουμε τη δυνατότητα να δούμε εκ των υστέρων πώς είχε 
εκτιμήσει ο Ι.Μ.Π., στη στροφή της δεκαετίας του 1920, την απαρχή της ανέλιξης 
προσώπων που έφτασαν στις μέρες μας να είναι πολύ γνωστά.

Περνώντας στην πρωτογενή δημιουργία, παρατηρούμε έναν ανεξάντλητο 
πνευματικό μόχθο, μετουσιωμένο σε έρευνα, ανάλυση, σύνθεση, συγγραφή, να 
αξιοποιείται συνειδητά, με τον τρόπο των συγκοινωνούντων δοχείων.

Η έμπνευση και η ανάγκη για έκφραση διοχετεύονται σταθερά σε έντυπα του 
ημερήσιου και περιοδικού τύπου, εξασφαλίζοντας μαζί ένα σταθερό αναγνωστικό 
κοινό1. Σε μεγάλο ποσοστό, οι τακτικές αυτές συνεργασίες, που ουσιαστικά επέ-
χουν θέση προδημοσιεύσεων, θα ομαδοποιηθούν και θα πάρουν ύστερα, ενοποιη-

1. Μόνο να εικάσω μπορώ (καθώς επρόκειτο για ομιλίες, γραπτά αντίγραφα των οποίων 
δεν εντοπίστηκαν), ότι μερικά από τα 25 μαθήματα –από το 1951 ώς το 1967– του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στον Μορφωτικό Σύλλογο «Αθήναιον» δημοσιεύτηκαν στη συνέχεια 
ή εκδόθηκαν (και, επίσης, ότι δύο από αυτά, για τον Κωστή Παλαμά –μάθημα της περιόδου 
1957-1958– και για τον Κ.Π.Καβάφη –μαθήματα των περιόδων 1952-1953 και 1958-1959– 
αξιοποιούν παλαιότερες μελέτες του). Συγκεκριμένα: Οι «Εποχές και τάσεις της νεοελληνικής 
πεζογραφίας» (μάθημα της περιόδου 1951-1952) και «Κ.Π.Καβάφης» (μάθημα της περιόδου 
1952-1953) αντιστοιχούν –πάντα όπως συνάγεται, στα Πρόσωπα και τα κείμενα. Β΄ Ανήσυχα 
χρόνια (1943) και στα Πρόσωπα και τα κείμενα. Δ΄ Κ.Π.Καβάφης (1946). Αντίστροφα, «Ο 
νεοελληνικός ρομαντισμός» (μάθημα της περιόδου 1953-1954) πιθανότατα δημοσιεύτηκε σε 
τέσσερις συνέχειες το καλοκαίρι του 1954 στο περιοδικό Νέα Εστία (τχ. 648 σ. 995-999, τχ. 649 σ. 

αννίτα π. παναρέτου
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μένες, το δρόμο για το τυπογραφείο, απαρτίζοντας τα περισσότερα από τα βιβλία 
του Παναγιωτόπουλου. 

Δεν εκπλήσσει, λοιπόν, η αντιστοιχία μεταξύ της συχνότητας έκδοσης των βι-
βλίων (κατά μέσο όρο ένα περίπου βιβλίο κάθε χρόνο, ενώ υπήρξαν και χρονιές με 
περισσότερα από ένα βιβλία) και της πυκνότητας των δημοσιευμάτων, που κατα-
νέμονται ειδολογικά ως εξής:
Δοκίμια 673
Κριτικά δοκίμια/κριτικές μελέτες 311
Κριτικές 198
Ταξιδιωτικές εντυπώσεις 192
Ποιήματα 90
Διηγήματα 44
Μυθιστορήματα (αποσπάσματα ή κεφάλαια) 40

Η πληθώρα των δημοσιευμάτων καταδεικνύει επίσης τον τρόπο, με τον οποίο 
ο συγγραφέας εργαζόταν. 

Θα μπορούσε κάποιος να υποστηρίξει ότι η συστηματική, ταυτόχρονα όμως 
χαλαρότερη συγγραφή και δημοσίευση μικρότερων αυτοτελών κειμένων ελαφρύ-
νει από το άχθος και το άγχος που συνεπάγεται η συστηματική ενασχόληση με ένα 
ογκώδες, συμπαγές, προγραμματισμένο έργο, ενώ, την ίδια στιγμή, επιτρέπει την 
αναζωογονητική παράλληλη συγγραφή κειμένων διαφορετικής θεματολογίας (ας 
μην ξεχνάμε, εξάλλου, τον χρόνο και την ενέργεια που απορροφούσε η ιδιότητα 
του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου ως εκπαιδευτικού και ιδιοκτήτη σχολείου).

Αντίθετα, κάποιος άλλος θα μπορούσε να αντιτάξει ότι αυτός ο τρόπος εργα-
σίας περισπά και εμποδίζει τον συγγραφέα να επικεντρωθεί. Από αυτή τη συγκε-

1089-1091, τχ. 650 σ. 1160-1164, τχ. 651 σ.1210-1213) και περιλήφθηκε ύστερα στα Πρόσωπα και 
τα κείμενα. ΣΤ΄ Τα ελληνικά και τα ξένα (1955). Το μάθημα «Οι τρεις Επτανήσιοι: ο Σολωμός, ο 
Κάλβος, ο Βαλαωρίτης» (περίοδος 1956-1957) πιθανώς δημοσιεύτηκε τμηματικά: στην εφημερίδα 
Ελευθερία οι Βαλαωρίτης και Κάλβος (24.6.1956 και 24.3.1957, αντίστοιχα) και στο περιοδικό 
Νέα Εστία ο Σολωμός (Χριστούγεννα του 1957), και ίσως περιλήφθηκε ύστερα στον τόμο Τα 
γράμματα και η τέχνη (1967). Στην ίδια περίοδο, το μάθημα «Μορφές της Επτανήσου» φαίνεται 
να παρουσιάστηκε στο «Αθήναιον» χωρίς προδημοσίευση: μονάχα για τον Ευγένιο Βούλγαρη 
υπάρχουν δύο άρθρα, ένα στην Ελευθερία (9.12.1956) και ένα στη Νέα Εστία (τχ. 708, 1957, 
σ. 31-33). Τα δύο μαθήματα με τίτλο « Η νεοελληνική κριτική» (περίοδος 1962-1963) πιθανότατα 
άντλησαν το υλικό τους από τον ομότιτλο τόμο αρ. 42 της Βασικής Βιβλιοθήκης (εκδόσεις Αε-
τός, 1959), τον οποίο είχε επιμεληθεί ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, μαζί με τους Διονύσιο Ζακυθηνό 
και Ευάγγελο Παπανούτσο. Ελλείπουν περισσότερες πληροφορίες για πιθανή δημοσίευση των 
μαθημάτων: «Οι συγγραφείς και τα ταξίδια» και «Οι νεοέλληνες συγγραφείς και τα ταξίδια» 
(περίοδος 1960-1961). (Ας σημειωθεί μόνο ότι την ίδια περίοδο έγινε το μεγάλο ταξίδι του Ι.Μ.Π. 
στην Κίνα και τη Ρωσία). «Οι κλασικοί και ο νεοελληνικός κόσμος» και «Ελληνικά ποιητικά 
κείμενα» (περίοδος 1962-1963). «Οι νεώτεροι ανθρώπινοι τύποι (από τη σκοπιά, κυριότατα, 
της τέχνης του λόγου)» και «Προβλήματα του σύγχρονου ανθρώπου» (περίοδος 1963-1964). 
«Η περιπέτεια του ανθρώπου (Η τέχνη του λόγου και οι άλλες τέχνες)», δύο μαθήματα (περίοδος 
1965-1966). «Η Αναγέννηση και ο Νεώτερος Κόσμος», δύο μαθήματα (περίοδος 1966-1967). Όλα 
τα στοιχεία που αφορούν στα μαθήματα του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στον Μορφωτικό Σύλλογο 
«Αθήναιον» αντλήθηκαν από τον τόμο Αθήναιον. Πρώτη εικοσαετία 1946-1966. Αθήνα 1967.

εργογραφικά – βιβλιογραφικά ι.μ.παναγιωτόπουλου: τριάντα πέντε χρόνια μετά
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κριμένη σκοπιά (και αφήνοντας κατά μέρος τον παράγοντα συγγραφική ιδιοσυ-
γκρασία) μπορεί μερικώς να ερμηνευτεί η πολυμέρεια που τον διέκρινε και την 
οποία κατά καιρούς του είχαν προσάψει.

Η απήχηση και η υποδοχή της αδιάλειπτης, επί έξι δεκαετίες, στιβαρής παρου-
σίας τού Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στα ελληνικά γράμματα μπορεί να εκτιμηθεί σε 
επίπεδο αναγνωστών και σε επίπεδο κριτικών – φυσικά οι πρώτοι επηρεάζονται 
καθοριστικά από τους δεύτερους. 

Την απήχηση στους αναγνώστες μαρτυρούν οι επανεκδόσεις των βιβλίων του. 
Την υποδοχή από τους κριτικούς φωτίζει η επισκόπηση των σχετικών βιβλιογρα-
φικών στοιχείων, που επιπλέον παρέχει και μερικές αδρές ενδείξεις για τη λει-
τουργία της λογοτεχνικής κριτικής στην Ελλάδα στις δεκαετίες 1930-1980.

Οι περίπου 160 βιβλιοκριτικές που έχω περιλάβει στην εργασία μου, είναι 
γραμμένες από 62 κριτικούς, κυρίως στον περιοδικό και πολύ λιγότερο (κατά 50% 
και πλέον) στον ημερήσιο τύπο. Αξίζει να αναφερθεί ότι οι δύο πρώτες κριτικές 
που εντοπίστηκαν αφορούν Το ποιητικό έργο του Κωστή Παλαμά –πρώτη αυτο-
τελή έκδοση του Παναγιωτόπουλου– και γράφτηκαν το 1921 και το 1922 – όταν 
ο συγγραφέας ήταν είκοσι μόλις χρόνων. 

Σε καθένα βιβλίο αφιερώνονται από μία ως έντεκα κριτικές, με μέσο όρο τις 
τρεις. Τα σχετικά στοιχεία υποδεικνύουν ποια μεμονωμένα βιβλία αλλά και ποια 
(ειδολογικά) τμήματα του έργου του Ι.Μ.Π. έτυχαν μεγαλύτερης προσοχής. Είναι 
εντυπωσιακός ο αριθμός των έξι κριτικών για τα Λυρικά σχέδια –ήδη το 1933–, 
των πέντε για Το παράθυρο του κόσμου, τη συγκεντρωτική έκδοση των Ποιημά-
των, και την Ηθική του συμφέροντος, των επτά κριτικών (μάλλον αναπάντεχα) 
για την Αφρικανική περιπέτεια και τα Αντιλεγόμενα, των εννέα για την Κύπρο και 
των έντεκα κριτικών για τους Σκληρούς καιρούς.

Όταν, το 1980, μεταφέρθηκε ως σειρά στην τηλεόραση η Αστροφεγγιά, το αντί-
στοιχο βιβλίο γνώρισε συνεχείς ανατυπώσεις, συμπαρασύροντας και άλλα βιβλία του 
συγγραφέα σε επανεκδόσεις, που σχεδόν στο σύνολό τους παρέμειναν ασχολίαστες. 

Υπάρχουν κριτικοί που ασχολήθηκαν με έργα του Παναγιωτόπουλου περι-
στασιακά, συνήθως μία και σπανιότερα έως τρεις φορές (ξεκινώντας από τα πα-
λαιότερα έργα, αναφέρω ενδεικτικά τους Άγγελο Δόξα, Σωτήρη Σκίπη, Άγγελο 
Τερζάκη, Γιώργο Θεοτοκά, Σοφία Μαυροειδή-Παπαδάκη, Κώστα Στεργιόπουλο, 
Άλκη Αγγελόγλου, Νίκο Παππά, Άρη Δικταίο, Τίμο Μαλάνο, Χρήστο Γιανναρά, 
Ανδρέα Καραντώνη, Βάσο Βαρίκα, Θεόφιλο Φραγκόπουλο, Μηνά Δημάκη, Μπά-
μπη Κλάρα, Θανάση Νιάρχο, Γεώργιο Βαλέτα, Μανώλη Γιαλουράκη, Φαίδωνα 
Μπουμπουλίδη, Ι.Μ.Χατζηφώτη).

Και υπάρχουν οι αφοσιωμένοι κριτικοί (Γιάννης Χατζίνης με είκοσι οκτώ κρι-
τικές, Άλκης Θρύλος με δεκαοκτώ και αργότερα Στέλιος Αρτεμάκης, με έντεκα), 
που παρακολουθούν ανελλιπώς τη συγγραφική πορεία του Παναγιωτόπουλου, 
ενίοτε παρουσιάζοντας το ίδιο βιβλίο σε περισσότερα του ενός έντυπα. 

αννίτα π. παναρέτου
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Η σιωπή μεμονωμένων κριτικών με παρουσία σε αθηναϊκές εφημερίδες ευ-
ρείας κυκλοφορίας μας επιτρέπει να υποψιαστούμε ότι το ζήτημα του 1947 με τις 
περίφημες κλίκες είχε τελικά τις επιπτώσεις του. 

Αν, πάντως, κάποια βιβλία του πιθανώς δεν προβλήθηκαν όσο θα τους οφει-
λόταν και αν τα περισσότερα από τα 115 γενικότερα άρθρα, αφιερώματα και 
μονογραφίες υπογράφονται από τους ίδιους εν πολλοίς, πιστούς θαυμαστές του 
Παναγιωτόπουλου, ένα έργο τέτοιου ποσοτικού και ποιοτικού διαμετρήματος και 
πολυμορφίας δεν ήταν φυσικά δυνατό να αγνοηθεί σε περιπτώσεις συνολικότε-
ρων παρουσιάσεων και αποτιμήσεων προσώπων και θεμάτων της Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας, σε Ιστορίες της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, σε ανθολόγια και τό-
μους συμμίκτων. 

Η θέση του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στη νεότερη γραμματεία μας, ως μιας ξε-
χωριστής και μάλλον μοναχικής περίπτωσης που δεν εντάσσεται σε λογοτεχνικές 
σχολές και ρεύματα, είναι αδιαμφισβήτητη.

Η εμβληματική συμβολή του κυρίως στα πεδία του δοκιμίου, της κριτικής, της 
ταξιδιωτικής εντύπωσης πρέπει να κρατηθεί ζωντανή, προς παιδευτικό όφελος 
και αναγνωστική τέρψη των νεότερων ελληνικών γενεών. 

Abstract

Revisiting the bibliography of 3460 entries of I.M.Panayiotopoulos’ works ​(1916-
1982) which I compiled 35 years ago, ​some interesting remarks and observations are due.

Perusal of the bibliography reveals a concrete -and rather unexpected- picture of 
his plethoric writing activity: plethoric in quantitative and qualitative terms (the former 
refers to the large number of books and articles he published in newspapers and literary 
magazines; the latter refers to his varied thematics and the literary genres he engaged 
with) as well as to their percentage distribution.

At the same time, this report aims to shed light on the way I.M.P. worked as an 
author which ultimately may interpret the excessive (as occasionally seen by some) 
diversity and multilateralism characteristic of his writings.

Further, this brief review leads to some clues of the way the work of I.M.P. was 
received by his contemporaries as well as it provides some indications about the trends 
and attitudes of literary criticism in Greece in the decades between 1930-1970.

εργογραφικά – βιβλιογραφικά ι.μ.παναγιωτόπουλου: τριάντα πέντε χρόνια μετά
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Πριν επιχειρήσω μια σύντομη επισκόπηση των συμβολών και των συμπερασμά-
των του Συνεδρίου μας, θέλω να εκφράσω την χαρά μου που φτάσαμε αισίως στην 
ουσιαστική ολοκλήρωση των εργασιών του, όπως οι παλιοί αντιγραφείς κωδίκων, 
που παρομοίαζαν την περάτωση της εργασίας τους με προσόρμιση σε ασφαλή 
λιμένα. Έπειτα, ν’ αναφέρω μερικά στοιχεία που αφορούν στην θεματολογία και 
την προετοιμασία της οργάνωσής του. Πρώτα-πρώτα, όσον αφορά στην απόφαση 
για το αντικείμενο του Συνεδρίου, η Επιστημονική Επιτροπή έλαβε υπόψη τις εξής 
παραδοχές: (α) ο Παναγιωτόπουλος αποτελεί μια φυσιογνωμία αναγεννησιακού 
τύπου, με την πολυμέρεια του έργου του και την επιτυχή ενασχόληση με όλα τα 
είδη του λόγου· (β) το λογοτεχνικό έργο του κ α ι περισσότερο γνωστό είναι, αλλά 
κυρίως μελετήθηκε αρκετά στο προηγούμενο συνέδριο, που διοργάνωσε το Ελλη-
νικό Εκπαιδευτήριο – Σχολή Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου σε συνεργασία με τον Σύλλο-
γο Αποφοίτων Ελληνικού Εκπαιδευτηρίου1. Συνεπώς, η επανάληψη ενός γενικού 
συνεδρίου δεν θα ήταν σκόπιμη. Γι’ αυτό, αποφασίσθηκε η μελέτη τής, εξίσου με 
το λογοτεχνικό, σπουδαίας πλευράς του έργου του, που είναι η Κριτική.

Έρχομαι στα συμπεράσματα: Για την επαγωγικότερη παρουσίασή τους, ομα-
δοποιώ τις εισηγήσεις ανάλογα με το αντικείμενό τους. Η εισήγηση του κ. Πυ-
λαρινού είχε στόχο –και έτσι λειτούργησε– ως εισαγωγή στο Κριτικό Έργο του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. Η δουλειά αυτή δεν ήταν καθόλου εύκολη, όπως μπορεί 
να εικάσει κανείς, διότι και εποπτεία του όλου ήταν απαραίτητη και διαχείριση 
του υλικού όχι τυχαία. Έτσι, όσο ο χρόνος το επέτρεπε, μας παρουσίασε τα πολλά 
πεδία άσκησης της κριτικής από τον Παναγιωτόπουλο, που είναι η λογοτεχνική 
κατ’ εξοχήν κριτική, η βιβλιοκριτική, η τεχνοκριτική, η δοκιμιακή και η κοινωνική 
κριτική, που βρίσκονται στα πολλά βιβλία του, αλλά και στον απίστευτο αριθμό 
αθησαύριστων άρθρων και μελετών στον περιοδικό και τον ημερήσιο τύπο αλλά 

1. Βλ. Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, 4η Επιστημονική Συνάντηση, Πρα-
κτικά, επιμ. Θεοδόσης Πυλαρινός, Εκδόσεις της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2003.

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ
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και σε εγκυκλοπαιδικά λεξικά. Ο Παναγιωτόπουλος άσκησε την πολύπλευρη κρι-
τική του με γνώση, ευαισθησία, συνέπεια, θάρρος της γνώμης του και κύρος. Ο κ. 
Πυλαρινός κατόρθωσε να μας δώσει την εικόνα του ωκεανού σ’ ένα ποτήρι νερού, 
που ήταν ο χρόνος των 25 λεπτών της ώρας.

Δύο εισηγήσεις, εκείνες του κ. Καράογλου και του κ. Αγγελάτου, κινήθηκαν 
κατ’ εξοχήν στο πεδίο των θεωρητικών προβληματισμών για την φυσιογνωμία 
της κριτικής του Παναγιωτόπουλου. Στόχος της πρώτης υπήρξεν η «κριτική της 
κριτικής» του Παναγιωτόπουλου, δηλαδή η αναζήτηση της απάντησης στην ερευ-
νητική υπόθεση «τί είναι, ίσως, κριτική για τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο». Από την 
ανάλυση συγκεκριμένων μελετών του σε περιοδικά της δεκαετίας του ’40 και την 
εισαγωγική μελέτη του για την Νεοελληνική Κριτική στον τόμο 42 της «Βασικής 
Βιβλιοθήκης», ο κ. Καράογλου μας απέδειξεν ότι ο Παναγιωτόπουλος δεν άσκη-
σε την κριτική απαράσκευος και εμπειρικά, αλλά «δυναμωμένος με θεωρία και 
μελέτη», με αποτέλεσμα η κριτική του να στηρίζεται σε θεωρητικές αρχές και κα-
νόνες. Στον ίδιο κύκλο των θεωρητικών προβληματισμών και προϋποθέσεων για 
την άσκηση της κριτικής κινήθηκε και η δεύτερη εισήγηση. Ο κ. Αγγελάτος μας 
απέδειξε πως ο Παναγιωτόπουλος, με βάση μια συγκεκριμένη συνθετική αντίλη-
ψη, που στηρίζεται σε ορισμένα κριτήρια, όπως είναι οι ιστορικοί όροι της διαμόρ-
φωσης των λογοτεχνικών παραδόσεων με τις συνέχειες και τις ρήξεις τους από 
την μια, αλλά και η κατάκτηση ενός άρτιου οργάνου διαπόρθμευσης της σκέψης 
που είναι η γλώσσα από την άλλη, ισορροπεί δόκιμα ανάμεσα στην ιστορία της 
λογοτεχνίας και την κριτική, με αποτέλεσμα να διατυπώνει καίριες παρατηρήσεις 
για την πεζογραφική παραγωγή της περιόδου 1920-1940.

Μετά τις θεωρητικές αυτές προσεγγίσεις για την φυσιογνωμία της κριτικής 
του Παναγιωτόπουλου, έρχομαι στο βασικό έργο υποδομής που είναι η Βιβλιο- 
γραφία, αφετηρία sine qua non κάθε σοβαρής μελέτης ενός συγγραφέα. Η βιβλιο-
γραφία είναι ένα περίεργο έργο. Αν την δει κανείς αποσπασματικά, δηλαδή από 
την πλευρά του βιαστικού χρήστη, που προστρέχει ν’ αντλήσει πέντε-δέκα ψηφί-
δες, αντιλαμβάνεται μεν την χρησιμότητά του, χάνει όμως την εικόνα. Αν, όμως, 
την προσεγγίσει κάποιος στο σύνολό της με όλες τις ψηφίδες στην θέση τους, τότε 
βλέπει μια πανοραμική εικόνα συναρπαστική, την οποία συνθέτουν ο όγκος του 
έργου, η γνώση, η πολυμέρεια και η τεράστια θεματολογία. Αυτά όλα μας τα έχει 
δώσει η κατ’ εξοχήν αρμόδια κ. Παναρέτου, αφού η ίδια συνέταξε αυτό το έργο. 
Η βιβλιογραφία καλύπτει τα έτη 1916-1982. Από τα 3.295 λήμματα τα 3.179 είναι 
η εργογραφία και μόνο 116 η φιλολογία. Εύχομαι να συνεχισθεί κάποτε το έργο.

Την χαρτογράφηση της πλούσιας εργογραφίας του Παναγιωτόπουλου στον 
ημερήσιο τύπο από το 1917 έως το τέλος της ζωής του το 1982 μας παρουσίασε 
ο κ. Βαρελάς. Στην εισήγηση αυτή εξετάστηκαν ιδιαίτερα οι διαρκέστερες και 
σημαντικότερες συνεργασίες του στις εφημερίδες Δημοκρατία (1924-1926), Πρω-
ΐα (1933-1940) και Ελευθερία (1965-1967). Ο κ. Βαρελάς, έμπειρος ερευνητής και 
ικανός χειριστής μεγάλων συνόλων πληροφοριών, μας έδωσε την τάξη των αριθ-

κ.γ.κασίνης 
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μητικών δεδομένων, διερεύνησε τις ιδιαιτερότητες των άρθρων και τις ανάλογες 
προσαρμογές τους, σε σχέση με την ποικιλία και τον χαρακτήρα των εντύπων, μας 
παρουσίασε την πλούσια θεματολογία τους και την αδιαμφισβήτητη ποιότητα 
πολλών από αυτά. Είναι γνωστό, βέβαια, ότι από το πολύ ενδιαφέρον αυτό υλικό, 
μικρό μέρος μόνον έχει περιλάβει σε βιβλία του ο Παναγιωτόπουλος. Στον χώρο 
των συνεργασιών του Παναγιωτόπουλου κινήθηκε και η εισήγηση της κ. Οικονο-
μοπούλου. Πρόκειται για την «Βασική Βιβλιοθήκη», ενός εμβληματικού και μακρό-
πνοου έργου της δεκαετίας του ’50, το οποίο ουδέποτε έχασε την χρησιμότητά του. 
Εδώ επισημάνθηκαν δύο βασικές παράμετροι, τις οποίες υπογραμμίζουμε: (α) είναι 
το αναγνωρισμένο κύρος του Παναγιωτόπουλου, ο οποίος μαζί με τον καθηγητή 
Διονύσιο Ζακυθηνό και τον φιλόσοφο και δοκιμιογράφο Ευάγγελο Παπανούτσο 
αποτελούσαν την συντακτική επιτροπή για την διεκπεραίωση του γιγαντιαίου αυ-
τού έργου για όλα τα γραμματειακά και λογοτεχνικά είδη από τον 11ο αιώνα έως 
τα μέσα του 20ού. (β) Ο Παναγιωτόπουλος, πέραν του εποπτικού και συμβουλευ-
τικού ρόλου του ως συντάκτη, επιμελήθηκε τους τόμους για τον Γεώργιο Βιζυηνό, 
για το Ιστορικό Μυθιστόρημα, και από κοινού με τους άλλους δύο συντάκτες τον 
εξαιρετικά ενδιαφέροντα τόμο για την Νεοελληνική Κριτική. Όλες αυτές τις πτυχές 
και την σημασία τους ανέδειξεν η κ. Οικονομοπούλου με την εισήγησή της.

Ο επόμενος κύκλος, που περιλαμβάνει δύο επίσης εισηγήσεις, αναφέρεται 
στην ενασχόληση του Παναγιωτόπουλου με την παλαιότερη λογοτεχνία μας έως 
την Επανάσταση. Αυτήν την περίοδο διερεύνησαν ο κ. Ξούριας και η κ. Δημάκη. 
Με την εισήγησή του ο κ. Ξούριας επισήμανε: πρώτον, ότι οι περί ού ο λόγος 
μελέτες είναι ολιγάριθμες· δεύτερον, ότι η ορολογία που χρησιμοποιεί ο Πανα-
γιωτόπουλος στην βάση του διπόλου λογιοσύνη/λογοτεχνία, καθορίζει ανάλογα 
και την αντιμετώπιση από μέρους του των σχετικών κειμένων: τα προϊόντα της 
λογιοσύνης υπήρξαν περισσότερα, αλλά κυρίως υπήρξαν χρήσιμα για τον υπό-
δουλο ελληνισμό, ενώ τα λογοτεχνικά έργα της ίδιας περιόδου ήσαν ολιγότερα. 
Ο Παναγιωτόπουλος είχε εποπτεία της παλαιότερης περιόδου της λογοτεχνίας 
μας, η δε αποσαφήνιση της κριτικής στάσης του, όπως μας έδειξε ο κ. Ξούριας, 
είναι χρήσιμη για την κριτική αποτίμηση των προϊόντων της επόμενης περιόδου, 
της «νεοελληνικής», όπως την ονομάζει ο Παναγιωτόπουλος. Η εισήγηση της 
κ. Δημάκη κινείται στην ίδια περίοδο, αλλά αφορά σε συγκεκριμένο συγγραφέα, 
που είναι ο Κοραής. Η κ. Δημάκη μας παρουσίασε ένα άγνωστο κείμενο του Πανα-
γιωτόπουλου, το οποίο επισήμανε στο Ιστορικό Αρχείο του Πανεπιστημίου Αθη-
νών με τίτλο: «Ο Αδαμάντιος Κοραής ως λογοτέχνης και διδάσκαλος ύφους», το 
οποίο προόριζε για διδακτορική διατριβή. Ως εισηγητής ορίστηκε ο καθηγητής 
της Αρχαίας Ελληνικής Φιλολογίας Εμμανουήλ Πεζόπουλος. Το κείμενο υπεβλήθη 
δύο φορές (1935, 1941), όπως ακούσαμε, αλλά η διαδικασία δεν διεκπεραιώθηκε 
για αδιευκρίνιστους ακόμα λόγους. Από την ανάλυση του κειμένου φάνηκε η επι-
στημονική μεθοδικότητα και η κριτική οξύνοια, με την οποία ο Παναγιωτόπουλος 
επιχειρεί ν’ αναδείξει τις λογοτεχνικές συνιστώσες της δημιουργίας του Κοραή. 

συμπερασματα
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Είναι αυτονόητο πως η περιέργεια όλων μας θα θεραπευθεί με την επιβαλλόμενη 
δημοσίευση του κειμένου. 

Για την περίοδο μετά την Επανάσταση ακούσθηκαν τέσσερις ανακοινώσεις, 
οι οποίες διερεύνησαν την κριτική αποτίμηση του Παναγιωτόπουλου για μείζονες 
σταθμούς της νεοελληνικής λογοτεχνίας: τον Σολωμό και τον Κάλβο, τον Παλα-
μά, τον Καβάφη και τον Καρυωτάκη. Η κ. Αφροδίτη Αθανασοπούλου εξέτασε 
με γνώση και ευαισθησία τις κριτικές απόψεις του Παναγιωτόπουλου για τους 
πατέρες Σολωμό και Κάλβο, αλλά και άλλους επτανησίους ποιητές. Ερευνητικό 
υλικό της αποτέλεσαν κατ’ εξοχήν, αλλά όχι μόνον, οι έξι τόμοι των Προσώπων 
και των κειμένων, σειράς την οποία εύστοχα αποκαλεί «άτυπη γραμματολογία». 
Η κ. Αθανασοπούλου επισήμανε την αισθητική θεωρία του Παναγιωτόπουλου 
για τον ποιητικό λόγο γενικά και ειδικά τις απόψεις του για τον Σολωμό και τον 
Κάλβο, σε σύγκριση με τους σύγχρονούς τους ποιητές της «Παλαιάς» λεγόμενης 
Αθηναϊκής Σχολής, αλλά και μ’ εκείνους της γενιάς του Παλαμά.

Ο Παναγιωτόπουλος αφιέρωσε στον Παλαμά και στον Καβάφη δύο ξεχωρι-
στούς τόμους από τους έξι των Προσώπων και των κειμένων, ένεκα της σημασίας 
τους ως σταθμών και αφετηριών της νεοελληνικής ποίησης. Την περίπτωση της 
κριτικής προσέγγισης του Παλαμά εξέτασε ο γράφων, ο οποίος ανέφερε ότι η σχέση 
αυτή υπήρξε διαρκής και διαλεκτική, αλλά κυρίως αποκαλυπτική του χαρακτήρα 
της κριτικής του Παναγιωτόπουλου, που συνδυάζει: την φιλολογική μεθοδικότητα, 
την καλλιτεχνική ευαισθησία και την δίκαιη αποτίμηση. Έτσι, ο Παναγιωτόπουλος 
στην μονογραφία του για τον Παλαμά διατυπώνει εισαγωγικά τις ερευνητικές υπο-
θέσεις του, ορίζει τις εποχές της παλαμικής ποίησης και επισημαίνει τους «τόπους» 
της, ενώ παράλληλα διαγράφει τα χαρακτηριστικά της πνευματικής ιδιοσυστασίας 
του ποιητή, που είναι η διπλή ψυχή και ο έντονος συγκρητισμός. Στην εισήγηση 
υπογραμμίστηκαν κυρίως δύο πράγματα: (α) η άποψη του Παναγιωτόπουλου για 
την αποφασιστική σημασία του ρόλου του Παλαμά για την νεοελληνική ποίηση 
και (β) η άποψη του εισηγητή ότι ο Παλαμάς του Παναγιωτόπουλου αποτελεί μιαν 
από τις 4-5 πιο ολοκληρωμένες μονογραφίες για το έργο του ποιητή.

Τα χαρακτηριστικά της βαθιάς γνώσης, της μεθοδικότητας και της ευαισθησί-
ας της κριτικής του Παναγιωτόπουλου διαπίστωσε και ο κ. Καψωμένος στην εισή-
γησή του για τον Καβάφη. Ο κ. Καψωμένος χαρακτηρίζει την μονογραφία για τον 
Καβάφη, που αποτελεί τον Δ΄ τόμο Των προσώπων και των κειμένων, ως μελέτη 
συστηματική, διότι εξετάζει προοδευτικά τον άνθρωπο, τα κοινωνικά και πολιτι-
σμικά συμφραζόμενα της εποχής του, τα διακριτικά γνωρίσματα της έμπνευσής 
του, το αξιακό του σύστημα, καθώς και τα ειδοποιά στοιχεία της ποιητικής του 
(γλώσσα, στιχουργία, τεχνικές, αισθητική). Φάνηκε καθαρά από την εισήγηση πως 
η συμβολή της μονογραφίας του Παναγιωτόπουλου για την ερμηνεία της ποίησης 
του Καβάφη, παρ’ όλο που δημοσιεύθηκε το 1946, διατηρεί ακέραιη έως σήμερα, 
μέσα στον όγκο της καβαφικής βιβλιογραφίας, την σημασία της. 

κ.γ.κασίνης
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Σπουδαίος σταθμός της επόμενης γενιάς στην ποίησή μας είναι ο Κώστας Κα-
ρυωτάκης. Την περίπτωση αυτήν εξέτασε ο κ. Αγάθος, γνώστης όλων των παρα-
μέτρων της περιόδου, με βάση το εκτεταμένο μέρος του Ε΄ τόμου Των προσώπων 
και των κειμένων, το οποίο ο Παναγιωτόπουλος αφιέρωσε στον ποιητή, καθώς 
και άλλα σημαντικά του κείμενα. Ο Παναγιωτόπουλος εξετάζει εξελικτικά την 
γνωριμία του με τον ποιητή, την σύντομη διάρκεια του βίου του, τον άνθρωπο, την 
σχέση με την παράδοση και τους πολιτικοκοινωνικούς και πολιτισμικούς όρους 
της εποχής. Καταλήγει με τα χαρακτηριστικά της ποίησής του και την αποτίμησή 
της. Όλα αυτά παρουσιάσθηκαν με μεθοδικό τρόπο από τον κ. Αγάθο.

Ο Παναγιωτόπουλος, παράλληλα με την νεοελληνική λογοτεχνία, μελέτησε 
και την ευρωπαϊκή. Έτυχε πρόσφατα να χρησιμοποιήσω ένα κειμενάκι του για 
τον μεγάλο νορβηγό συγγραφέα Κνουτ Χάμσουν και διαπίστωσα το καίριο των 
παρατηρήσεών του και στα πιο μικρά του κείμενα. Αυτήν την περιοχή εξέτασε 
ο κ. Γεράσιμος Ζώρας, ο οποίος ανέδειξε την συγκριτική ματιά του Παναγιωτό-
πουλου, αλλά και το απαραίτητο της συνανάγνωσης της ελληνικής με την ευρω-
παϊκή λογοτεχνία. Όπως φάνηκε από την εισήγηση, τα κείμενα αυτά είναι πολλά, 
αλλά διάσπαρτα στους τόμους Των προσώπων και των κειμένων, σε ταξιδιωτικά 
κείμενα, αλλά και σε πολλά άλλα έντυπα. Καίρια αντικείμενα των προβληματι-
σμών και των κριτικών – συγκριτικών προσεγγίσεων του Παναγιωτόπουλου είναι 
τα νεωτερικά ρεύματα της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας σε σχέση με την ελληνική, ο 
αισθητισμός, οι τάσεις της ευρωπαϊκής πεζογραφίας της εποχής του, αλλά και 
κρίσεις και απόψεις για πολλά πρόσωπα και θέματα που μας παρουσίασε στην 
εισήγησή του ο κ. Ζώρας. 

Οι περιοχές της γνώσης, της μελέτης, της κριτικής προσέγγισης του Παναγιω-
τόπουλου δεν έχουν τελειωμό. Τρεις σπουδαίες περιοχές της σκέψης και των προ-
βληματισμών του, στις οποίες αφιέρωσε μεγάλο μέρος της ζωής και της κριτικής 
του σκέψης είναι ο δοκιμιακός λόγος, η τεχνοκριτική και η παιδαγωγία ως θεωρία 
και πράξη. Το δοκιμιακό του έργο είναι πλουσιότατο και γνωστότατο, ένεκα της 
σταθερής επιλογής του ως υποδειγματικού νεοελληνικού λόγου. Τα χαρακτηρι-
στικά του έργου αυτού ανέλυσε με κύρος ο κ. Νάκας, μεταφραστής δοκιμίων του 
Montaigne και ειδικός στην μελέτη του είδους και στην μελέτη της γλώσσας. Έτσι, 
μας παρουσίασε τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της δοκιμιογραφίας του Παναγιω-
τόπουλου, τις θεωρητικές απόψεις του για το δοκίμιο αλλά και την καλλιεργημένη 
γλώσσα της διαπόρθμευσης των διανοημάτων του.

Μέγα πεδίο άσκησης της κριτικής του Παναγιωτόπουλου ήταν και η τεχνοκρι-
τική. Τα βιβλία, οι μελέτες, τα άρθρα, οι αναφορές σε όλες τις μορφές της τέχνης, 
αλλά ιδιαίτερα στην ζωγραφική, είναι αναρίθμητα. Θα έλεγε κανείς ότι δεν υπάρ-
χει κείμενό του που να μην έχει σχετική αναφορά. Αυτά όλα είναι βέβαια αποτέ-
λεσμα της αγάπης του για την τέχνη, συνακόλουθο της οποίας είναι η βαθειά του 
γνώση. Την ανάδειξη και αποτίμηση του έργου αυτού ανέλαβε και διεκπεραίωσε 
με τον καλύτερο τρόπο η κ. Καλογήρου, η οποία επεσήμανε πολύ σωστά πως αυτή 
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η προσέγγισή του ενεργοποίησε ένα είδος παλίμψηστης γραφής στο οπλοστάσιό 
του, ώστε μέσα στα γραπτά του να ζωντανεύουν ως εικόνες τα πράγματα. Προ-
σωπικά, αυτή η παρατήρηση μ’ έκανε να σκεφθώ την εξεικονιστική τακτική του 
Κάλβου, του οποίου πολλές περιγραφές αποτελούν οπτικοποίηση των ιδεών του. 

Η παιδαγωγία ήταν η μεγάλη έγνοια του Παναγιωτόπουλου. Ως διανοούμενος, 
ως φιλόλογος, και ως υπεύθυνος της Σχολής που φέρει το όνομά του, υπηρέτησε 
την παιδεία επί έξι δεκαετίες. Ως ανήσυχο πνεύμα και ως μάχιμος εκπαιδευτικός 
αναπτύσσει συχνά τους θεωρητικούς του προβληματισμούς σε πολλά του κείμενα 
για τα θέματα της παιδείας: για τους προσανατολισμούς της, τα προγράμματα, 
τα σχολεία, τους εκπαιδευτικούς, εν ολίγοις για τους κύριους συντελεστές της εκ-
παίδευσης, ώστε η παιδεία να είναι το μέσο της ανάπτυξης του νου και της ψυχής 
των νέων Ελλήνων, για να γίνονται δημιουργικοί άνθρωποι και πάνω απ’ όλα συ-
νειδητοί πολίτες. Αυτά όλα τα ανέπτυξε με επαγωγικό τρόπο η ειδική στα θέματα 
της Θεωρίας και της Ιστορίας της Εκπαίδευσης και της Εκπαιδευτικής Πολιτικής 
κ. Πολυάνθη Τσίγκου.

Κλείνω την πρόχειρη αυτή σύνοψη με δύο επισημάνσεις και τρεις προτάσεις. 
Πρώτα οι επισημάνσεις: Η πρώτη: όλες οι εισηγήσεις υπήρξαν υψηλού επιπέδου, 
διότι όλοι οι εισηγητές, ωριμότεροι και νεότεροι, είναι ειδικοί στα θέματα που 
πραγματεύθηκαν. Η δεύτερη: κοινός τόπος όλων των εισηγήσεων είναι ότι η άσκη-
ση της κριτικής προϋποθέτει την κατοχή όλων των στοιχείων ad hoc, γνώση των 
συμφραζομένων (κοινωνικών, πολιτικών και πολιτισμικών), θεωρητικό οπλισμό, 
εποπτεία της ιστορικότητας των φαινομένων, ικανότητα σύγκρισης, φιλοσοφική 
θεώρηση των πραγμάτων, ήρεμο πάθος και ικανότητα διατύπωσης των σκέψεων 
με γλώσσα εύστοχη και τέρπουσα· δηλαδή αυτό που διαπιστώσαμε όλοι για τον 
Παναγιωτόπουλο. Με βάση τις επισημάνσεις αυτές, είναι αυτονόητο ότι τα Πρα-
κτικά του Συνεδρίου θ’ αποτελέσουν απαραίτητο έργο αναφοράς για όσους θα 
θελήσουν να μελετήσουν το κριτικό έργο του Παναγιωτόπουλου και να προσεγγί-
σουν την κριτική του σκέψη.

Προχωρώ στις τρεις προτάσεις, οι οποίες εύχομαι να πραγματοποιηθούν, όταν 
η πατρίδα μας βρει έναν κανονικό βηματισμό και οι προϋποθέσεις το επιτρέψουν:

Η πρώτη: συνέχιση της Βιβλιογραφίας Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, δεδομένου ότι 
έχουν περάσει 35 χρόνια από την έκδοσή της, και κυρίως συμπλήρωση του δευτέ-
ρου μέρους που αφορά στην φιλολογία σχετικά με το έργο του.

Η δεύτερη: επανέκδοση του κλασικού κριτικού έργου του Τα πρόσωπα και 
τα κείμενα με την προσθήκη λεπτομερών ευρετηρίων προσώπων και πραγμάτων 
σε κάθε τόμο.

Η τρίτη: συναγωγή, επιλογή και έκδοση των σημαντικότερων κριτικών μελετών 
και άρθρων του σε εφημερίδες και περιοδικά, που δεν περιέλαβε ο ίδιος σε τόμους. 

κ.γ.κασίνης
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Καταλήγω: η υψηλού επιπέδου πολυκριτική πρoσέγγιση του κριτικού έργου 
του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου πιστώνεται κατ’ εξοχήν στους ειδικούς εισηγητές που 
έλαβαν μέρος στο Συνέδριο. Αυτό δικαιώνει και την απόφαση της Επιστημονικής 
Επιτροπής, αλλά και τις στοχευμένες προσκλήσεις και τις πολύμηνες φροντίδες 
των συνδιοργανωτών: των «Φίλων του Φιλολογικού Συλλόγου Παρνασσός», του 
«Ιδρύματος Κωστή Παλαμά» και της «Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου».

Κ.Γ.Κασίνης 
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Ι. ΠΙΝΑΚΑΣ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΚΥΡΙΩΝ ΟΝΟΜΑΤΩΝ

Aγάθος Θανάσης 151, 153, 235
Αγγελάτος Δημήτρης 151, 165, 169, 232
Αγγελάτου Κική 169
Αγγελόγλου Άλκης 30, 228
Άγιον Όρος 144
Άγρας Τέλλος 81, 82, 155, 156, 157, 172
Αδαμαντίου Αδαμάντιος 108, 109
Αθανασοπούλου Αφροδίτη 77, 111, 234
Αθήνα 14, 26, 39, 46, 60, 99, 101, 134, 
141, 146, 170, 171, 204, 219

Αλεξάνδρεια 54, 55, 61, 143, 172
Άμαντος Κωνσταντίνος 105
Άνδρος 144
Αποστολάκης Γιάννης 85, 135
Αργυρίου Αλέξανδρος 86, 153, 166, 167
Αρίσταρχος 70
Αρτεμάκης Στέλιος 228
Ασώπιος Κωνσταντίνος 134
Αφρική 144

Βαλαωρίτης Αριστοτέλης 112, 114, 120, 
121, 122, 123, 124, 125, 141, 142, 146, 
227

Βαλερύ Πωλ βλ. και Valery 68, 115, 125, 
178, 181, 182, 205, 222, 

Βαλέτας Γιώργος 110, 228 
Βαρελάς Λάμπρος 77, 139, 232
Βασιλειάδης Σπυρίδων 160
Βαφόπουλος Γ.Θ. 13, 23, 32, 167
Βέρθερος 140, 141
Βερλαίν Πωλ βλ. και Verlaine 125, 177, 
178, 179, 181, 185, 

Βερναρδάκης Δημήτριος 134
Βηλαράς Ιωάννης 97, 101, 114, 115
Βιζυηνός Γεώργιος 27, 99, 128, 131, 132, 
133, 146, 233

Βικέλας Δημήτριος 106, 165
Βιργίλιος 68, 72

Βλάχος Άγγελος 134, 135
Βούλγαρης Ευγένιος 99, 146, 227
Βουτιερίδης Ηλίας 134, 141, 142
Βώκος Γεράσιμος 129, 130

Γεννάδιος Ιωάννης 104
Γιάννενα 29
Γιαννόπουλος Περικλής 135
Γιολδάσης Δημήτρης 142
Γκρούντβιχ Ν.Φ. βλ. και Grundtvig 147, 
179

Γρυπάρης Ιωάννης 24, 122, 157

Δάλλας Γιάννης 60
Δάντης βλ. και Dante 68, 72, 178, 179
Δαπόντες Κωνσταντίνος-Καισάριος 97
Δασκαλάκης Βάσος 142
Δασκαλοθανάσης Νίκος 194
Δημάκη-Ζώρα Μαρία 13, 77 103, 233

Ελευθεριάδης Δ.Β. 36
Ελύτης Οδυσσέας 74, 155, 207
Εμπειρίκος Αλέξανδρος 142
Εμπειρίκος Ανδρέας 167, 180
Έρασμος 178
Ευρώπη 11, 16, 18, 32, 90, 129, 143, 145, 
151, 166, 177, 178, 184, 188, 189, 197

Εφταλιώτης Αργύρης 116

Ζακυθηνός Διονύσιος 27, 83, 108, 128, 
133, 227, 233

Ζαλοκώστας Γεώργιος 29, 146, 226
Ζαμπέλιος Σπυρίδων 116, 117, 129, 135
Ζαχαριάδης Δ. 85
Ζεβελάκης Γιώργος 139, 140
Ζηκάκης Μιχ., Σ. 88, 158
Ζήρας Αλέξης 79, 157
Ζιντ Αντρέ βλ. και Gide 178, 183, 184, 
185

Ζώρας Γεράσιμος, Γ. 151, 177, 235
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ι. πινακας ελληνικων κυριων ονοματων

Ηλιόδωρος 106
Ησίοδος 67, 154

Θεοτοκάς Γιώργος 22, 31, 81, 205, 228
Θεοτόκης Κωνσταντίνος 174
Θεοτοκόπουλος Δομήνικος 193
Θεσσαλονίκη 29, 30, 80, 90, 117
Θουκυδίδης 224

Καβάφης Κ.Π. 13, 18, 25, 26, 53, 54, 55, 
56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 84, 142, 
146, 156, 157, 162, 183, 226, 234

Καζαντζάκης Νίκος 24, 72, 146, 147, 
183, 204, 220

Κάλβος Ανδρέας 18, 26, 73, 77, 81, 111, 
112, 119, 120, 122, 123, 124, 125, 135, 
146, 227, 234, 236

Κάλλας Μαρία 145
Καλλιγάς Παύλος 23, 129, 130,  
Καλογήρου Τζίνα 151, 187, 195, 196,
197, 208, 235

Καμπάνης Άριστος 134
Κανελλόπουλος Παναγιώτης 177
Καπετανάκης Δημήτριος 89, 135
Καραγάτσης Μ. 80, 146
Καραντώνης Ανδρέας 65, 125, 126, 128, 
155, 165, 167, 228

Καράογλου Χαράλαμπος, Λ. 28, 77, 79, 
81, 151, 158, 170, 232

Καρασούτσας Ιωάννης 147, 160
Καρκαβίτσας Ανδρέας 146
Καρυωτάκης Κ.Π. 13, 18, 26, 93, 151, 
153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 
161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 212, 
220, 234

Κασίνης Κ.Γ. 18, 19, 65, 237
Καταρτζής Δημήτριος 101
Κατσίμπαλης Γιώργος 65
Καψωμένος Ερατοσθένης 19, 53, 58, 
62, 234

Κίνα 143, 144, 227

Κλεμάν Ευγένιος 25
Κόκκας Πάνος 143
Κόκκινος Διονύσιος 142
Κομίνης Αθανάσιος 109
Κόμισσα ντε Νοάιγ βλ. και Noailles 142, 
164

Κονδύλης Γεώργιος 141
Κόντογλου Φώτης 172
Κόντος Κωνσταντίνος 134
Κοραής Αδαμάντιος 13, 18, 77, 88, 103, 
104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 134, 
233

Κοτζιάς Γιώργος 48
Κουν Κάρολος 147
Κριαράς Εμμανουήλ 14, 84, 86, 117
Κρυστάλλης Κώστας 121
Κύπρος 14, 44, 144, 228
Κωνσταντινούπολη 29, 55, 143, 146

Λερμπέργκε Σαρλ Bαν 181
Λουντέμης Μενέλαος 172

Μαβίλης Λορέντζος 112
Μαγιακόφσι Βλαδίμηρος βλ. και 
Majakovskij 178, 183, 185

Μακρής Δ.Ν. 35, 36, 47
Μακρυγιάννης Ιωάννης 100
Μαλακάσης Μιλτιάδης 26, 116, 157
Μαλεβίτσης Χρήστος 205, 206, 208, 209,

216
Μαλλαρμέ Στέφανος βλ. και Mallarmé 
67, 68, 125, 177, 178, 179, 181, 182, 
185

Μαρινέττι Φ.Τ. βλ. και Marinetti 146, 
178, 185

Μαρκοράς Γεράσιμος 122
Μαστροδημήτρης Π.Δ. 19, 74, 96, 128, 
131, 163, 170

Μάτερλιγκ Μωρίς 181
Μελαχρινός Απόστολος 24, 146
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ι. πινακας ελληνικων κυριων ονοματων

Μεταξάς Ιωάννης 155
Μηνιάτης Ηλίας 101, 130 
Μηνιάτης Φραγκίσκος 130
Μητσόπουλος Γεώργιος, Γ. 109
Μιμίκος Κλέαρχος 30, 143
Μίμνερμος 161
Μιχαήλ Άγγελος βλ. και Michelangelo 
193, 194 ,195, 196, 197

Μουντές Ματθαίος 49
Μουστοξύδης Μαυροειδής Θεοδόσιος 
89, 171 

Μπάρτζης Γιάννης 139, 140
Μπαχτίν Μιχαήλ 63
Μπερλής Άρης 80, 190, 194
Μπερξόν Ανρί 141
Μπήτσερ Στόου Χάριετ 147
Μπλάσκο Ιμπάνεθ Βιθέντε 142
Μπλωκ Αλέξανδρος βλ. και Blok 178, 
183

Μπουζιάνης Γεώργιος 190, 191, 193
Μπωντλέρ Σαρλ 125, 146

Νάκας Θανάσης 13, 148, 177, 151, 199, 
200, 204, 206, 208, 235

Νάκου Λιλίκα 172, 173
Νηφάκης Νικήτας 99, 100, 101
Νιρβάνας Παύλος 159
Ντελόπουλος Κυριάκος 148
Ντεσάρμ Πωλ 141, 142
Ντιόρ Κριστιάν 147
Ντουνιά Χριστίνα 155, 166

Ξενόπουλος Γρηγόριος 28, 135, 154, 174
Ξένος Στέφανος 99, 129, 130, 146
Ξούριας Γιάννης 77, 95, 233

Οικονομοπούλου Βάσω 14, 21, 28, 29, 
30, 31, 33, 77, 127, 129, 225, 233

Οικονόμος Κωνσταντίνος 
ο εξ Οικονόμων 146

Όμηρος 43, 70, 161 

Οράτιος 90
Ουράνης Κώστας 29, 81, 156, 177

Παλαμάς Κωστής 13, 18, 19, 25, 26, 27, 
47, 53, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 
73, 74, 75, 84, 88, 89, 91, 101, 111, 
113, 114, 116, 121, 122, 123, 124, 125, 
126, 132, 135, 141, 146, 157, 164, 166, 
167, 177, 183, 226, 228, 234, 237,

Πάλλης Αλέξανδρος 29, 116
Πάλμερ Σικελιανού Εύα 144
Παναγιωτόπουλος Άλκης, Ι. 18, 49
Παναρέτου Αννίτα, Π. 15, 65, 139, 142, 
144, 151, 156, 225, 232

Παπαδιαμάντης Αλέξανδρος 130, 174
Παπαδιαμαντόπουλος Ιωάννης βλ. 
και Moréas 69, 134, 135, 177, 178, 179, 
191 

Παπαναστασίου Αλέξανδρος 141
Παπανούτσος Ευάγγελος, Π. 27, 128, 
133, 205, 227, 233

Παπαντωνίου Ζαχαρίας 24, 116, 178
Παπαρρηγόπουλος Δημήτριος 161, 167
Παραδουνάβιες Ηγεμονίες 98, 100
Παράσχος Αχιλλέας 113
Παράσχος Κλέων 79, 84, 85, 160
Παρίσι 98, 165, 195, 201, 220
Πάτρα 140, 141
Πεζόπουλος Εμμανουήλ 103, 108, 109, 
233

Πικρός Πέτρος 171, 172
Πίνδαρος 68, 72, 120, 161
Πιτσιπίος Ιάκωβος 129
Πόλη 59, 100
Πολίτης Κοσμάς 31, 172, 173
Πολίτης Φώτος 81, 84, 93, 135
Πολυλάς Ιάκωβος 129
Πορτογαλία 144
Πορφύρας Λάμπρος 14, 26, 116, 157
Πρέβεζα 153, 155, 164, 165
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ι. πινακας ελληνικων κυριων ονοματων

Πρεβελάκης Παντελής 24
Πρίγκος Ιωάννης 99, 100
Πυλαρινός Θεοδόσης 16, 19, 21, 189, 
232

Ραγκαβής Αλέξανδρος Ρίζος 108, 124, 
125, 129, 146

Ράδος Κωνσταντίνος, Ν. 129
Ράμφος Κωνσταντίνος 129
Ραφτόπουλος Ιωσήφ 142
Ρεμπώ Αρθούρος βλ. και Rimbaud 125, 
178, 182, 185

Ρενιέ Ανρύ ντε βλ. και Régnier 164, 178, 
181, 185

Ρήγας Βελεστινλής 97, 105
Ρηγόπουλος Ιωάννης 189, 190
Ρίλκε Ράινερ Μαρία βλ. και Rilke 68, 
125, 146, 178, 181, 183, 185 

Ροδοκανάκης Πλάτων 177
Ροΐδης Εμμανουήλ 88, 130, 134, 135, 
174

Ρολλάν Ρομαίν 142
Ρόντεμπαχ Τζορτζ βλ. και Rodenbach 
67, 154, 163, 179, 181, 185

Ρωσία 144, 227

Σαίξπηρ Ουίλλιαμ βλ. και Shakespeare 
71, 179

Σακελλαριάδης Χαρίλαος 159, 160
Σαμαίν Αλμπέρ 181
Σαραντάρης Γιώργος 135
Σαρίπολος Ν.Ι. 99
Σεφέρης Γιώργος 72, 74, 81, 167, 199, 
205, 207

Σικελιανός Άγγελος 65, 112, 122, 123, 
133, 183

Σκαρίμπας Γιάννης 181
Σκούφος Φραγκίσκος 101
Σολωμός Διονύσιος 18, 26, 66, 72, 73, 
77, 88, 99, 101, 110, 111, 112, 113, 
114, 116, 117, 118, 119, 121, 122, 123, 
124, 125, 135, 146, 154, 165, 227, 234

Σούτσος Παναγιώτης 134
Σοφιανός Νικόλαος 101
Στάης Εμμανουήλ 135
Στάλιν Ιωσήφ 207
Σταματίου Στέλλα 139
Στεργιόπουλος Κώστας 14, 60, 112, 128, 
133, 228

Συκουτρής Ιωάννης 70, 109, 135

Ταγκόπουλοι (πατέρας και υιός) 159
Τερζάκης Άγγελος 31, 128, 205, 228
Τερτσέτης Γεώργιος 117
Τούρκοι 166
Τριανταφυλλίδης Μανόλης 46
Τσίγκου Πολυάνθη 18, 19, 35, 236
Τσιρόπουλος Κώστας 31
Τυπάλδος Ιούλιος 111, 116, 122

Φλωμπέρ Γκυστάβ 146
Φλώρος Παύλος 21
Φώσκολος Ούγκο βλ. και Foscolo 120

Χαλκούσης Γιάννης 146
Χάμσουν Κνουτ βλ. και Hamsun 142, 
178, 235

Χάρης Πέτρος 31, 82, 84, 86
Χατζηδάκις Γεώργιος 134
Χατζηφώτης Γιάννης 31, 228
Χατζίνης Γιάννης 128, 228
Χατζόπουλος Κωνσταντίνος 69, 147, 
177

Χέγκελ Γκέοργκ Βίλχελμ Φρήντριχ 89
Χίτλερ Αδόλφος 207
Χουρμούζιος Αιμίλιος 81
Χρηστίδης Νάσος 23
Χριστόπουλος Αθανάσιος 97, 115

Ψυχάρης Γιάννης 101, 104, 135, 146
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ΙΙ. ΠΙΝΑΚΑΣ ΞΕΝΩΝ ΚΥΡΙΩΝ ΟΝΟΜΑΤΩΝ

Abrams M.H. 80, 93
Andersen Hans Christian 178
Annunzio Gabriele di 177, 179, 185
Apollinaire Guillaume 178, 181, 182, 185
Aragon Louis 183
Aurevilly Jules Barbey de 142

Bales Richard 190
Balzac Honoré de 174, 180
Betti Ugo 183
Blok Aleksandr βλ. και 
Μπλωκ Αλέξανδρος 178, 183

Brandes Georg 84
Branz Anatole le 142
Bruegel Pieter der ältere 192, 197

Claudel Paul 178, 183, 185
Coffic Charles de 142
Courbet Gustave 179

Dante βλ. και Δάντης 68, 72, 178, 179
Dupouy Auguste 142

Eliot Thomas Stearns 178, 183, 185
Eluard Paul 183

Foscolo Ugo βλ. και Φώσκολος 120

Geijerstam Gustaf af 69
George Stefan 178, 183
Gide André βλ. και Ζιντ 178, 183, 184, 
185

Gogh Vincent van 188, 193
Grundtvig N.F.S. βλ. και Γκρούντβιχ
147, 179

Hamsun Knut βλ. και Χάμσουν 142, 235, 
178

Hardy Thomas 174
Hugo Victor 178, 179, 185
Huxley Aldous 177, 179, 180

Jouve Pierre-Jean 183

Karpeles Eric 190

L’inconnu 141
Laforgue Jules 67, 125
Larsen Urry & Jonas 191
Lautréamont Comte de 178, 181, 182, 185
Lorca Federico Garcia 178, 183

Machiavelli 178
Mackridge Peter 205
Majakovskij Vladimir βλ. και Μαγια-
κόφσκι 178, 183, 185

Mallarmé Stéphane βλ. και Μαλλαρμέ 
67, 68, 125, 177, 178, 179, 181, 182, 
185

Malraux André 189, 190
Manet Édouard 179
Marinetti Filippo Tommaso βλ. και 
Μαρινέττι 146, 178, 185

Michelangelo βλ. και Μιχαήλ Άγγελος 
193, 194 ,195, 196, 197

Mistral Frédéric 178
Montaigne Michel de 199, 200, 202, 203, 
204, 205, 207, 208, 224, 235

Montale Eugenio 178, 183, 185
Moréas Jean βλ. και Παπαδιαμαντόπου-
λος 69, 134, 135, 177, 178, 179, 191 

Musset Alfred de 142, 179

Noailles Anna de βλ. και 
Κόμισσα ντε Νοάιγ 142, 164

Panofsky Erwin 196
Pasternak Boris 178
Pater Walter 190, 196, 197
Péguy Charles 178
Peret Benjamin 180, 183
Pichon Yann Le 190
Poe Edgar Allan 67, 177, 179
Pound Ezra 178, 183, 185
Proust Marcel 50, 62, 177, 190, 191
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Quasimodo Salvatore 178, 183, 185

Régnier Henri de βλ. και Ρενιέ 164, 178, 
181, 185

Rembrandt Harmenszoon van Rijn 193
Renoir Pierre-Auguste 179
Rilke Rainer Maria βλ. και Ρίλκε 68, 125, 
146, 178, 181, 183, 185 

Rimbaud Arthur βλ. και Ρεμπώ 125, 178,
182, 185

Rodenbach Georges βλ. και Ρόντεμπαχ 
67, 154, 163, 179, 181, 185

Rodin Auguste 195
Romains Jules 177, 180
Ronsard Pierre de 141
Ruskin John 191

Schneider E. 142
Scott Walter 129, 132
Shakespeare William βλ. και Σαίξπηρ 
71, 179

Stendhal 178, 184
Sudermann Hermann 141
Supervielle Jules 183

Tagore Rabindranath 142

Ungaretti Giuseppe 178, 183, 185

Valery Paul βλ. και Βαλερύ 68, 115, 125, 
178, 181, 182, 205, 222, 

Verhaeren Émile 179
Verlaine Paul βλ. και Βερλαίν 125, 177, 
178, 179, 181, 185 

Vinci Leonardo da 193
Vitti Mario 155

Wallace Anne, D. 191
Wilde Oscar 177

Zola Émile 174, 179, 180

ιι. πινακας ξενων κυριων ονοματων
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III. ΠΙΝΑΚΑΣ ΟΡΩΝ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ

«Αετός» (εκδόσεις) 128
Αθηναϊκές Σχολές 101
αθηναϊκός κλασικορομαντισμός 97
Αθηναίοι ρομαντικοί 124
«Αθήναιον» (Μορφωτικός Σύλλογος) 
11, 31, 46, 147

αισθητική 25, 45, 46, 82, 85, 88, 89, 93, 
100, 101, 107, 108, 113, 114, 125, 131, 
134, 147, 166, 193, 194, 197, 199, 205, 
213, 221, 234

άμεσος λόγος 53, 62
ανθολόγος 18, 77, 127, 129, 130, 131, 
132

ανθρωπισμός 37, 38
ανθρωπιστικά γράμματα 37, 38
ανθρωπιστική παιδεία 37, 38, 44
ανοιχτή επιστολή 200
απαγωγική μέθοδος 55, 57
απελπισμός 157, 161
απλή μελωδία 111, 114, 115
απομνημόνευμα 202
αποσπασματικότητα 117
απόφθεγμα 206, 207
Αρχαία Ελληνικά 39, 44, 45
Aρχείο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου 139
αρωγή 148, 206
ασύνδετο 210, 213, 216
αττικισμός 39, 98, 112, 129, 134 
αυτοβιογραφία 32, 202, 203
αυτοβιογραφικό στοιχείο 119, 167
αφήγηση 62, 63, 142, 174, 187, 189

«Βασική Βιβλιοθήκη» 18, 27, 77, 127, 
128, 129, 130, 131, 133, 135, 136, 232, 
233

βερθερισμός 166
βιβλιοκρισία 27, 85, 127
βιβλιοκριτική 27, 86, 93, 231
βιβλιοκριτικός 16, 87

βιβλιοκριτικός-λογοτέχνης 84
βυζαντινή παράδοση 133
βυζαντινή ποίηση 135

Γαλλική Επανάσταση 106
γένος 124
γλώσσα 37, 38, 39, 43, 45, 57, 58, 59, 68, 
71, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 107, 110, 
120, 124, 130, 131, 133, 134, 164, 171, 
180, 184, 193, 205, 206, 208, 222, 224, 
232, 234, 235, 236

γλωσσικό ζήτημα 38, 39, 104, 134
γνωμολογία 207
γραμματειακός λόγος 128
Γυμνάσιο 38, 39, 40, 42, 43, 44, 45

δεκαπεντασύλλαβος 71, 100
Δεκεμβριανά 207
Δεύτερη σοφιστική 61
Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση 206
δημοτική γλώσσα 39, 45, 59
δημοτική ποίηση 97
δημοτικισμός 58, 97, 100, 101
Δημοτικό 38, 39, 43, 44
δημοτικό τραγούδι 98, 100, 112, 115,

120
διάλεξη 29, 65, 67, 72
διδακτορική διατριβή 13, 14, 18, 77, 
103, 225, 233

Διδασκαλείο Μέσης Εκπαίδευσης 31, 41
διδασκαλία 31, 41, 43, 44, 45, 46, 47, 
49, 80

Δικτατορία των συνταγματαρχών 143
δοκιμιακή κριτική 81, 231
δοκίμιο 11, 17, 22, 23, 29, 30, 31, 36, 50, 
82, 106, 111, 112, 113, 114, 115, 119, 
120, 122, 125, 127, 143, 144, 148, 177, 
178, 180, 183, 184, 188, 189, 192, 196, 
199, 200, 203, 204, 205, 207, 209, 210, 
227, 229, 235
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iii. πινακας ορων και πραγματων

δοκιμιογραφία 18, 126, 151, 199, 204, 
205, 219, 224

δοκιμιογράφος 11, 32, 81, 82, 128, 199, 
201, 203, 204, 222, 233

δομή 37, 40, 103, 105, 135, 204, 208, 211
Δωρικός (εκδόσεις) 110

Εθνικό Δημοκρατικό Κόμμα 141
ειδολογικά κριτήρια 172
Εικοσιένα 95, 98, 112, 120, 144, 233, 234 
Έκθεση (μάθημα) 44, 45, 206
εκπαίδευση 13, 16, 18, 35, 36, 37, 38, 40, 
49, 50, 146

Εκπαιδευτήριον Δ.Ν.Μακρή 35
εκπαιδευτικό σύστημα 35, 37, 38, 40, 42
ελεύθερος πλάγιος λόγος 62, 63
Ελληνικό έθνος 47, 106, 108, 166 
Ελληνικό Εκπαιδευτήριο – Σχολή Ι.Μ.
Παναγιωτόπουλου 17, 46, 231

Ελληνικό Σχολείο Πορταριάς Πηλίου 35
Ελληνικό Φεστιβάλ 145
Ελληνιστική περίοδος 61
Εμφύλιος 54, 207
επαγγελματική παιδεία 38
επαγγελματικός προσανατολισμός 48
«Έπαθλο Παλαμά» 167
επαναληπτικό σχήμα 210, 211
Επανάσταση 1821 βλ. και Εικοσιένα 95, 
98, 112, 120, 144, 233, 234 

επαναστροφή 220, 222
επαναφορά 214, 215, 216, 217, 218, 222
επικαιρική κριτική 81, 82, 84, 85, 87, 88
επιμελητής 18, 77, 127, 129, 132
επιμόρφωση 41
επιστήμη 38, 39, 41, 86, 87, 88, 140, 145, 
184, 205, 206, 211, 213, 217, 219

επιστημονική επιτροπή 231
Επιστολές Κοραή 107
επιστολογραφία 106

επιστολογράφος 104, 106
επίτιμος διδάκτωρ 109
Επτανησιακή Σχολή 27, 101, 112 
Επτάνησος 99, 122
έρευνα 11, 17, 53, 56, 57, 60, 64, 84, 97, 
126, 139, 218, 225, 226

ερμηνεία 11, 55, 56, 58, 70, 90, 91, 192, 
234

ερμητική ποίηση 115
ερμητικότητα 90
Έτος Σολωμού 146
ετυμολογικό σχήμα 209
ευδοκίμηση 38, 148, 206

Ζαχαρόπουλου εκδοτικός οίκος 128
Ζωσιμαία Ακαδημία 29

ημερήσιος τύπος 11, 18, 77, 129, 139,
140, 226, 228, 231, 232

Θέατρο Τέχνης 147
θεωρητικά μαθήματα 44

ιμπρεσιονιστές 197
ιστορία 12, 13, 55, 80, 88, 99, 122, 146, 
147, 189, 210, 217, 218, 220

ιστορία της λογοτεχνίας 14, 16, 17, 18, 
47, 127, 151, 169, 232

ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας 
31, 41, 47, 104, 127, 146, 155, 166

ιστορία της τέχνης 16, 46
Ιστορικό Αρχείο του Πανεπιστημίου 
Αθηνών 103, 108, 233

ιστορικό μυθιστόρημα 27, 129, 130, 131, 
132, 233

ιστορικός λογοτεχνίας 13, 28, 170, 171

καθαρή ποίηση 114
καθάρια έκφραση 67
καρυωτακισμός 155, 165, 166
Κατοχή 143
κλα(σ)σικιστής 125, 141
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iii. πινακας ορων και πραγματων

κλα(σ)σικορομαντικός 73, 113, 114, 122, 
125

Κρητική Αναγέννηση 97
κριτική λειτουργία 23
κριτική λογοτεχνική 23, 27, 228
κριτική μελέτη 127, 155
κριτική σημειωματογραφία 84
κριτική σκέψη 12, 18, 27, 30, 31, 33, 91, 
123, 125, 136, 179, 236

κριτική συνείδηση 79, 135
κριτική της κριτικής 14, 54, 80, 81, 92, 
232

κριτική του μεσοπολέμου 83, 171
κριτικός λόγος 13, 16, 17, 21, 88, 187 

Λαϊκό Κόμμα 142
λεξιλόγιο 190, 205, 206, 222
λυρική ουσία 118
λυρικό κύτταρο 68, 113, 118, 125
λυρικός διαλογισμός 202
λυρικός λόγος 26, 29, 32, 113, 122, 123, 
165, 178, 181, 182, 192

λυρισμός 70, 114, 125, 142

«Μαύρος γάτος» 156
μεθοδολογία 55
μέθοδος διδασκαλίας 41, 49
μεσαίωνας 129, 210
μεσοπόλεμος 17, 18, 24, 80, 86, 87, 89, 
144, 151, 153, 161, 166, 167, 169, 170, 
171, 172, 181

μετασυμβολισμός 160
μετρική 43, 71
μικροδομή 72
μοντερνισμός 60
μορφή 24, 25, 27, 39, 45, 48, 57, 58, 59, 
60, 62, 68, 69, 87, 98, 99, 100, 108, 
112, 113, 114, 115, 117, 124, 127, 143, 
157, 165, 170, 171, 172, 173, 187, 190, 
191, 195, 200, 211, 221

μορφολογικά κριτήρια 172

Νέα Ελληνικά 44, 45, 47, 146
νέα ελληνική λογοτεχνία 104
νεοελληνική γλώσσα 224
νεοελληνική κριτική 14, 27, 55, 83, 112,
117, 124, 133, 134, 135

νεοελληνική παιδεία 36, 50
νεοελληνική πεζογραφία 106
νεοελληνική ποίηση 113, 114, 117, 132, 
167, 234

νεοελληνική ποιητική παράδοση 160
νεοελληνικός βίος 133, 223
νεοελληνικός ρεαλισμός 174
νεοελληνικός ρομαντισμός 98, 111, 112, 
113

νέοι 47, 48, 66, 163, 165, 166, 214, 236
νεοκλα(σ)σικός 120, 125, 182
νεο(ρ)ρομαντισμός 125
νεότερη ποίηση 67, 68, 72, 182, 183
νεοτερική ποίηση 181

«Ο άνθρωπος και η τέχνη» 144
Οθωμανοκρατία 95, 97, 100
ομιλία 25, 29, 59, 109, 177
ομοιοκάταρκτο 214
ομοιοτέλευτο 213, 214, 215
«Ο στοχασμός και ο λόγος» 144, 147

παιδεία 13, 18, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 
43, 46, 47, 49, 50, 96, 98, 110, 147, 
183, 208, 218, 236

παιδί 15, 16, 36, 38, 39, 41, 42, 44, 45, 
46, 47, 48, 49, 140, 218

παλαμικό έργο 25, 97, 123
Πανελλαδικές Εξετάσεις 148, 206
Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης 80
πεζογραφία του μεσοπολέμου 151, 169, 
170, 172

Πεσμαζόγλου αδελφοί 142
ποιητής-κριτικός 90, 91, 125
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ποιητική 57, 58, 59, 60, 61, 62, 67, 68, 
69, 71, 72, 73, 74, 105, 108, 116, 154, 
159, 160, 162, 163, 164, 166, 181, 234

πολιτική 39, 55, 145, 207, 215
«πολιτισμική» κριτική 93
πολυμελείς παρατακτικές σειρές 222
πολύπτωτο σχήμα 209, 220
πρόγραμμα σπουδών 41
Προραφαηλίτες 197
πρώιμος μοντερνισμός 90

ρεαλισμός 60, 62, 174, 179, 193
ρηματικό πολυσύνδετο 211
ρητορική 61, 62, 151, 199, 208, 209, 224
ρομαντική πεζογραφία 130
ρομαντικό κίνημα 112
ρομαντικός 120, 122, 160, 182, 194
ρομαντισμός 59, 112, 114, 119, 124, 125,
129, 130, 160, 161, 166, 182, 194

Ρωμαϊκή περίοδος 61

Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών 29
στιχουργία 58, 68, 71, 124, 234
συμβολισμός 67, 114, 115, 121, 125, 145, 
178, 181, 182

συνέντευξη 30, 31
συνθετικοπαραγωγική επαναφορά 211
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Το κριτικό έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου αποτελεί 
σπάνιο δείγμα του τρόπου, με τον οποίο διαμορφώνε-
ται, εξελίσσεται και μετακενώνεται η κριτική σκέψη. Και 
τούτο για τους εξής λόγους: πρώτον, επειδή, αυτοδί-
δακτος στην κυριολεξία, θήτευσε εξ απαλών ονύχων, 
από την ηλικία των δεκατεσσάρων μόλις ετών, στον 
κριτικό προβληματισμό και μέσω της κριτικής μυήθηκε 
σταδιακά στα της τέχνης· δεύτερον, επειδή ασχολήθη-
κε με πολλά είδη του κριτικού λόγου, από έφεση προς 
τα γράμματα αλλά και από βιοποριστικές ανάγκες κι-
νούμενος· και τρίτον, διότι με την πάροδο των ετών και 
έπειτα από πολύμοχθο φιλολογικό έργο αξιοποίησε 
την κριτική σκευή του, μεταφέροντας παραγωγικά τους 
καρπούς της ακόμη και στα λογοτεχνικά δημιουργήμα-
τά του. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος ανδρώθηκε ως κριτι-
κός και μέσω αυτής της ιδιότητάς του προσέγγισε την 
πρωτογενή πνευματική δημιουργία.
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