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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Στον τόμο αυτό περιέχονται τα Πρακτικά του Επιστημονικού Συνεδρίου, το οποίο πραγ-
ματοποίησε η Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών τον Νοέμβριο του 2018 στην Κέρκυρα 
(Μουσείο Σολωμού) για τρεις από τους σημαντικότερους συγγραφείς, εκπροσώπους 
της επονομαζόμενης «Γενιάς του ’30»: Τον Γιώργο Θεοτοκά, τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο 
και τον Άγγελο Τερζάκη – τρεις πολυσχιδείς προσωπικότητες, που σφράγισαν με την 
έντονη παρουσία τους την ελληνική πνευματική πραγματικότητα για πολλά χρόνια. Η 
έντονη παρουσία τους κορυφώνεται με τον αφηγηματικό, κυρίως, λόγο τους, που θα 
καταγραφεί στην Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας – μαζί φυσικά με τις λοιπές 
πνευματικές ενασχολήσεις τους, αλλά επίσης η πνευματική εγρήγορσή τους εμφανίζεται 
διαρκής με τις συνεχείς στοχαστικές παρεμβάσεις τους στα καίρια ζητήματα, που είτε 
διαχρονικά είτε επικαιρικά ταλανίζουν κατά καιρούς τον τόπο μας.

***

Μυθιστοριογράφος, διηγηματογράφος, θεατρικός συγγραφέας, συγγραφέας ταξι-
διωτικών εντυπώσεων, δοκιμιογράφος αλλά και με πολιτικές παρεμβάσεις, ο Γιώργος 
Θεοτοκάς (1905-1966) θα χαρακτηριστεί ως ο πνευματικός άνθρωπος με την ευγένεια 
τρόπων, συναίσθηση ευθύνης και ανεκτικότητα προς την αντίθετη άποψη.

Ανάλογα με τις κατά καιρούς πνευματικές του διαθέσεις ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος 
(1901-1982) θα ενασχοληθεί και με την ποίηση και με το μυθιστόρημα και με το διήγημα 
και υποδειγματικά με τον δοκιμιακό λόγο, ενώ οι εβδομαδιαίες επιφυλλίδες του στον 
ημερήσιο αθηναϊκό τύπο θ’ αποτελούν σημείο αναφοράς στην εποχή τους και για τους 
νεότερους.

Παράλληλη ανταπόκριση θα βρουν και οι εβδομαδιαίες επιφυλλίδες στον ημερήσιο 
αθηναϊκό τύπο του Άγγελου Τερζάκη (1907-1978), με επιδίωξή του, τον «προσανατο-
λισμό στον αιώνα», ενώ διανύει την επιτυχή διαδρομή του στο αστικό και ιστορικό 
μυθιστόρημα, στη διηγηματογραφία και στο θέατρο.

***

Στα πλαίσια του εφικτού, το Συνέδριο της Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών, με 
ανακοινώσεις και μια συζήτηση στρογγυλής τράπεζας, επεδίωξε να υπάρξει προσέγγιση 
του έργου των τριών πνευματικών ανθρώπων, ευελπιστώντας σε ευκταίες προεκτάσεις. 
Κάτι που θα δείξει το μέλλον.
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Σημειώνεται  ότι τηρείται η ορθογραφία ξένων κειμένων, καθώς και το πολυτονικό 
μιας ανακοίνωσης.

***

Η Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών επιθυμεί να εκφράσει και από εδώ τις βαθύτατες 
ευχαριστίες της προς την «Σχολή Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου» και ειδικά προς τον κ. Άλκη 
Παναγιωτόπουλο για την πρωτοβουλία του και την όλη μέριμνα τής παρούσας έκδοσης.

Κέρκυρα, Ιανουάριος 2022
ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ

Πρόεδρος της Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών
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ΕΝΑΡΚΤΗΡΙΑ ΟΜΙΛΙΑ
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ΦΊΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΉΣ

Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ, ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ, ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ: 
ΤΑ ΑΝΘΡΩΠΙΝΑ

Ευχαριστώ από καρδίας την Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών-Μουσείο Σολωμού, που 
μου δίνει την ευκαιρία να εκφωνήσω την εναρκτήρια ομιλία του τριημέρου Συνεδρίου 
αφιερωμένου στους Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, Άγγελο Τερζάκη και Γιώργο Θεοτοκά. Το 
πρόγραμμα του Συνεδρίου αναφέρει τους τρεις τιμώμενους κατ’ αλφαβητική σειρά, 
εγώ τους κατατάσσω κατά την τάξη της γνωριμίας, η οποία μου επέτρεψε να εκτιμήσω 
την ανθρώπινη ποιότητά τους, στοιχείο που είμαι βέβαιος ότι δεν θα περάσει απα-
ρατήρητο στις εισηγήσεις των ειδικών του Συνεδρίου. Περί εκείνης της ανθρώπινης 
ποιότητας το θέμα μου, λοιπόν, δίχως άμεση ή έμμεση σύγκριση με τα παρόντα. Θέλω 
να πιστεύω πως στα γενέθλια εκατονταετηρίδας των τριήμερων Συνεδρίων, θα μιλήσει 
κάποιος για ανάλογες περιπτώσεις σημερινών μορφών της λογοτεχνίας μας.

***
Όταν τον Δεκέμβριο του 1962 κυκλοφόρησε το πρώτο μου βιβλίο από τις εκδόσεις Δίφρος, 
είχα την προσδοκία ότι δημοσιογράφοι, κριτικοί της λογοτεχνίας, γνωστοί λογοτέχνες θα 
έσπευδαν να το απολαύσουν και να το υμνήσουν. Άνοιξα μάλιστα ένα μεγάλο λογιστικό 
κατάστιχο, όπου έγραψα ονόματα όσων θα παραλάμβαναν το βιβλίο μου ταχυδρομικά ή 
στους χώρους εργασίας τους και περίμενα. Νομίζω πως έλαβα δύο-τρεις καρτ ντε βιζίτ με 
την δυσκολοδιάβαστη σημείωση «Ευχαριστώ δια την αποστολήν» και μία καθαρογραμμένη 
καρτ ντε βιζίτ που έλεγε «Έλαβα το βιβλίο σας και σας ευχαριστώ». Υπογραφή Ι.Μ.Π. 
Σκέφτηκα πως εκείνες οι τρεις λέξεις «το βιβλίο σας» έκανε τη διαφορά και πως υπήρχε 
περιθώριο να συναντήσω τον Ι.Μ.Π.  Του τηλεφώνησα λοιπόν, μου είπε ότι θα χαιρόταν να 
με δει στο σπίτι του στην Αγία Παρασκευή. Έφυγα από την Κυψέλη, όπου έμενα, κάποια 
ώρα μεσημεριού και έφτασα βράδυ στην Αγία Παρασκευή, σε έναν τόπο ημιφωτισμένο, 
ανάμεσα σε χωράφια και λίγα σπίτια. Όταν χτύπησα το κουδούνι της μονοκατοικίας του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, όταν η πόρτα άνοιξε, όταν είπα «με συγχωρείτε, δεν ήρθα την 
ώρα που είχαμε συμφωνήσει, άργησα πολύ», όταν η κυρία που στεκόταν στο άνοιγμα 
της πόρτας είπε «δεν πειράζει, ο Γιάννης σας περίμενε», όταν ανάγγειλε «Γιάννη, ήρθε 
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ο κύριος», όταν ο Γιάννης απάντησε «καλώς ήρθε, φέρ’ τον στο γραφείο», βρέθηκα να 
κάθομαι σε μια καρέκλα απέναντι από τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, βουλιαγμένο σε μια 
πολυθρόνα πίσω από το γραφείο του. Ήταν κοντός, κοντό τον είχα φανταστεί εξάλλου. 
Δεν θυμάμαι τι είπαμε, εγώ μιλούσα περισσότερο, η κυρία που είχε ανοίξει την πόρτα 
της μονοκατοικίας –σύζυγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου– μου πρόσφερε γλυκό του 
κουταλιού και νερό, παρενέβη μία ή δυο φορές για να πει «εσύ Γιάννη, εσύ που είσαι 
τόσο καλός άνθρωπος δεν λαβαίνεις μέρος σε αυτά», σε απάντηση σχολίων μου περί της 
πολιτικής κατάστασης, σχόλια άσχετα με την κουβέντα περί λογοτεχνίας.

Ήμουν κιόλας διορισμένος καθηγητής Γαλλικών στο παράρτημα του Γαλλικού Ιν-
στιτούτου στο Ναύπλιο, όπου, ανάμεσα στα φοβερά και τρομερά πράγματα που έκανα 
για τους μαθητές μου, όπως αναλύσεις ποιημάτων, προβολές σλάιντ και παρουσιάσεις 
μαγνητοφωνημένων κειμένων επιφανών γάλλων συγγραφέων εκείνων των χρόνων, 
είχα την ιδέα να ζητήσω από τη διοίκηση του Ινστιτούτου στην οδό Σίνα να παρου-
σιάσω την έκθεση Σολωμού στο Ναύπλιο. Σημειώνω πως το Γαλλικό Ινστιτούτο είχε 
οργανώσει την πρώτη –σοβαρή θα λέγαμε– έκθεση Σολωμού στο κεντρικό του κτή-
ριο. Με τα σημερινά κριτήρια, επρόκειτο για κάτι στοιχειώδες: μεγάλες ασπρόμαυρες 
γυαλιστερές φωτογραφίες χειρογράφων και πορτραίτων του Διονυσίου Σολωμού, κά-
ποιες επεξηγήσεις σε μικρά χαρτιά βαλμένα κάτω από τις φωτογραφίες, αλλά και ένας 
λεπτομερής και σχολιασμένος κατάλογος, που σήμερα –νομίζω– αποτελεί συλλεκτικό 
αντικείμενο. Το ευτύχημα ήταν ότι ο Δήμαρχος Ναυπλίου, ο κύριος Σαγιάς, θεράπων 
των εθνικών ιδεωδών μας κατά την ερμηνεία εκείνων των χρόνων, είχε εκφράσει την 

ευαρέσκειά του δια της παραχώρησης 
της Δημοτικής Βιβλιοθήκης «Παλαμή-
δης», όπου θα στηνόταν η έκθεση. Στην 
πραγματικότητα, την έκθεση στήσαμε ο 
Κορφιάτης και εγώ. 

Ο Κορφιάτης υπάλληλος του Ινστι-
τούτου, ξυλουργός, κάρφωνε σανίδες, 
κολλούσε χαρτιά, σχολίαζε τα πολιτικά 
πράγματα εν αναμονή της επανάστα-
σης, η οποία οσονούπω θα εμφανιζό-
ταν, λεπτομέρεια που έφτασε στα αυτιά 
του κυρίου Σαγιά, ο οποίος με κάλεσε 
για να μου πει «να τελειώνετε, να τε-
λειώνετε!» Οι τόνοι έπεσαν όταν του 
ανέφερα πως υπήρχε ένα πρόβλημα: 
ποιος θα εκφωνούσε την εναρκτήρια 
ομιλία κατά τα εγκαίνια της έκθεσης; 
«Ποιος;» ανησύχησε. «Ο κύριος Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλος», δήλωσα. «Ναι, ναι, 
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ναι», συμφώνησε με ανακούφιση ο κύριος Σαγιάς. «Όχι άλλος, ούτε εγώ», συμπλήρωσε.
Υπήρξαν σύντομοι χαιρετισμοί πριν ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος αρχίσει την ομιλία 

του. Στάθηκα και εγώ μπροστά από τους καλεσμένους και είπα κάτι. 
Όταν ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος ανέβηκε στο βήμα, η ατμόσφαιρα ήταν ζεστή: μιλού-

σε για τον Διονύσιο Σολωμό σαν να τον είχε απέναντί του, να του υπέβαλε ερωτήσεις 
και να σχολίαζε τις απαντήσεις του. Ύψωνε τη φωνή του, ύψωνε τα χέρια του, άφη-
νε στην άκρη κάποιες σημειώσεις, άνοιγε ένα βιβλίο, διάβαζε κάτι, το έκλεινε, έβγαζε 
από την τσάντα του άλλες σημειώσεις, ακούγονταν ψίθυροι θαυμασμού. Νομίζω πως η 
ατμόσφαιρα άρχισε να ψυχραίνει όταν ο ομιλητής ανέλυσε τον συμβολισμό της ποιητι-
κής του Σολωμού εντός μιας ιστορικής περιόδου πολιτικών ανατροπών˙ ο Κορφιάτης 
ήταν μαζί μου στο βάθος της αίθουσας και με σκούνταγε, ψιθυρίζοντας «καλά τα λέει». 
Πρέπει τελικά να τα είπε καλά ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος γιατί το χειροκρότημα ήταν 
δυνατό, το ακροατήριο –όλες οι Αρχές της πόλης, καθηγητές του Γαλλικού Ινστιτούτου 
της Αθήνας, μέλη της γαλλόφωνης κοινότητας του Ναυπλίου– τον περιστοίχιζε, εκεί-
νος περιδιάβαζε στην έκθεση, εξηγούσε, χαιρόταν.

Κράτησα την επαφή με τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο ώς τη δικτατορία της 21ης Απρι-
λίου 1967. Κράτησα την επαφή με έναν άνθρωπο που συνέβη να είναι συγγραφέας. 
Τονίζω το «με έναν άνθρωπο».

****

Θαύμαζα τον Άγγελο Τερζάκη έχοντας διαβάσει την Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ. Άκουγα ότι 
ερχόταν συχνά στο Ναύπλιο, στο πατρικό του σπίτι, ποτέ όμως δεν τον συνάντησα 
στην πόλη, εκεί όπου σύχναζαν οι λόγιοι και οι προσωπικότητες του τόπου. Πίστευα 
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μάλιστα –κάποιος με είχε πείσει– πως η κατοικία του βρισκόταν στην αριστερή άκρη 
του λιμανιού, ένα σπίτι με κλειστά παράθυρα τις περισσότερες μέρες, που, όταν έστε-
καν ανοιχτά, υπέθετα πως ο συγγραφέας ήταν εκεί. Οι φωτογραφίες του στις αθηνα-
ϊκές εφημερίδες, τα σύντομα σχόλιά του πριν από τις ραδιοφωνικές παραστάσεις των 
θεατρικών μεταφράσεών του, μου έδιναν την εντύπωση ενός απόμακρου ανθρώπου, 
που θα ανοιγόταν μετά από μακρά –μάλλον– περίοδο ανίχνευσης, ώστε να ξέρει ώς 
πού μπορούσε να φτάσει. Αυτό έγινε με τη γνωριμία μας, που υποθέτω ότι θα εξελισ-
σόταν αν δεν την διέκοπτε η δικτατορία. Τότε ακριβώς, εκείνο τον Απρίλιο του 1967, 
ο Άγγελος Τερζάκης περίμενε από εμένα μια μετάφραση προς δημοσίευση στο τεύχος 
Απριλίου του περιοδικού Εποχές˙ είχε προηγηθεί μια πρώτη μεταφραστική παραγγελία 
από τα αγγλικά, την οποία είχε επιμεληθεί και κρίνει με καλά λόγια η Αικατερίνη Κου-
μαριανού. Είχα καταλάβει πως αν και η δεύτερη μετάφραση ήταν επαρκής, θα άρχιζε 
μόνιμη συνεργασία με το περιοδικό. Είχα στο ενεργητικό μου τη δημοσίευση ενός διη-
γήματός μου στις Εποχές, το οποίο είχε περάσει από το κόσκινο των Συμβούλων της έκ-
δοσης, επιτυχία που είχε αναγνωρίσει ο Άγγελος Τερζάκης. Η αναγγελία ότι το διήγημά 
μου θα δημοσιευόταν έγινε με τελετουργικό τρόπο από τον Τερζάκη, δείγμα εκείνης 
της «ανίχνευσης» που προανέφερα. Η γραμματέας του μου τηλεφώνησε, μου ανέφερε 
ότι ο κύριος Τερζάκης θα με δεχόταν στο γραφείο του επί της Οδού Εδουάρδου Λω, 
ότι θα έπρεπε να είμαι εκεί την συγκεκριμένη μέρα και ώρα. Θυμάμαι πως ο θυρωρός 
του μεγάρου των γραφείων του Οργανισμού Λαμπράκη, στην Οδό Εδουάρδου Λω, 
ανάγγειλε την άφιξή μου τη συγκεκριμένη μέρα και ώρα, και ώσπου να φτάσω στον 
όροφο του γραφείου του Τερζάκη, ο Άγγελος Τερζάκης έστεκε όρθιος στην είσοδο για 
να με υποδεχτεί. Δεν φέρνω στο νου μου τι είπαμε, έχω όμως έντονη την ανάμνηση του 
ορόφου του δημοσιογραφικού επιτελείου του Οργανισμού, όπου επικρατούσε ησυχία, 
απλωνόταν αρκετή μυρουδιά καφέ και τσιγάρου, γυάλιζε το μάρμαρο του πατώματος, 
έπιπλα άλλης εποχής, που έδειχναν καινούρια. Εξίσου έντονη η ανάμνηση ενός –σχε-
δόν– χαμογελαστού Άγγελου Τερζάκη, που, μετά την κουβέντα μας, άπλωσε το χέρι 
του στην πλάτη μου για να με οδηγήσει ώς το γραφείο του Λέοντα Καραπαναγιώτη, 
να με συστήσει, να πει με άνεση κάτι καλό για την αφεντιά μου, βλέποντας τον Καρα-
παναγιώτη να υψώνει το κεφάλι του, να αφήνει το τσιγάρο του και να μου λέει κάτι 
σαν «καλή πρόοδο», «καλή αρχή». Ενός Τερζάκη που βημάτιζε δίπλα μου ώς τη σκάλα, 
που μου έσφιξε το χέρι, που πρόσθεσε κάτι ακόμα, με τα μάτια του μεγάλα πίσω από 
τα χοντρά γυαλιά του, με τη γραβάτα του καλοδεμένη, με το σακάκι του κουμπωμένο, 
αδύνατος, ψηλός μου έμοιαζε. Μετά από χρόνια σκέφτηκα ότι ο Άγγελος Τερζάκης 
ήταν, σωματικά και ψυχικά, άνθρωπος μιας άλλης εποχής ευγένειας, αρχών και καλλι-
έργειας, έτσι εξηγείται, έλεγα, ότι έγραψε την Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ, από εκεί ερχόταν. 
Τον συνάντησα μία ακόμα ή δύο φορές: ίδια τελετουργία, με μεγαλύτερη άνεση, με ένα 
είδος αργής προσέγγισης, μιας διαβάθμισης, όπου η βαθμολογία της μιας κουβέντας 
επέτρεπε την υπόθεση καλύτερη βαθμολογίας της επόμενης συνάντησης. Δεν ενδια-
φέρθηκα να μάθω τι έγινε ο Άγγελος Τερζάκης μετά την κήρυξη της δικτατορίας: είχα 
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στο νου μου να μη δίνω αφορμές, να μη φέρω σε δύσκολη κατάσταση άλλους, αφού το 
οικογενειακό παρελθόν μου και κάποιες πράξεις μου με είχαν θέσει υπό επιτήρηση, με 
την υποχρέωση συχνής παρουσίας μου στο αστυνομικό τμήμα της περιοχής μου «δι’ 
υπόθεσίν» μου. 

****

Τον Γιώργο Θεοτοκά γνώρισα στο γραφείο των Εκδόσεων Φέξη, επί της οδού Ακαδη-
μίας. Στην πραγματικότητα, εκεί ήταν το γραφείο και ο προσωπικός χώρος του Άρη 
Δικταίου, ο οποίος, πάντα καλοντυμένος, πάντα ευγενής και περιποιητικός, οργάνω-
νε ένα είδος χορού μετρημένων βημάτων, όπου οι κινήσεις των χεριών, οι κλίσεις του 
σώματος, ο τόνος και το ύψος της φωνής, η βραδύτητα της ομιλίας επέβαλαν μιαν 
ατμόσφαιρα φιλολογικού σαλονιού. Ο Άρης Δικταίος είχε εισηγηθεί στον κύριο Φέξη 
την έκδοση του δεύτερου βιβλίου μου, το οποίο κυκλοφόρησε το 1963. Θυμάμαι πως 
όρθιος μπροστά στον Άρη Δικταίο, τον άκουγα να μου περιγράφει τα σχέδιά του για 
μεταφράσεις, για την ετοιμασία μιας μεγάλης ποιητικής ανθολογίας, για τα ποιήματά 
του που ωρίμαζαν και θα κάρπιζαν οσονούπω. Τα μανικέτια του λευκού υποκαμίσου 
του, τα μανικετόκουμπα, η μεταξωτή γραβάτα του σε απόλυτη συμφωνία με τα χρώμα-
τα του κοστουμιού του ήταν –στην πραγματικότητα– η ουσία της περιγραφής των σχε-
δίων του. Τότε ακούστηκε ήχος κώδωνος˙ ο Άρης Δικταίος, δίχως να πάψει να μιλάει, 
άνοιξε την πόρτα, ο κύριος Γιώργος Θεοτοκάς έκανε την εμφάνισή του. Μου φάνηκε 
πως είχε φτάσει ένας άλλος Δικταίος ως προς το ντύσιμο, όχι όμως ως προς τους τρό-
πους. Ο Θεοτοκάς ήταν δείγμα ανήσυχου ευπατρίδη: λίγα λόγια, συγκρατημένα επιχει-
ρήματα, ελάχιστες χειρονομίες, αίσθηση μιας περίπλοκης και ανήσυχης εκκρεμότητας. 
Μια παράταση λήξης. Δεν μιλήσαμε περισσότερο από μερικά λεπτά. Δεν νομίζω πως τα 
εγκώμια του Άρη Δικταίου για το δημιουργικό μου τάλαντο έτυχαν της προσοχής του. 
Δεν συνέβη να τον συναντήσω άλλη φορά. Η εικόνα πάντως που διατηρώ έχει να κάνει 
με έναν μοναχικό άνθρωπο, δύσκολο απέναντι στον ίδιο του τον εαυτό.

****

Τι ήθελα να πω με τόσα λόγια; Να δώσω το περίγραμμα τριών συγγραφέων με άξονα 
τη γνωριμία που έτυχε να έχω μαζί τους, μια γνωριμία που εκτείνεται σε λίγα χρόνια 
και που έλαβε τέλος εξαιτίας μιας πολιτικής ανωμαλίας, ενός ακόμα παραδείγματος 
αυτοχειριασμού της ελληνικής κρατικής υπόστασης. Ποιο θα ήταν το κέρδος αν εκείνη 
η γνωριμία συνεχιζόταν; Το πιθανότερο είναι ότι θα κυριαρχούσε μια αλληλοεξάρτη-
ση, πράγμα που έχει εμφανιστεί συχνά στον λογοτεχνικό περίγυρο και δεν έχει αφήσει 
μεταφορά «μαθημάτων» από τον παλαιότερο στον νεώτερο, αλλά εκδουλεύσεις του 
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νεώτερου προς τον παλαιότερο, ένα φαινόμενο που θα άξιζε να τύχει προσοχής, καθώς 
εντάσσεται –κατά τη γνώμη μου– σε ένα πάρε-δώσε, που εύκολα κατακρίνεται, σπανι-
ότατα αποφεύγεται, σε μια καθεστηκυία τάξη, ασφαλώς αναπαραγόμενη. 

****

Οι τρεις τιμώμενοι εκ μέρους των ομιλητών του Συνεδρίου συγγραφείς ανήκουν 
στην τελευταία –κατά τη γνώμη μου– ομάδα δημοσίων προσώπων με μεγαλύτερη ή 
μικρότερη κοινωνική βαρύτητα, δημιουργών που οι παρεμβάσεις τους στη λογοτεχνία, 
στις εφημερίδες, στις συντροφιές, πρόσφεραν περιθώρια συζήτησης και πίστης στην 
αξία των γραμμάτων, της παιδείας, της μόρφωσης. Θα πει κανείς πως τα ανθρώπινα 
που ανέφερα θυμίζουν νοικοκυραίους, δεν εγγράφονται στις ανατροπές, στις πρωτο-
πορίες, στους νεωτερισμούς, στις ρήξεις και στις κραυγές. Η απάντησή μου είναι πως οι 
τρεις τιμώμενοι συγγραφείς εξυπηρετούσαν την αυταπάτη της προόδου κατά τις αυτα-
πάτες της Φώτισης του 18ου και 19ου αιώνα. Νομίζω πως το έργο τους έχει γι’ αυτόν τον 
λόγο, παιδευτικό χαρακτήρα, πολιτικά υποψιασμένο, όχι κραυγαλέα δεδηλωμένο, μιαν 
ανησυχία για κερδισμένα και ταυτοχρόνως χαμένα.

Θα επαναλάβω πως η Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας δεν έχει γραφτεί 
ακόμα. Δεν λείπουν οι αξιολογήσεις συγγραφέων, τάσεων, αποτελεσμάτων. Λείπει η 
αποσαφήνιση του εσωτερικού κοινωνικού, πολιτικού και οικονομικού περιβάλλοντος 
σε σχέση με τις εξωγενείς επιδράσεις και επιβολές, που διαμόρφωσαν έναν κανόνα 
χωρίς κανόνες.
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Η ΝΕΟΤΕΡΙΚΗ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ

[...] Μεσ’ στο δημιουργικό αναβρασμό της σημερινής Ευρώπης τι θέση κρατά 
η Ελλάδα; Τι συμβολή προσφέρουμε στις μεγάλες προσπάθειες που 

καταβάλλουνται τριγύρω μας; Τίποτα! Το αισθανόμαστε βαθιά μόλις 
περάσουμε τα σύνορά μας πώς δεν αντιπροσωπεύουμε τίποτα, πως κανείς 
δεν μας λογαριάζει στα σοβαρά, πως δεν μπορούμε να δικαιολογήσουμε τη 

θέση που κρατούμε στην Ευρώπη, πως είμαστε στα μάτια των ξένων μονάχα 
χτηματομεσίτες, βαπορτζήδες και μικρομπακάληδες και τίποτα περισσότερο. 

Αφού περιπλανηθούμε αρκετά μες στον ευρωπαϊκό πολιτισμό γυρνούμε 
κάποτε στο σπίτι με σφιγμένη καρδιά. Πού είναι λοιπόν οι Έλληνες; Τους 

γυρέψαμε παντού και δεν τους βρήκαμε πουθενά. [...]
 

(από το Ελεύθερο Πνεύμα, 1929, εκδ. Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1998)
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ΛΊΖΥ ΤΣΙΡΙΜΏΚΟΥ

O ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ

Όλη αυτή η κίνηση της λεγόμενης γενιάς του 1930 πρέπει να 
θεωρηθεί ότι τελείωσε. Το ομαδικό εκείνο πνεύμα, που για 
να ολοκληρωθεί θα είχε ανάγκη τουλάχιστο από μια εικοσα-
ετία, σταματά εδώ, δηλαδή έζησε ακριβώς δέκα χρόνια. Τώρα 
ο Πόλεμος σπάνει κάθε συνέχεια, ο καθένας μένει μόνος αντί-
κρυ στη μοίρα του όπως στην αρχή. Κάτι πήγαμε να κάνουμε, 
αλλά οι περιστάσεις δε μας ευνόησαν και διαλυόμαστε στα 
μισά του δρόμου. Θα θέλαμε να υποσχεθούμε στον εαυτό μας 
ότι θα ξαναρχίσουμε, θα ξαναπροσπαθήσουμε κ.λπ., αλλά βέ-
βαια δεν είναι σήμερα η ώρα για τέτοιες υποσχέσεις.

Γ. Θεοτοκάς (16/6/1940).1

Διευκρινίζω εξαρχής ότι δεν πρόκειται βέβαια να προσεγγίσω τον αλληλογράφο Θε-
οτοκά εν γένει – το πεδίο αυτό το έχει αναλάβει ο συνάδελφος Χαράλαμπος Καρά-
ογλου,2 συστηματικός μελετητής του αρχείου Θεοτοκά, καθώς και άλλοι ερευνητές· 
εδώ, λοιπόν θα μας απασχολήσει κυρίως μία και συγκεκριμένη επιστολική φάση του 
συγγραφέα, ο επιστολικός του διάλογος με τον Γιώργο Σεφέρη. Είναι μια αλληλογρα-

1 Πρβλ. και διάλεξη του Γ. Θεοτοκά στο Αθήναιον (22/11/1947) με θέμα «Η λογοτεχνική γενιά 
του 1930». Εν προκειμένω, ο θεωρούμενος και ως ο εισηγητής του όρου, ομολογεί: «Συνειδητά 
και εκ προθέσεως προσπάθησα από καιρό να δημιουργήσω και να επιβάλω το μύθο του 1930 
και τώρα βλέπω ότι κάτι κατόρθωσα. Η οριστική καθιέρωση του μύθου ήτανε της ομιλίας μου 
ο σκοπός». Βλ. τώρα, Γιώργος Θεοτοκάς, Τετράδια ημερολογίου. 1939-1953, Εστία, 2005. Τα 
λόγια του επικυρώνει η γνωστή φωτογραφία της γενιάς, τραβηγμένη στο σαλόνι του σπιτιού 
του, τον Μάρτιο του 1963. Ο όρος “génération de 1930”, ως επισκόπηση της σύγχρονης ελλη-
νικής λογοτεχνίας, διατυπώνεται από τον Γιώργο Θεοτοκά σε άρθρο του στο περ. Europe, 180 
(15/12/1937): “La littérature grecque au XXe siècle”. Σε αυτό απάντησε επιστολικώς ο Οδυσσέας 
Ελύτης, Νεοελληνικά Γράμματα (9/7/1938). Για μια αναλυτικότερη και συγκροτημένη προσέγ-
γιση στο θέμα, βλ. Ευγένιος Δ. Ματθιόπουλος, Η έννοια της «γενιάς» στην περιοδολόγηση της 
Ιστορίας, της Ιστορίας της λογοτεχνίας και της Ιστορίας της τέχνης, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης (ΠΕΚ), Ηράκλειο, 2019.
2 Χ.Λ. Καράογλου, «Από την αλληλογραφία ΓΘ-Θράσου Καστανάκη. Το χρονικό μιας φιλι-
κής σχέσης», Κονδυλοφόρος, 1 (2002)· αλληλογραφία ΓΘ-Κατσίμπαλη, Εστία (1930-1966), 2007· 
ΓΘ-Ρόδη Ρούφου, Κονδυλοφόρος 8 (2009).
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φία που εμφανίζεται, φροντισμένη από τον Γιώργο Σαββίδη, αμέσως μετά τη μεταπο-
λίτευση (1975),3 προκάλεσε μέγα ενδιαφέρον και ποικίλες συζητήσεις – ίσως και γιατί, 
πλην μικρών εξαιρέσεων, δεν είχε ακόμα εδραιωθεί όλος αυτός ο ερευνητικός ζήλος 
(για να μην πούμε μόδα) περί επιστολογραφίας, που εξακολουθεί και καλά κρατεί (όσο 
ακόμη σώζονται επιστολικά κατάλοιπα, πριν από τη γενικευμένη χρήση των mails, sms, 
twitters, και συναφών άυλων μέσων της σημερινής γραπτής επικοινωνίας).

Είναι καλό ότι στο σώμα των 85 επιστολών και δελταρίων προτάσσονται, εν είδει 
Εισαγωγής, σαν αντικριστά κεφάλια, δύο ώριμα κείμενα των αλληλογράφων από το 
περιοδικό Εποχές, στο οποίο συνυπήρξαν σύμβουλοι και τακτικοί συνεργάτες:4 στο 
τεύχος 10 (Φεβρουάριος 1964), ο Γιώργος Θεοτοκάς σκιαγραφεί τον άρτι βραβευμένο 
με το Νομπέλ φίλο του: «Ο Γιώργος Σεφέρης όπως τον γνώρισα»· και ο Γιώργος Σεφέ-
ρης, φιλοτεχνεί στο τεύχος 45 (Ιανουάριος 1967), δίκην νεκρολογίας, ένα δοκιμιακό 
απομνημόνευμα για τον φίλο του Θεοτοκά, που πέθανε στις 30 Οκτωβρίου 1966: «Η 
συνομιλία με τον Φαβρίκιο».

Η έξυπνη αυτή κίνηση του Σαββίδη, μια ακόμη περιδιάβαση «πάνω νερά», όπως 
είχε πρόσφατα τότε ονομάσει τον συγκεντρωτικό τόμο δικών του κειμένων,5 οδηγούσε 
τον αναγνώστη αναπόταμα, κόντρα στο ρεύμα του χρόνου, από το τέλος προς την 
αρχή, αποδομώντας, κατά κάποιον τρόπο (μολονότι ο ίδιος ο Σαββίδης δεν θα χρησι-
μοποιούσε ποτέ αυτό τον όρο), δύο κατεστημένα πλέον ιερά τέρατα των γραμμάτων 
που, πριν γίνουν σοφές κεφαλές και στιβαροί εκπρόσωποι της περιλάλητης «Γενιάς 
του ’30», υπήρξαν ανήσυχοι νέοι, αμφισβητίες, ερωτικοί και αθυρόστομοι. Πρόκειται 
για κείμενα ψύχραιμης αναπόλησης μιας πολύχρονης (37/χρονης) φιλίας, έτσι όπως 
νηφάλια την αντιμετωπίζουν πλέον αμφότεροι, για τον ένα μάλιστα εξ αυτών, τον επι-
ζώντα Γιώργο Σεφέρη, αφορμή για τον τελευταίο αποχαιρετισμό σε ένα κομμάτι της 
νιότης του που φεύγει μαζί με τον τιμονιέρη της Αργώς.

Το 1926 ο νεαρός Γιώργος Θεοτοκάς τελειώνει τη Νομική Σχολή Αθηνών, έχοντας 
καθηγητή τον πατέρα Σεφεριάδη και συμφοιτητές και φίλους του, τον Άγγελο (1905-
1950) και την Ιωάννα (1909-2000), τα δύο νεότερα αδέλφια του Γιώργου Σεφεριάδη 
– που δεν είναι ακόμα ποιητής, μήτε Σεφέρης. Την ίδια χρονιά (1926), ο νεαρός Σεφε-
ριάδης διορίζεται στο υπουργείο Εξωτερικών, αρχίζοντας τη διπλωματική του σταδι-
οδρομία, έχοντας πίσω του τις ευρωπαϊκές σπουδές, τη Γαλλία, για την οποία τώρα 
ανοίγει πλώρη ο Θεοτοκάς. Το Ελεύθερο πνεύμα που, ακόμα και αν δεν το θεωρήσου-

3 Γιώργος Θεοτοκάς & Γιώργος Σεφέρης, Αλληλογραφία (1930-1966), εκδ. Ερμής, 1975. Δύο χρό-
νια αργότερα, στις ίδιες εκδόσεις, εμφανίζεται η μελέτη του Mario Vitti, Η γενιά του τριάντα. 
Ιδεολογία και μορφή, Ερμής, 1977. Τα προηγούμενα μεγάλα επιστολογραφικά γεγονότα ήσαν η 
Αλληλογραφία της Πηνελόπης Δέλτα με τους δημοτικιστές (440 επιστολές), Π. Δέλτα, 1906-1940, 
επιμέλεια Χ. Λευκοπαρίδης, Eστία, 1956 και τα Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη στον 
Πρεβελάκη (1926-1957), 1965. Στο μικρό επίμετρο σημείωμα της αλληλογραφίας Σεφέρη-Θεοτο-
κά, ο επιμελητής της, Γ.Π. Σαββίδης, αναφέρει ρητά το πρότυπο των Τετρακοσίων γραμμάτων 
Καζαντζάκη-Πρεβελάκη.
4 Με διευθυντή τον Άγγελο Τερζάκη. Σύμβουλοι: Γ. Σεφέρης, Κ.Θ. Δημαράς, Γ. Θεοτοκάς, Κ. 
Σκαλιόρας, Λ. Καραπαναγιώτης, Χ.Δ. Λαμπράκης.
5 Γ.Π. Σαββίδης, Πάνω νερά, δεκαεννέα δημοσιογραφικές περιδιαβάσεις, Ερμής, 1973.
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ο αλληλογραφος θεοτοκασ

με «μανιφέστο», ανανέωσε και τάραξε τα νερά της ισχνής ελληνικής δοκιμιογραφίας, 
γράφεται ακριβώς σε αυτά τα χρόνια της ευρωπαϊκής περιπλάνησης, με το κέρδος της 
απόστασης και την άνεση της σύγκρισης – είναι το τρίτο μάτι που μπορεί να δει κα-
θαρότερα, εποπτικότερα τα πράγματα και όχι εκ του συστάδην. Επιστρέφοντας στην 
Αθήνα (1929), με αυτό το «δώρο» που του έδωσε η Εσπερία, ο Γιώργος Θεοτοκάς γνω-
ρίζεται με τον Γιώργο Σεφεριάδη και οι δυο Γιώργηδες γίνονται στενοί φίλοι – και 
αναβαπτίζονται λογοτεχνικώ τω τρόπω· ο ένας γίνεται Φαβρίκιος και ο άλλος Μόσκας:

Εργαζόμουν στο υπουργείο Εξωτερικών από το 1926 και προσπαθούσα νε συνδυ-
άσω, με αρκετή δυσκολία, το χρέος μου στην Υπηρεσία και την έμφυτη ανάγκη που 
είχα για την έκφραση. Τον είχα βαφτίσει Φαβρίκιο· ο Σταντάλ ήτανε τότε αρκετά 
κοντά μου. Ο Φαβρίκιος διψούσε για δράση. Εγώ τη δράση την είχα με το παραπάνω· 
μου έθετε ολοένα το ζήτημα του υλικού χρόνου.6

Ο Γιώργος Σεφεριάδης μου έδειξε καλοσύνη και κατάλαβα πως θα γινόμασταν εύκο-
λα φίλοι. Αργότερα, μου είπε πως το παρουσίασμά μου στα γράμματα κι η γνωριμία 
μας του θύμισαν ένα ρομαντικό πρόσωπο του Σταντάλ, το νεαρό Fabrice del Dongo 
από το Μοναστήρι της Πάρμας. Σε διάφορα κατοπινά γράμματά του, με καλεί: «Αγα-
πητέ μου Φαβρίκιε» – και ο ίδιος υπογράφει: (κόντε) Μόσκας.7

Το 1931, ο ένας δημοσιεύει τις Ώρες αργίας, ο άλλος τη Στροφή. Ο ποιητής (Γιώργος 
Σεφέρης πλέον) φεύγει για το Λονδίνο, όπου θα υπηρετήσει τα επόμενα δύο χρόνια. 
Στο διάστημα αυτό ανταλλάσσουν γράμματα με μπρίο και αμεσότητα, δίχως καμιά 
σοβαροφάνεια. Ο πόλεμος του ’40 τους φέρνει συναισθηματικά κοντά, αλλά και τους 
χωρίζει. Ο Σεφέρης μνημονεύει με συγκίνηση τις τρεις τελευταίες συναντήσεις τους τον 
καιρό του πολέμου (όπου ο Θεοτοκάς κατατάσσεται εθελοντής και, προς μεγάλη του 
πίκρα, εντός ολίγου απολύεται). Στα κατοπινά χρόνια, ο Γιώργος Σεφέρης υπηρέτησε 
επί μακρόν στο εξωτερικό. Η αλληλογραφία αραιώνει κάπως – τα νέα και πολλά καθή-
κοντα αμφοτέρων δεν αφήνουν περιθώρια για πολλά επιστολικά αρμενίσματα:

Κατόπι, μας χώρισε ο Πόλεμος και δεν συναντηθήκαμε ξανά ώς την Απελευθέρωση. 
Από κει και πέρα, οι σχέσεις μας άλλαξαν χαρακτήρα. Ήταν πάντα φιλικές και άψο-
γες, αλλά και κάπως τυπικές. Όταν ο Σεφέρης ήταν στην Αθήνα, συναντιόμασταν σε 
σπίτια ή σε συμβούλια κι είχαμε πάντα πολλά ενδιαφέροντα πράματα να πούμε, δεν 
ξαναβρέθηκε όμως ο τόνος της προσωπικής εξομολόγησης στις συζητήσεις μας. Για 
το Σεφέρη σαν άνθρωπο, ύστερα από τα 1941, δεν αισθάνομαι αρμόδιος να μιλήσω.8

	
****

6 Γιώργου Σεφέρη, «Η συνομιλία με τον Φαβρίκιο». Τώρα, και στον τόμο Αλληλογραφία (1930-
1966), ό.π., σ. 32.
7 Γιώργου Θεοτοκά, «Ο Σεφέρης όπως τον γνώρισα», αυτ., σ. 13.
8 Γ. Θεοτοκά, «Ο Σεφέρης όπως τον γνώρισα», ό.π., σ. 26.
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Ποιός είναι όμως ο νεαρός αυτής της εποχής, που ο Σεφέρης αποκαλεί τρυφερά Φαβρί-
κιο; Λίγο πριν παρουσιάσει ο Σαββίδης την αλληλογραφία Θεοτοκά-Σεφέρη το 1975, 
έχουμε ένα πορτρέτο του Γιώργου Θεοτοκά στο περιοδικό Η Συνέχεια, μέσα στη δικτα-
τορία (τον Ιούλιο του 1973), καμωμένο από τον Ασημάκη Πανσέληνο, ο οποίος δημο-
σιεύει τις επιστολές που έχει ανταλλάξει με τον συγγραφέα του Ελεύθερου πνεύματος:

Ήταν οι μέρες του πρώτου παμφοιτητικού συνεδρίου στα 1924, λίγο μετά την ανακή-
ρυξη της Δημοκρατίας και παρόλη την κακομοιριά που σκέπαζε ακόμα την Ελλάδα, 
εξαιτίας της Μικρασιατικής καταστροφής, υπήρχε μέσα μας μια αισιοδοξία και μια 
σιγουριά, όπως πάντα όταν έχεις το μέλλον μπροστά σου.
Όλα φαινόταν να μπαίνουν οριστικά στον ίσιο δρόμο, στα μάτια ενός πρωτοετή φοι-
τητή, που ήρθε από τη Μυτιλήνη κι έπεσε μέσα σ’ ένα ανάστατο φοιτητικό κόσμο, 
σ’ ένα πανεπιστήμιο, που το ίσκιωνε ακόμα το πνεύμα του Θ(εόδωρου) Ζαΐμη, του 
υπουργού Παιδείας εκείνου που πριν λίγα χρόνια έκαψε τα βιβλία της εκπαιδευτικής 
μεταρρύθμισης και δοκίμασε να βάλει για ανάγνωσμα στα σχολειά τον Αγαθάγγελο!
[…] Ήταν, θυμούμαι, στο βήμα ένας φοιτητής της Θεολογίας (με ράσο) και μιλούσε 
για το πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης, αν έπρεπε να ιδρυθεί ή όχι, αν χρειαζόταν 
μαθές ή μας έφτανε το παλιό. Μιλούσε στην καθαρεύουσα και με ποιητικές γενικό-
τητες (κάθε τόσο έκανε και μια χειρονομία πομπώδικη και για να θυμάται τη στιγμή 
που έπρεπε να γίνει η χειρονομία, είχε σημειώσει στο χειρόγραφό του, μέσα σε πα-
ρένθεση, τη λέξη: σχήμα)
Μέσα σ’ εκείνη τη φασαρία, γνωρίστηκα με τον Ηλία τον Τσιριμώκο και μέσω του 
Ηλία, την ίδια μέρα, νομίζω, και με τον Γιώργο Θεοτοκά. […] Οι σχέσεις μας χα-
ρακτηρίστηκαν πάντα από μια φιλική αντιπαλότητα, κρατημένη στο επίπεδο μιας 
αμοιβαίας εκτίμησης που δε μειώθηκε ούτε στις πιο δύσκολες μέρες της κοινωνικής 
διαμάχης στη χώρα μας. Η φιλία όμως τούτη άρχισε από ένα καβγά. Ήταν τότε που 
γύρισε από την Ευρώπη και τύπωσε το Ελεύθερο πνεύμα. […] Έμοιαζε να πιστεύει 
πως η λογοτεχνία ενός τόπου μπορεί ν’ αλλάξει κατεύθυνση με καλές συμβουλές. 
[…] ανάμεσα σε πολλά άλλα, κακομεταχειριζόταν και τον ποιητή Κώστα Βάρναλη 
που για μένα και την παρέα μου τότε, όπως και σήμερα, είναι από τις λίγες ποιητικές 
αξίες του τόπου. Και σαν να μην έφτανε τούτο, κι αργότερα, όταν με τον Σπύρο Μελά 
εκδώσανε το περιοδικό Ιδέα, με νέα επίθεση εναντίον του, τον χαρακτήριζε στιχουρ-
γό  όπως τον Σούτσο, κάτι τέτοιο. Δεν τα θυμάμαι τα πράγματα ακριβώς. Του το κρα-
τούσα. Όταν λοιπόν βγάλαμε το περιοδικό Νέοι Πρωτοπόροι, παίρνοντας αφορμή 
από δυο καινούρια βιβλία του, Ώρες αργίας και Εμπρός στο κοινωνικό πρόβλημα, 
του έκανα μια άγρια επίθεση, ένα λίβελο, αυθαίρετο βέβαια, όσο και οι κρίσεις του 
για τον Βάρναλη – φυσικά πράματα για την ηλικία των δυο μας. «Αργία μήτηρ πάσης 
κακίας», του έγραφα ανάμεσα σε πολλά άλλα. Ήταν κι εκείνη η συνεργασία του με 
τον Μελά που ό,τι κι αν πεις, μείωνε το κύρος του. Αταίριαστοι άνθρωποι.
Ο Θεοτοκάς ήταν ήρεμος άνθρωπος. Δε μου απάντησε, μόνο παραπονέθηκε μέσω 
του Μυριβήλη, γιατί μαθές να γίνονται όλα αυτά την ώρα που εκείνος θέλει μια καλό-
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πιστη συζήτηση με τον κύκλο μας και το επεισόδιο έληξε. Ευρωπαιόπληχτος, τίποτε 
δεν υπήρχε γι’ αυτόν πνευματικότερο στην ιστορία του κόσμου από τον ευρωπαϊκό 
πολιτισμό. Το φαινόμενο τούτο, τα χρόνια εκείνα, σαν αντίδραση στη Μικρασιατική 
καταστροφή και στον Τούρκο που ήταν Ασιάτης, είχε πάρει μανιακό χαρακτήρα, πα-
ρόλο που πολλοί, ατομικά, βρίζαν τους Ευρωπαίους για την παθητική στάση τους. 
Και θυμούμαι τον μακαρίτη φίλο και δάσκαλό μου, Χαράλαμπο Θεοδωρίδη, καθηγη-
τή στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, ορθόδοξο μαρξιστή, να λέει συχνά, μισοαστεία 
μισοσοβαρά, πως θα έπρεπε να βρεθεί κάποιος τρόπος όλοι οι Έλληνες να ζουν ένα 
ορισμένο διάστημα υποχρεωτικά στην Ευρώπη.9

Η εικόνα του νεαρού Θεοτοκά σκιαγραφείται και σε μια μικρή αλληλογραφία του (εν-
νέα γράμματα) με τον παιδικό του φίλο και συμμαθητή, τον Σοφοκλή Δημητριάδη, 
από τα χρόνια της Πόλης, ευρισκόμενο τώρα στην Ευρώπη: περιγράφει γλαφυρά στον 
ξενιτεμένο φίλο τη ζωή του φοιτητόκοσμου στην Αθήνα του 1922-1923, τα διαβάσματά 
του, τη νοσταλγία του για τις Πολίτικες γειτονιές και εξοχές, αλλά και τη γοητεία που 
του ασκεί η νησιωτική Ελλάδα:

[γράφει από τη Λέρο] Ο τόπος είναι πολύ ωραίος και μου θυμίζει τα νησιά της Πό-
λης. Κάνω ζωή χωριανή: ύπαιθρο, θάλασσα, καλή τροφή, ανάπαυσις διανοητική και 
σωματική, τελεία έλλειψη διασκεδάσεων και γυναικών. Για δυο μήνες θ’ αναγκαστώ 
να μη χορέψω γιατί εδώ χορεύουν μόνο συρτό. Παίρνω όμως δυνάμεις για το χει-
μώνα. Διαβάζω αρκετά. Έβαλα μπρος τον Ανατόλ Φρανς. Σε συμβουλεύω να τον 
διαβάσεις και συ μια φορά.

Στα 17 και 18 του χρόνια, ο Γιώργος Θεοτοκάς έχει όλη την ανεμελιά της ηλικίας του, 
αλλά δείχνει και μια σοβαρότητα στις επιλογές του, στις κρίσεις του. Λίγο αργότερα, 
περίπου 25/χρονος, όταν αρχίζει να αλληλογραφεί με τον Γιώργο Σεφέρη, εγκατεστη-
μένο πια στο Λονδίνο, τον παρακολουθούμε μαχητικό, ενθουσιώδη, να συμμετέχει στις 
ιδεολογικές ζυμώσεις του καιρού, να προσπαθεί για το στήσιμο ενός περιοδικού (το 
όνειρο των απανταχού νεαρών διανοουμένων): «Δεν κατόρθωσα να συνεννοηθώ με 
τους φιλοπρόοδους και σκορδόπιστους νεανίσκους Δημαρά, Καλαμάρη και Η. Τσιριμώκο 
και ο Οδυσσέας πάει φούντο».10 Παραλλάσσει το ψυχαρικό11 «θέλω δόξα και γροθιές», 
διακηρύσσοντας τις αρχές του:

	
Εγώ τουλάχιστον αισθάνομαι χρέος μου και προς τα ιδανικά μου και προς τον εαυτό 
μου, να είμαι μέσα στο χορό, να θέτω ζητήματα, να χτυπώ και να με χτυπούν, να 

9 Η Συνέχεια, τχ. 5 (Ιούλιος 1973), «Η παράξενη φιλία μας με το Γιώργο Θεοτοκά».
10 Θεοτοκάς στον Σεφέρη, 31 Οκτωβρίου 1931, Αλληλογραφία, ό.π., σ. 56
11 Κοινή η χιώτικη καταγωγή με τον μεγάλο δημοτικιστή. Τον υποδέχθηκε άλλωστε στη Χίο το 
1925 και συμμετέχει στην επιτροπή για την ανακομιδή των οστών του Ψυχάρη από το Παρίσι 
στην ιδιαίτερη πατρίδα του, σύμφωνα με την τελευταία θέλησή του. Ο Θεοτοκάς έχει αναλάβει 
και την επιμέλεια σχετικού λευκώματος (αυτ., σ. 57).
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ταράζω τα λιμνασμένα νερά (αυτ.). 

Είναι η εποχή που συνεργάζεται με τον Μελά για άλλο περιοδικό, αλλά ταυτόχρονα 
τον απασχολεί το μυθιστόρημα που έχει «φουχτίσει γερά το καλοκαίρι στις Κυκλάδες 
και το χτύπησε σα χταπόδι» (λέγεται Αργώ).

Στην πυκνή αλληλογραφία αυτής της εποχής, φαίνεται η οικειότητα, η παιγνιώ-
δης διάθεση και των δύο, καθώς και η εκτίμηση που νιώθει ο Γιώργος Θεοτοκάς για 
τον μεγαλύτερο φίλο του, παρόλο που εκείνος τον ζορίζει και τον κανοναρχεί για τον 
παρορμητισμό του, όπως μαρτυρεί η αφιέρωση στο Ελεύθερο πνεύμα, χαρισμένο στον 
Γιώργο Σεφέρη:

	
Στο Γιώργο το Σεφέρη, τον ανοικονόμητο, το γρινιάρη, το μουρμούρη, το γεροξούρη, 
τον παραπονεμένο, που δεν είναι ποτέ ευχαριστημένος μαζί μου, που να τον πάρει 
ο Διάβολος. 
				    Φαβρίκιος, Φεβρουάριος 1932 

Με υστερόγραφο:

Όταν κάνω λογοτεχνία, ο Σεφέρης μου λέει: κάνε πολιτική.
Όταν κάνω πολιτική, ο Σεφέρης μου λέει: κάνε λογοτεχνία.
Όταν κάνω τον έρωτα, ο Σεφέρης μου λέει: δεν υπάρχει έρωτας.
Όταν διώχνω τις γυναίκες, ο Σεφέρης μου λέει: μονάχα ο έρωτας λαμβάνεται υπ’ 
όψιν.
Όταν γράφω ένα βιβλίο, ο Σεφέρης μου λέει: ασ’ τις σαχλαμάρες και ζήσε τη ζωή 
σου.
Όταν πάω να ζήσω τη ζωή μου, ο Σεφέρης μου λέει: γράψε ένα βιβλίο.
(Τέλος πάντων, μωρέ Σεφέρη, με παρασκότισες).
Όταν πηγαίνω στον κόσμο, ο Σεφέρης λέει: κάτσε σπίτι σου να διαβάσεις.
Όταν διαβάζω σπίτι μου, ο Σεφέρης λέει: να κάψουμε τα βιβλία.
Όταν βγάζω περιοδικό, ο Σεφέρης λέει: αστεία πράματα.
Όταν δε βγάζω περιοδικό, ο Σεφέρης λέει: έλα να βγάλουμε περιοδικό, κ.λπ. (σ. 
85-86)

Και σοβαρότερα, με αίσθηση αυτογνωσίας: «Με κατηγορείς πως έχω δυο τρομερά ελατ-
τώματα: την επάρκεια και την τάση της απλούστευσης. Για το δεύτερο συζήτηση δεν 
χωρεί. Είναι ζήτημα ύφους, ιδιοσυγκρασίας, ψυχοσύνθεσης. Αυτό που λες εσύ απλού-
στευση, στη γλώσσα τη δική μου λέγεται λογική κι ισορροπία. Σημειώνω μονάχα πως 
αγαπώ κι επιδιώκω τη δύσκολη απλότητα. Άλλο ζήτημα αν τη φτάνω (είμαι 26 χρονώ κι 
έχω καιρό μπροστά μου). Για το πρώτο όμως διαμαρτύρομαι. Επαρκής δεν είμαι. Γνω-
ρίζω καλά τις τεράστιες ελλείψεις των γραψιμάτων μου και της μόρφωσής μου. Γνωρίζω 
επίσης πως τα τρία κιτάπια μου είναι γυμνάσματα και ξεκινήματα και τίποτα περισσό-
τερο» (2 Μαΐου 1932).

[Για την Αργώ] «την έχω στο νου από τα 1928. Άρχισα να τη γράφω τον Ιούλιο 1931. 
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Νομίζω πως θα γίνεις πρέσβυς ώσπου να τελειώσει» (10 Ιουλίου 1932). «Βρίσκεις, λες, 
στην Αργώ αναλογίες ζωγραφικές. Δεν το σκέφτηκα ώς τώρα, μα θα το σκεφτώ. Σημείω-
σε πως εγώ, από την αρχή αυτής της προσπάθειας, αισθάνομαι συνεχώς αναλογίες μου-
σικές. Κανείς δεν το κατάλαβε αυτό […]. Θα ήθελα, όταν έρθεις, να καθήσουμε μια μέρα 
πολλή ώρα μόνοι, να μιλήσουμε για τη δουλειά μας σα δυο παπουτσήδες που συζητούνε 
για την κατασκευή των παπουτσιών» (20 Νοεμβρίου 1933).

****

Σε αυτό το πνεύμα, μεταξύ σοβαρού και αστείου, μεταξύ στιχουργημάτων, σκωμμά-
των, παρωδιών, ο ξενιτεμένος παίρνει γεύση από την πατρίδα και ο ενταύθα ανταπο-
κριτής ενδοσκοπείται και ωριμάζει. Όπως ήδη αναφέρθηκε, από ένα σημείο και πέρα 
τα μεγάλα, χορταστικά και εξομολογητικά γράμματα αραιώνουν – γίνονται γουστό-
ζικες, τρυφερές εκατέρωθεν αφιερώσεις σε βιβλία που πληθαίνουν, π.χ. πάνω στον 
Λεωνή, Πυρσός, 1940:

Του Γιώργου Σεφέρη, που ευθύνεται για την έκδοση αυτού του βιβλίου τουλάχιστον 
όσο κι ο συγγραφέας, γιατί χωρίς τη μεσολάβησή του, το βιβλίο δε θα μπορούσε να 
περάσει προς το παρόν – κι αργότερα ποιος ζει ποιός πεθαίνει;12

Το μεταπολεμικό τοπίο έχει αλλάξει: «έπεσε το γενικό επίπεδο και διαλύθηκε και το 
μικρό εκείνο αλλά έξυπνο κι ενδιαφέρον αναγνωστικό κοινό, που με τόσον κόπο είχαμε 
σχηματίσει στην περίοδο 1930-40 […] Η γυναίκα μου σε διαβάζει και μου ζητά εξηγήσεις, 
Καταλαβαίνεις τί φασαρία είναι αυτή! Με πολλούς χαιρετισμούς στη γυναίκα σου. Γεια 
χαρά» (8 Δεκεμβρίου 1948): είναι πλέον και οι δύο σύζυγοι, με άλλες ευθύνες, ρυθμούς, 
συνήθειες.

****

Η αλληλογραφία αυτή ανοίγει ένα παράθυρο στα ενδότερα της λεγόμενης Γενιάς του 
’30 (όρο που, όπως αναφέρθηκε, ο ίδιος ο Θεοτοκάς μετέφερε στο λεξιλόγιο της κρι-
τικής πολύ νωρίς – ήδη το 1937) και η κάπως φθίνουσα πορεία της μοιάζει να επιβε-
βαιώνει την παρατήρηση που πολλοί έχουν κάνει (μεταξύ αυτών και ο Κ.Θ. Δημαράς), 
ότι δηλαδή μια λογοτεχνική γενιά λογίζεται ως γενιά και σταθμίζεται στο ξεκίνημά της, 
ενόσω υπάρχει ένας ζωντανός και συνεκτικός πυρήνας όλων των μελών της. Ο ίδιος ο 
Γιώργος Θεοτοκάς αναφέρεται μελαγχολικά στη μέρα που «έπεσε» το Παρίσι, που τα 
γερμανικά στρατεύματα μπήκαν στη γαλλική πρωτεύουσα (15 Ιουνίου 1940). Βρέθη-
καν, λέει, με τον Γιώργο Σεφέρη στην πλατεία του Συντάγματος και κουβέντιασαν «με 
μεγάλα διαλείμματα σιωπής. Είπαμε πως το λογοτεχνικό κίνημα που μαζί με μερικούς 

12 Ο λόγος του Σεφέρη είχε πέραση στη μεταξική λογοκρισία, καθώς την εποχή αυτή ήταν προϊ-
στάμενος στη Διεύθυνση Εξωτερικού Τύπου του Υφυπουργείου Τύπου και Πληροφοριών.
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άλλους συντρόφους είχαμε βάλει μπροστά, η λεγόμενη γενιά του ’30, σαν συλλογικό 
πνεύμα θα έπρεπε να θεωρηθεί ότι τελείωσε. Εκείνο το βράδυ συνειδητοποιούσαμε την 
οριστική διάλυση της ομάδας. Τα γεγονότα είχανε σπάσει τη συνέχεια της πνευματικής 
και ψυχικής μας ιστορίας, για δεύτερη φορά, όπως στα 1922. Στο εξής, είπαμε, ο καθένας 
μόνος με τη μοίρα του, όπου τον βγάλει η άκρη». 

Είναι σημαντικό το γεγονός ότι οι δύο Γιώργηδες κράτησαν ημερολογιακές σημειώ-
σεις –χαρακτηριστικό γνώρισμα κι αυτό της εποχής τους, της γενιάς τους– παρόλο που 
ο Θεοτοκάς κατέστρεψε τις παραμονές του πολέμου αρκετά γράμματα και ημερολόγια, 
εν όψει της επιστράτευσής του.13 Τη «λονδρέζικη» αλληλογραφία (ο Σεφέρης βρίσκε-
ται στην Αγγλία), πυκνή, με ποικίλα ενδιαφέροντα, αλληλοπειράγματα, εξομολογήσεις, 
καυστικά σχόλια, μπορεί κανείς να τη δει και ως εγγραφές ημερολογιακές, εις εαυτόν, 
τόσο προσωπικός και αυθόρμητος είναι ο τόνος της. Μέσα από τη συνομιλία τους προ-
βάλλει ένας ολόκληρος κόσμος, ομότεχνοι, γνωστοί, αντίπαλοι, ομάδες, παρέες – ακρι-
βώς, μια γενιά σε πλήρη δράση. Από τη δεκαετία του ’40 και πέρα, το διάπλατα ανοιχτό 
αυτό παράθυρο, αρχίζει και κλείνει σιγά σιγά, οι πορείες αυτονομούνται, οι συλλογικό-
τητες χάνουν το κοινό σχήμα τους, το βαρόμετρο δείχνει αλλαγή καιρού.  

Η πρωτιά τούτης της προσωπικής αλληλογραφίας, σε καιρούς όπου μια νέα γενιά, 
η λεγόμενη Γενιά του ’70, εισέβαλε στη λογοτεχνική αρένα με έντονη την αμφισβήτηση 
στην ανθεκτική εκείνη Γενιά του ’30, είναι ότι έβαλε μια γερή κουκίδα στο ευφάνταστο 
παιχνίδι με τις τελίτσες (όπου ενώνεις τις στιγμές με γραμμές και προκύπτει ανέλπιστα 
ένα σχήμα, ένα νόημα): έδειξε την ιδιωτική όψη των διάσημων και δημόσιων προσώπων 
που, στημένα σε βάθρο, έμοιαζαν απρόσιτα. Τα Νέα Γράμματα, οι Εποχές, τα βρα-
βεία, οι διοικητικές θέσεις, οι επιτυχίες, το κύρος, είχαν σχεδόν δημιουργήσει γύρω από 
τη θρυλική γενιά ένα ταμπού. Οι αλληλογραφίες που ακολούθησαν μετά από τούτην 
εδώ, με ρυθμούς φρενήρεις, ένωσαν τις τελίτσες, αποκάλυψαν το σχήμα. Σήμερα πλέον 
γνωρίζουμε περίπου τα πάντα για τις κινήσεις, κρυφές και φανερές, τις επιδιώξεις, τις 
λυκοφιλίες ή τις τακτικές συμμαχίες των πρωταγωνιστών της περίφημης γενιάς, με τεκ-
μήρια και αρχειοθετημένες λεπτομέρειες. «Όλα έχουν ταξινομηθεί, αποδελτιωθεί», που 
έλεγε ο άλλος.14 Ωστόσο η σεφερική «Λεωφόρος Συγγρού, 1930», αφιερωμένη «Στο 
Γιώργο Θεοτοκά που την ανακάλυψε»15 ή το “Μadrigal triste” που σκαρώνει ο Γιώργος 
Θεοτοκάς για τον Γιώργο Σεφέρη («Σεφεριάδης χούγιαξεν απ’ αψηλό ταμπούρι»), κρα-
τούν κάτι από το άρωμα λουλουδιών που αγαπημένο χέρι στρίμωξε στις σελίδες ενός 
γράμματος. Ο Φαβρίκιος και ο Μόσκας «κρατούν έναν κόσμο δικό τους»,16 τον μύθο 
που αναδύεται πεισματικά μέσα από τις λογής απομυθεύσεις.

13 Νέα Εστία, αφιέρωμα για τα εκατόχρονα από τη γέννησή του (1905-2005), 1.784 (Δεκέμβριος 
2005): Κατερίνα Κρίκου-Νταίηβις, «Εννέα ανέκδοτα νεανικά γράμματα του Γ. Θεοτοκά», σημ. 
3, σ. 1.077.
14 Mανόλης Αναγνωστάκης, Το περιθώριο ’68-’69, Νεφέλη, 2000.
15 Γ. Σεφέρης, Αλληλογραφία, ό.π., σ. 17-18· και στο Τετράδιο γυμνασμάτων (1928-1937), στα 
Ποιήματα, Ίκαρος, 1963, σ. 93-94.
16 Πρώτος και καταληκτικός στίχος του ωραίου σεφερικού «Παντούμ». Ποιήματα, ό.π., σ. 91-92.
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ΔΙΟΝΎΣΗΣ ΦΛΕΜΟΤΌΜΟΣ

ΑΝΕΚΔΟΤΕΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ 
ΤΩΝ ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ ΚΑΙ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ 

ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΚΩΣΤΑ ΚΑΙ ΕΛΕΝΗ ΟΥΡΑΝΗ

Στην κυριότητα του ζακυνθινού περιοδικού Επτανησιακά Φύλλα, το οποίο ίδρυσε και 
εξέδωσε ο ιστοριοδίφης Ντίνος Κονόμος και αργότερα συνέχισε ο ποιητής Διονύσης 
Σέρρας, υπάρχει ένα πολύτιμο και αρκετά σημαντικό αρχείο, το οποίο αφορά στιγμές 
της νεότερης νεοελληνικής λογοτεχνίας.

Πρόκειται για υλικό, που συγκέντρωσε ο φιλογράμματος Ζακύνθιος Βασίλης Διον. 
Παράσχης, κατά τη διάρκεια της εργασίας του στην Εθνική Τράπεζα και της υπηρεσίας 
του, κυρίως, στο «Ίδρυμα Ουράνη», του οποίου υπήρξε διευθυντής.

Αυτό ο ίδιος ο Παράσχης το είχε υποσχεθεί στον Σέρρα, για να μπορέσει, έτσι, να 
μελετηθεί και να αξιοποιηθεί, κυρίως μέσα από τις σελίδες των Επτανησιακών Φύλ-
λων. Μέχρι τον θάνατό του, όμως, τον Απρίλη του 2009, η υπόσχεσή του δεν είχε γίνει 
πραγματικότητα. Η διεκπεραίωση της εκκρεμότητας έγινε από τη χήρα του εκλιπόντος, 
Ντίνα Παράσχη, η οποία παρέδωσε λίγους μήνες μετά τον θάνατο του συζύγου της, τον 
Ιούνιο του 2009, στον εκδότη των Επτανησιακών Φύλλων δύο χαρτοκιβώτια, στα οποία 
ήταν από τον συλλέκτη του αποθηκευμένο το πολύτιμο υλικό. 

Το σημαντικότερο και πιο πολύτιμο τμήμα του αρχείου έχει σχέση με το «Ίδρυμα 
Ουράνη» και περιέχει κυρίως επιστολές στους ιδρυτές του Κώστα και Ελένη Ουράνη 
από τους σημαντικότερους λογοτέχνες της εποχής εκείνης, οι οποίοι διαμόρφωσαν τη 
λογοτεχνία του καιρού τους (Κ.Π. Καβάφη, Ζαχαρία Παπαντωνίου, Γιώργου Σεφέρη, 
Οδυσσέα Ελύτη, Αντώνη Σαμαράκη, Κώστα Ταχτσή κ.ά).1 

Ανάμεσα σε αυτές και κάποιες των Γιώργου Θεοτοκά και Άγγελου Τερζάκη, τις 
οποίες θα παρουσιάσουμε στην παρούσα εργασία. 

Οι επιστολές του Γιώργου Θεοτοκά

Όσον αφορά τον Γιώργο Θεοτοκά στο αρχείο σώζονται μια (1) καρτολίνα του και μια (1) 
επιστολή του, που απευθύνονται στην Ελένη Ουράνη, μετά τον θάνατο του συζύγου της.

1 [Διονύσης Σέρρας], Βασίλης Διον. Παράσχης, Επτανησιακά Φύλλα, τ. ΚΘ,́ 3-4 (2009), σ. 725-
744.
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Η καρτολίνα, η οποία έχει ημερομηνία 8 Ιανουαρίου 1954 και είναι ευχαριστήρια 
απάντηση προς την παραλήπτρια, η οποία είχε στείλει τα ποιήματα του συζύγου της 
στον λογοτέχνη, δημοσιεύθηκε φωτογραφικά από τον Διονύση Σέρρα σε κείμενό του 
για τον Βασίλη Παράσχη, στα Επτανησιακά Φύλλα.2 Έτσι την παραλείπουμε και πα-
ρουσιάζουμε την επιστολή, η οποία είναι άγνωστη και αδημοσίευτη και παρουσιάζει 
αρκετό ενδιαφέρον, μια και αφορά το γνωστό «Ίδρυμα Ουράνη», που τότε ήταν η πε-
ρίφημη «Ομάδα των Δώδεκα», και περιέχει απόψεις του Θεοτοκά πάνω στο θέμα. 

Το σημαντικότερο της επιστολής είναι πως αυτή γράφτηκε λίγες μόνο μέρες μετά 
τον θάνατο του Κώστα Ουράνη, στις 6 Αυγούστου του 1953. Θυμίζουμε πως ο Ουρά-
νης πέθανε στις 12 Ιουλίου της ίδιας χρονιάς, πριν, δηλαδή, συμπληρωθεί ένας ακριβώς 
μήνας από την επιστολή.

Είναι γραμμένη, όπως σημειώνεται, στην Αθήνα και ενώ ο Γιώργος Θεοτοκάς ετοι-
μάζεται να αναχωρήσει για τις καλοκαιρινές του διακοπές στην Άνδρο, όπου θα μείνει 
μέχρι τις αρχές του Σεπτέμβρη. 

Από τα γραφόμενα φαίνεται πως έχει μιλήσει ήδη για το θέμα, που αφορά την 
επιστολή, με το άλλο μέρος της ομάδας, τον συγγραφέα Τάσο Αθανασιάδη, στον οποίο 
έχει γνωρίσει τις απόψεις του και του έχει αναθέσει να τις μεταβιβάσει στην ενδιαφε-
ρόμενη και που είναι σίγουρος πως αυτό έγινε, αλλά ο ίδιος επιθυμεί να τις επαναλάβει 
και εγγράφως. 

Πριν προχωρήσει στη διατύπωσή τους την ευχαριστεί εγκάρδια για το ότι του έκανε 
την τιμή να τον συμπεριλάβει στην επιτροπή του βραβείου και της δηλώνει πως είναι 
πολύ πρόθυμος να εργασθεί για τον σκοπό αυτό, ο οποίος συνδέεται με την μνήμη του 
καλού του φίλου.

Στη συνέχεια της γνωρίζει δύο προτάσεις του, πάνω στο θέμα, οι οποίες, εκτός των 
άλλων εκφράζουν τον χαρακτήρα του και τις απόψεις του και εν μέρει δείχνουν και τη 
γενικότερη πολιτική του τοποθέτηση.

Η πρώτη είναι να εγκαταλείψουν την ονομασία «Ομάδα των Δώδεκα», η οποία, 
όπως τονίζει, δεν υπήρξε επιτυχημένη και έδωσε λαβή για δυσάρεστες παρεξηγήσεις 
και σχόλια, όπως για παράδειγμα να λέγεται ειρωνικά από κάποιους ακαδημία «Γκον-
κούρ» ή λογοτεχνική κίνηση κ.λπ., ενώ δεν είναι κάτι τέτοιο. Έτσι θα αποφύγουν κάθε 
είδους δημαγωγίας και περιττές φασαρίες. Της προτείνει το ζήτημα να τεθεί σε εντελώς 
νέα βάση και να ιδρύσει ένα «Βραβείο Κώστα Ουράνη» και η ίδια να ορίσει τα πρώτα 
μέλη της επιτροπής, που θα το απονέμει. Επίσης εκφράζει την άποψη το συλλογικό 
αυτό όργανο να λέγεται απλά και μόνο «Επιτροπή Βραβείου Κώστα Ουράνη» και με 
τον τρόπο αυτό, κατά τη γνώμη του, ο σκοπός θα επιτευχθεί πιο σωστά. 

Η δεύτερη πρότασή του είναι τα προκύπτοντα κενά των μελών της επιτροπής να 
εκλέγονται στο εξής με την αρχή της απόλυτης πλειοψηφίας και όχι αυτήν την παράλο-
γη της παμψηφίας, η οποία ίσχυε μέχρι τότε. Για να την πείσει τονίζει πως η αρχή που 
προτείνει είναι η  μόνη υγιής δημοκρατική μέθοδος και πως δεν μπορεί να υπάρξει σύ-
μπνοια, αν δεν την παραδεχθούνε σαν κανόνα κάθε παρόμοιας συλλογικής εργασίας. 

2 Ό.π., σ. 749.
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Με τη γνώμη του αυτή κλείνει και την επιστολή του, η οποία, όπως ήδη αναφέραμε, 
μας παρέχει κάποια σημαντικά στοιχεία για το «Βραβείο Κώστα Ουράνη», αλλά μας 
γνωρίζει και τον πολιτικό Γιώργο Θεοτοκά, μια και οι παραπάνω του απόψεις, δεν 
αφορούν μόνο τα λογοτεχνικά βραβεία.

Οι επιστολές του Άγγελου Τερζάκη

Στο ίδιο αρχείο σώζονται και τρεις (3) επιστολές του Άγγελου Τερζάκη προς τον Κώστα 
Ουράνη, καθώς και δύο (2) καρτολίνες του στην Ελένη Ουράνη. 

Ο Διονύσης Σέρρας στο κείμενό του για τον Παράσχη, το οποίο ήδη αναφέραμε, 
δημοσιεύει και πάλι φωτογραφικά μία από τις παραπάνω επιστολές. Αφορά απάντη-
ση σε ανάλογη του τελευταίου με κριτική του για τη Μενεξεδένια Πολιτεία, την οποία 
φαίνεται να του έστειλε ο δημιουργός της έντεκα χρόνια μετά από την πρωταρχική 
έκδοσή της.3 

Εμείς εδώ παρουσιάζουμε το ανέκδοτο και άγνωστο υλικό, τις άλλες δύο (2), δηλα-
δή, επιστολές του, καθώς και τις δύο (2) καρτολίνες του προς την Ελένη Ουράνη.

Η πρώτη από τις δύο επιστολές είναι γραμμένη στις 3 Νοεμβρίου 1947 («3/ΙΑ΄/47»), 
σε χρόνια, δηλαδή, δύσκολα και παράξενα. Αφορμή για να γραφτεί στάθηκε, όπως 
αναφέρεται στην αρχή της, ένα γράμμα, όπου έλαβε από τον Κώστα Ουράνη, το περι-
εχόμενο του οποίου δεν γίνεται γνωστό. 

Στο γράμμα του αυτό ο Άγγελος Τερζάκης αναπολεί και μεταφέρει στον παραλή-
πτη της επιστολής του, τον Κώστα Ουράνη, μια παλιότερη στιγμή της ζωής του, το πιο 
πιθανό προπολεμική, η οποία αφορά και τον τελευταίο. Θυμάται μια σκηνή, που έζησε 
πριν χρόνια, «παλιά, απωθημένη στην πινακοθήκη της προσωπικής μου προϊστορίας», 
όπως ο ίδιος χαρακτηριστικά σημειώνει, ένα ανοιξιάτικο πρωί στον Εθνικό Κήπο. Εκεί 
βρισκόταν με έναν εξάδελφό του, τον οποίο δεν ονομάζει, και τονίζει πως τώρα ήταν 
σκοτωμένος. Δεν αναφέρεται στην αιτία του θανάτου του, αλλά από το ύφος και γνω-
ρίζοντας την εποχή που γράφτηκε η επιστολή, υποθέτουμε πως αυτός χάθηκε πολεμώ-
ντας. Και οι δύο είναι δεκαεφτά (17) δεκαοχτώ (18) χρόνων. Άρα, γνωρίζοντας πως ο 
Άγγελος Τερζάκης γεννήθηκε το 1907, τοποθετούμε το γεγονός στο 1924-1925.

Περπατώντας και οι δύο κάτω από τα δένδρα, κρατάνε έναν τόμο με τα τραγού-
δια του Ουράνη, που και ο ίδιος δεν θυμάται πια ποιος ήταν, και τα διαβάζουν και τ’ 
απαγγέλουν δυνατά, για να τα χαρούν. Όπως σημειώνει «ονειρευόμαστε με τα φτερά 
σας». «Τώρα που το αναθυμούμαι», συνεχίζει, «θαρώ πως ο ήλιος είτανε πιο φωτερός, 
πιο πράσινες οι φυλλωσιές, πιο βαθύς ο κόσμος… Αυτή είναι η εικόνα, τίποτα άλλο…».

Στη συνέχεια γράφει πως χαίρεται, που τώρα πια, μετά από χρόνια, μπορεί να ευ-
χαριστήσει τον δημιουργό των ποιημάτων για εκείνες τις στιγμές, όπου έζησε. Ενδει-
κτικά, μάλιστα, σημειώνει: «Να σας ευχαριστήσω που λικνίσατε με το τραγούδι σας τα 
νιάτα μου, τον καλύτερο, χαμένο τώρα πια, εαυτό μου».

Η επιστολή κλείνει με τη διαπίστωση: «Μα πόσο φτωχό είναι το “ευχαριστώ”» και 
τη ζεστή δήλωση: «Δικός σας με βαθιά φιλία».

3 Ό.π., σ. 747.
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Στο αριστερό περιθώριο της τελευταίας σελίδας σημειώνει ο επιστολογράφος πως, 
σαν ελάχιστο αντίδωρο, στέλνει στον παραλήπτη της επιστολής ένα βιβλίο του, το 
οποίο δεν αναφέρει ποιο είναι.

Η αξία αυτής της επιστολής είναι πως μας δίνει ανάγλυφο τον χαρακτήρα του Άγ-
γελου Τερζάκη και μας επιβεβαιώνει πως το ύφος της γραφής του ήταν παρόμοιο με 
αυτό της καθημερινότητάς του. Δεν θα ήταν τόλμημα, αν λέγαμε, πως αυτή αποτελεί 
μια συνοπτική περίληψη του έργου του. Επίσης ζωγραφίζει λακωνικά μιαν εποχή και 
ερμηνεύει τη λογοτεχνική της, και όχι μόνο, δημιουργία.

Η δεύτερη επιστολή έχει ημερομηνία 23 Οκτωβρίου 1948 («23/Ι΄/48). Είναι γραμμέ-
νη, δηλαδή, μία χρονιά μετά την προηγούμενη. 

Εδώ ο Άγγελος Τερζάκης απαντά και εκφράζει τη γνώμη του για ένα ταξιδιωτικό 
βιβλίο του Κώστα Ουράνη, το οποίο είτε του είχε στείλει, είτε χαρίσει ο συγγραφέας 
του. Δεν αναφέρεται ο τίτλος του, αλλά υποθέτουμε πως πρέπει να είναι το Γλαυκοί 
Δρόμοι, το οποίο είχε κυκλοφορήσει την προηγούμενη χρονιά.

Ξεκινώντας την επιστολή του ο συγγραφέας της Μενεξεδένιας Πολιτείας εκφράζει 
την αδυναμία του να επικοινωνεί προφορικά. Συγκεκριμένα σημειώνει: «Μαζί με την 
αδυναμία να εκφράζομαι προφορικά, έχω και την ανόητη εκείνη σεμνοτυφία του προφο-
ρικού λόγου». Για το λόγο αυτό καταφεύγει στον οικείο του τρόπο της γραφής, για να 
εκφράσει στον ομότεχνό του την αγάπη του και τον θαυμασμό του για το βιβλίο του, 
αντί να του τα πει, όπως τονίζει.

Το βιβλίο, καθώς αναφέρει, το έχει διαβάσει ήδη πριν μια βδομάδα, αλλά παρότι το 
έχει κλείσει τόσες μέρες, βρίσκεται ακόμα «κάτω από τη γοητεία του». Αυτό στάθηκε 
αφορμή να τον ταξιδέψει «σε τόπους που δεν πρέπει να υπάρχουνε στο χάρτη». «Όλοι 
οι υπαρκτοί», σημειώνει, «είναι λίγο-πολύ στα μέτρα μας. Οι δικοί σας τα ξεπερνάνε». 
Αυτός ήταν και ο λόγος που αγάπησε το βιβλίο. 

Χαρακτηριστική είναι στη συνέχεια μια σκέψη του, πως αν του δινόταν τότε η ευ-
καιρία να επισκεφθεί τους τόπους του βιβλίου, δεν θα το έκανε, επειδή όπως τονίζει: 
«Δεν θέλω να ξεφυλλίσω το λυρικό λουλούδι που εκάνατε ν’ ανθίσει μέσα μου»

Στη συνέχεια εξομολογείται στον Κώστα Ουράνη πως εκείνος είναι ένας ωραίος 
νοσταλγός των τόπων, που έχει δει, ενώ ο ίδιος είναι νοσταλγός των τόπων, που δεν ξέ-
ρει και του εκμυστηρεύεται πως χάριν του βιβλίου του ο κόσμος του έγινε πιο πλατύς. 
Μετά την ανάγνωσή του, κλείνει τα μάτια του και τον βλέπει. Είναι το καλύτερο ταξίδι, 
συνεχίζει να εξομολογείται, «τώρα που η ανάσα μου κόντηνε και που το βήμα μου έχει 
βαρύνει». «Βλέπετε – δεν είτανε γραφτό να ξεκινήσω τότε…», συνεχίζει, «Θαρώ πως 
θα φύγω σαν έρθει η ώρα, δίχως να έχω αγγίξει τον κόσμο που μου προσφερότανε σαν 
ώριμος καρπός μέσα στην χούφτα του Θεού». Και κλείνει την επιστολή σημειώνοντας: 
«Μιλώ για τον εαυτό μου. Όμως δεν είναι άραγε αυτό το πιο άσφαλτο σημάδι πως το βι-
βλίο σας μου μίλησε;». Επίσης πριν υπογράψει την επιστολή, σημειώνει ένα απλό, αλλά 
πολυδιάστατο: «Σας ευχαριστώ!».

Η γραφή αυτή του Τερζάκη, δεν έχει τόσο αξία επειδή μας αποκαλύπτει τη γνώμη 
του για τον Ουράνη, όσο επειδή μας ζωγραφίζει άριστα τον εαυτό του. Είναι και αυτή 
μια προέκταση, αλλά και το κλειδί τη ερμηνείας του έργου του. Θα μπορούσαμε άφοβα 
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να τη δούμε σαν φωτογραφία ταυτότητας. Επίσης χαρακτηρίζει το πρόωρο γέρασμα 
της γενιάς του, λόγω των μεγάλων γεγονότων που έζησε. Μη ξεχνάμε πως τότε ο συγ-
γραφέας ήταν μόλις 41 χρόνων και μιλά ήδη σαν πολύ γερασμένος, σκεπτόμενος ήδη 
το τέλος, παρόλο που του απομένουν ακόμα τρεις δεκαετίες ζωής!

Σημαντικά στοιχεία, περισσότερο ιστορικά, μας δίνουν και οι δύο καρτολίνες, τις 
οποίες ο Άγγελος Τερζάκης έχει στείλει στην Ελένη Ουράνη.

Η πρώτη έχει ημερομηνία 16 Μαΐου 1961 («16/Ε΄/61»). Εδώ ο συγγραφέας ευχαρι-
στεί εγκάρδια την παραλήπτρια για ένα δοκίμιο, όπου η ίδια έγραψε γι’ αυτόν και το 
έργο του και φαίνεται πως ο ίδιος το διάβασε στις εφημερίδες, απ’ όπου και το πληρο-
φορήθηκε. Τονίζει πως αυτή της η ενέργεια είναι μια από τις καλύτερες χειρονομίες, 
που του έχουν γίνει και επίσης πως ένας πνευματικός εργάτης δεν θα μπορούσε να έχει 
μεγαλύτερη τιμή από αυτήν. Για όλα αυτά την παρακαλεί, κλείνοντας, να δεχθεί την 
ευγνωμοσύνη του.

Στη δεύτερη καρτολίνα του, που έχει ημερομηνία 28 Ιανουαρίου 1969, ο Τερζάκης 
ζητά συγγνώμη από την Ουράνη, επειδή λόγοι υγείας δεν του επέτρεψαν να παρευ-
ρεθεί σε εκδήλωση, που έγινε προς τιμήν του συζύγου της και φίλου του. Διευκρινίζει 
πως μια γρίπη, η οποία από μέρες τον τριγυρίζει, τον αναγκάζει να φυλάγεται, ιδίως τα 
βράδια και κυρίως τώρα τον Γενάρη, που ο καιρός δεν είναι καλός. Τελειώνει με την 
φράση: «Λυπήθηκα αφάνταστα, πιστέψτε με».

****
Η παραπάνω αλληλογραφία στιγματίζει μιαν εποχή και φωτίζει κάποιες στιγμές της λο-
γοτεχνίας της. Οι επιστολές δεν γράφονται από τους συγγραφείς για δημοσίευση, αλλά 
για προσωπική επικοινωνία. Γι’ αυτό δεν είναι επιτηδευμένες, αλλά αυθόρμητες και 
αληθινές. Είναι, περισσότερο από κάθε άλλο, η ταυτότητα αυτών που τις έχουν γράψει. 
Και εδώ έγκειται η αξία τους. Αυτός είναι και ο λόγος της παραβίασης του προσωπικού 
απορρήτου και της δημοσιοποίησής του.

Τις περισσότερες φορές, αν όχι όλες, αυτές διευκρινίζουν όχι μόνο την προσωπι-
κότητα, αλλά και το έργο εκείνων που τις έχουν μεταφέρει στο χαρτί. Αναμφισβήτητα 
αποτελούν κομμάτι του έργου των συγγραφέων τους.

Με τις παραμέτρους αυτές παρουσιάστηκαν και οι άγνωστες επιστολές των Γιώρ-
γου Θεοτοκά και Άγγελου Τερζάκη στην παρούσα εργασία, προσθέτοντας, πιθανώς, 
κάτι στο σημαντικό έργο τους, αλλά και στην προσωπικότητά τους. 

****

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ – ΟΙ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ4

Επιστολή Θεοτοκά

[Η επιστολή είναι γραμμένη σε υποκίτρινο αρίγωτο χαρτί, διαστάσεων 20,3 Χ 28 εκ. με 
μαύρο στυλό και από τις δύο πλευρές].

4 Τηρείται η ορθογραφία των επιστολών, αλλά, για καθαρά τεχνικούς λόγους, στο μονοτονικό.
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Αθήνα, 6 Αυγούστου 1953

Αγαπητή Κυρία Ουράνη,

Φεύγοντας αυτές τις μέρες για την Άντρο όπου / λέω να μείνω ώς τις αρχές Σεπτεμβρί-
ου, θέλω να σας επαναλάβω / αυτά που έχω πει στον Τ. Αθανασιάδη και που πιστεύω 
να / σας μεταβίβασε, σχετικά με τα ζητήματα του Βραβείου. /
Σας ευχαριστώ πολύ για την τιμή που / μου κάματε, ζητώντας μου να λάβω μέρος στην 
Επιτροπή / της απονομής του, και σας βεβαιώ ότι είμαι πολύ πρόθυμος να εργαστώ γι’ 
αυτόν το σκοπό που συνδέεται με τη μνήμη / του καλού μας Φίλου. /
Δύο προτάσεις θέλω να διατυπώσω: /
Η πρώτη είναι να αφήσουμε την ονομασία / «Ομάδα των Δώδεκα», που δεν υπήρξε 
επιτυχημένη κι έδωσε / λαβή σε παρεξηγήσεις δυσάρεστες (ακαδημία «Γκονκούρ», / 
«κίνηση» λογοτεχνική, που δεν είταν ωστόσο «κίνηση» κανενός / είδους, δημαγωγίες, 
φασαρίες περιττές κλπ.) Τώρα το / ζήτημα θα τεθεί σε νέα εντελώς βάση. Εσείς ιδρύετε 
/ ένα Βραβείο Κώστα Ουράνη και διορίζετε τα πρώτα // μέλη της Επιτροπής που θα 
το απονέμει (όποιους θέλετε εσείς). Θα έλεγα το συλλογικό αυτό όργανο να λέγεται / 
απλώς και μόνο: «Επιτροπή Βραβείου Κώστα Ουράνη». / Έτσι ο σκοπός σας θα εκπλη-
ρωθεί, νομίζω, πιο σωστά. /
Η δεύτερη πρότασή μου είναι, στο εξής, / η συμπλήρωση των κενών εδρών να γίνεται με 
εκλογή, / στην οποία να εφαρμόζεται η αρχή της απόλυτης / πλειοψηφίας και όχι η πα-
ράλογη αρχή της παμψηφίας / που ισχύει σήμερα και που μόνο σε αδιέξοδο μπορεί / να 
οδηγήσει. Η αρχή της απόλυτης πλειοψηφίας είναι / η μόνη υγιής δημοκρατική μέθοδος 
σε τέτοιες περι- / πτώσεις και δε νομίζω πως μπορεί να υπάρξει σύμπνοια / αν δεν την 
παραδεχτούμε ως τον κανόνα κάθε παρόμοιας / συλλογικής εργασίας. /

						      Με φιλικά αισθήματα, /
                                                                                                           Δικός σας, /

						         Γιώργος Θεοτοκάς

Επιστολές Τερζάκη
 
1

[Η επιστολή είναι γραμμένη σε υποκίτρινο, αρίγωτο χαρτί, διαστάσεων 14 Χ 17,1 εκ., με 
πράσινο στυλό και από τις δύο πλευρές].

                                                                                                                          3/ΙΑ/47

Φίλε Κύριε Ουράνη,

Το ευγενικό σας γράμμα / μ’ έκανε να θυμηθώ μια σκηνή παλιά, / απωθημένη στην 
πινακοθήκη της προσω- / πικής μου προϊστορίας. Κάλλιο μιάν εικό- / να … Είταν εκεί, 
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στον Εθνικόν Κήπο, / κάποιο ανοιξιάτικο πρωί. Εγώ μ’ ένα / μου ξάδελφο (τώρα σκο-
τωμένο) περπα- / τούσαμε κάτω από τα δέντρα. Είμασταν / κ’ οι δυό μας δεκαεφτά 
– δεκαοχτώ / χρονών. Περπατούσαμε κρατώντας έναν / τόμο με τραγούδια σας (ποιος 
να / είτανε τάχα;) και τα διαβάζαμε, τ’ απαγγέ- // λαμε, ονειρευόμασταν με τα φτερά 
/ σας. Τώρα που τ’ αναθυμούμαι, θαρώ / πως ο ήλιος είτανε τότε πιο φω- / τερός, πιο 
πράσινες οι φυλλωσιές, πιο / βαθύς ο κόσμος. – Αυτή είναι η / εικόνα τίποτ’ άλλο… /
Χαίρομαι όμως που μπορώ / τώρα, ύστερα από τόσα χρόνια, να / σας ευχχαριστήσω για 
κείνες τις στιγμές. / Να σας ευχαριστήσω που λικνίσατε / με το τραγούδι σας τα νιάτα 
μου, / τον καλλίτερο, χαμένο τώρα πια, εαυ- / το μου.
Μα πόσο φτωχό είναι το «ευ- / χαριστώ» !...

						      Δικός σας με βαθειά τιμή/

						             Άγγελος Τερζάκης

[Και στο αριστερό περιθώριο της τελευταίας σελίδας:] Σας παρακαλώ να δεχτήτε, ελά-
χιστο αντίδωρο, το βιβλίο / μου που Σας στέλνω. Α. Τ.

2

[Η επιστολή είναι γραμμένη σε υποκίτρινο, αρίγωτο χαρτί, διαστάσεων 20,2 Χ 28,2 εκ., 
με πράσινο στυλό και από τις δύο όψεις].

                                                                                                                        Αθήνα 23/Ι΄/48

Αγαπητέ μου κύριε Ουράνη,

Μαζί με την αδυναμία μου να εκφράζομαι / προφορικά, έχω και την ανόητη εκείνη 
σεμνοτυφία του προφορικού λόγου. Γι’ αυτό, προτιμώ να σας γράψω την / αγάπη μου 
για το βιβλίο σας, αντί να σας την πω./
Βρίσκομαι ακόμα σήμερα – μια βδομάδα / αφού το έχω πια κλείσει – κάτω από τη γοη-
τεία που / με κάνατε – και δεν είμαι ο μόνος – να ταξιδέψω / σε τόπους που δεν πρέπει 
να υπάρχουν στο χάρτη. / Όλοι οι υπαρκτοί, είναι λίγο – πολύ στα μέτρα μας. / Οι δικοί 
σας, τα ξεπερνάνε. Γι’ αυτό σας αγαπώ. / Έχω την εντύπωση πως, αν μου δινότανε η / 
ευκαιρία να τους επισκεφθώ, θα το απόφευγα με / κάθε τρόπο. Δεν θέλω να ξεφυλλίσω 
το λυρικό λου // λούδι που εκάνατε ν’ ανθίσει μέσα μου./
Είσαστε ένας ωραίος νοσταλγός των τόπων / που έχετε ιδεί. Εγώ, είμαι ένας νοσταλγός 
των / τόπων που δεν ξέρω. Χάρη σε εσάς, ο κόσμος / έχει γίνει για μένα πιο πλατύς. 
Σφαλώ τα μάτια / και τον βλέπω. Είναι το καλλίτερο ταξίδι που / μπορώ να κάνω τώρα 
πια, τώρα που ανάσα μου / κόντηνε και που το βήμα μου έχει βαρύνει. / Βλέπετε – δεν 
είτανε γραφτό να ξεκινήσω τότε…/ Θαρώ πως θα φύγω, σαν έρθει η ώρα, δίχως / να 
έχω αγγίξει τον κόσμο που μου προσφερό- / τανε σαν ώριμος καρπός μέσα στη χούφτα 
του Θεού./
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Μιλώ για τον εαυτό μου. Όμως δεν / είναι άραγε αυτό το πιο άσφαλτο σημάδι / πως το 
βιβλίο σας μου μίλησε;

						      Σας ευχαριστώ!

					                  Άγγελος Τερζάκης

3

[Πρόκειται για λευκή καρτολίνα, διαστάσεων 11,5 Χ 9 εκ., γραμμένη με μπλε στυλό και 
από τις δύο όψεις].

                                                                                                                           16/Ε΄/61

   Αγαπητή Κυρία Ουράνη,

Με συγκίνηση διαβάζω / στις εφημερίδες πως μου έχετε / κάνει την εξαιρετική τιμή να / 
μου αφιερώσετε ένα Σας δοκί- / μιο. Σας παρακαλώ να πιστέψετε / πως, την ευγενικό-
τατη αυτή χειρο- / νομία σας, τη θεωρώ σα μιαν // από τις υψηλότερες ενδείξεις τιμής / 
που μου έχουν γίνει. Αναρωτιέμαι / αν ένας πνευματικός εργάτης μπο- / ρεί να ελπίζει 
σε κάτι ωραιότε- / ρο απ’ αυτό. Προσωπικά, πιστεύω / πως όχι.
Δεχτείτε, παρακαλώ, την ευγνω- / μοσύνη μου.  

						       Άγγελος Τερζάκης

4

[Πρόκειται για λευκή καρτολίνα, διαστάσεων 11,5 Χ 9 εκ., γραμμένη με μπλε στυλό στη 
μία, την πρώτη όψη].

Αγαπητή Κυρία Ουράνη, 
     
προανακρούσματα γρίππης με / υποχρεώνουν, ημέρες τώρα, να φυλάγομαι τα / βρά-
δια, ιδίως μ’ αυτόν τον καιρό. Έτσι στε- / ρήθηκα χτες την ευκαιρία να παρευρεθώ / 
στην εκδήλωση για τον αλησμόνητό μας / Κώστα. Λυπήθηκα αφάνταστα, πιστέψτε με. /

                                                                                               Με ξεχωριστή τιμή

28 / Α΄/ 69                                                                            	      Άγγελος Τερζάκης
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ΣΤΑΥΡΟΎΛΑ Γ. ΤΣΟΎΠΡΟΥ

ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ: Ο ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ

«Απορία, δυσπιστία, πολλές φορές αγανάκτηση κι άλλες φορές εύκολες διαγραφές του 
έργου μου: αντιδραστικό μυαλό, αναρχικό μυαλό, εγκεφαλισμός,1 έλλειψη ελληνικότητας! 
[…] Πάντα, κάτω απ’ όλα αυτά, το αίσθημα: “Δεν είναι δικός μας!”. Είμαι ωστόσο της 
Ελλάδας, βαθιά και με κάποιο πάθος ακατάλυτο. Μα δεν είμαι μόνο της Ελλάδας».2  
Αυτά σημείωνε σε μία από τις πολύτιμες για κάθε μελετητή σελίδες του Ημερολογίου 
του ο συνειδητά και, θα έλεγε κανείς «προγραμματικά», ανάδοχος της «Γενιάς του 
’30»,3  αλλά και «αταλάντευτος ευρωπαϊστής»4  Γιώργος Θεοτοκάς. 

Εξέφραζε, δε, με το «δεν είμαι μόνο της Ελλάδας», τη γενικότερη επιθυμία των 
πνευματικών νέων ανθρώπων της εποχής «για ενεργό και ισότιμη συμμετοχή στην 

1 Σχετικά με το στίγμα του «εγκεφαλισμού» για τον Γιώργο Θεοτοκά, βλ. στο Γιώργος Θεοτοκάς, 
Αναζητώντας τη Διαύγεια. Δοκίμια για τη Νεότερη Ελληνική και Ευρωπαϊκή Λογοτεχνία, 
Εισαγωγή-Επιμέλεια: Δημήτρης Τζιόβας, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 2005, σ. 27, 31.	
2 Βλ. στο Γιώργος Θεοτοκάς, Τετράδια ημερολογίου 1939-1953, Πρόλογος: Μαρκ Μαζάουερ, 
Εισαγωγή-Επιμέλεια: Δημήτρης Τζιόβας, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», τρίτη έκδοση, Αθήνα, 
2005, σ. 465. Στο εξής, οι παραπομπές σε αυτή την έκδοση θα ενσωματώνονται στο κείμενο, τόσο 
της κυρίως μελέτης όσο και των Σημειώσεών της εδώ.	
3 Βλ. σχετικά στο Τάκης Καγιαλής, Η επιθυμία για το Μοντέρνο. Δεσμεύσεις και αξιώσεις της 
λογοτεχνικής διανόησης στην Ελλάδα του 1930, Βιβλιόραμα, 2007, σ. 145, 183, 187. Βλ. επίσης 
στο Αναζητώντας τη Διαύγεια, ό.π., σ. 18-19, τους λόγους για τους οποίους, σύμφωνα με τον 
Δημήτρη Τζιόβα, ο Γιώργος Θεοτοκάς έδινε «τόση σημασία και στην έννοια της γενιάς», παρότι 
ήταν «θιασώτης του φιλελευθερισμού και της ατομικής έκφρασης». Για τον όρο «Γενιά του 
’30» ως «πολιτισμικό μόρφωμα και ιδεολόγημα» βλ. στα Πρακτικά τού Διεθνούς Συνεδρίου 
“Jorgos Theotokàs: 100 anni dalla nascita”, Napoli, 18-19 Novembre 2005, Università degli Studi 
di Napoli ‘L’ Orientale’, Dipartimento di Studi dell’ Europa Orientale, ΙΤΑΛΟΕΛΛΗΝΙΚΑ – Rivista 
di cultura greco-moderna XI”, Napoli, 2008, στο κείμενο εκεί του Δημήτρη Τζιόβα με τον τίτλο 
«Ο Θεοτοκάς και η μυθολογία της Γενιάς του ’30», σ. 49-58/ εδώ, σ. 54-56. Βλ. επίσης στο 
Σταυρούλα Γ. Τσούπρου, «Η πνευματική μορφή του Κωνσταντίνου Τσάτσου όπως προκύπτει 
από τις δοκιμιακές και ημερολογιακές καταθέσεις των Οδυσσέα Ελύτη και Γιώργου Θεοτοκά 
και η μέσω αυτών των καταθέσεων ένταξή του στο πολιτισμικό αποτύπωμα της αποκαλούμενης 
«Γενιάς του ’30»», στο Μόσχος Μορφακίδης, Παναγιώτα Παπαδοπούλου, Δημήτρης Αγγελής 
(επιμ.), Κωνσταντίνος Τσάτσος. Φιλόσοφος, Συγγραφέας, Πολιτικός. Πρακτικά Διεθνούς 
Επιστημονικού Συνεδρίου. Αθήνα, 6-8 Νοεμβρίου 2009, Κέντρο Βυζαντινών, Νεοελληνικών και 
Κυπριακών Σπουδών – Εταιρεία Φίλων Κ. και Ι. Τσάτσου, Γρανάδα – Αθήνα 2010, σ. 267-286.	
4 Βλ. στο Αναζητώντας τη Διαύγεια, ό.π., σ. 49.	
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πνευματική ζωή της Ευρώπης».5  Αυτό το τελευταίο πράγματι κατορθώθηκε, σε συμβολικό 
επίπεδο τουλάχιστον (η μεταγενέστερη «μαρτυρία» των δύο Νόμπελ με τα οποία 
τιμήθηκαν μέλη της εν λόγω Γενιάς συνηγορεί ισχυρά προς αυτήν την κατεύθυνση), και, 
μάλιστα, όχι μέσω «της αισθητικής εξωστρέφειας και του συντονισμού με τις σύγχρονες 
ευρωπαϊκές αισθητικές τάσεις»,6  αλλά μέσω της προβολής μιας εικόνας «καθαρά 
ελληνικής», η οποία προκάλεσε, σύμφωνα και με την εύστοχη παρατήρηση του Ηλία 
Βενέζη, «το ενδιαφέρον του έξω κόσμου που πάντα ζητά να βρει σε μια λογοτεχνία 
την ιδιομορφία της χώρας και του λαού που τη δημιούργησε».7  Ας μη ξεχνάμε, βέβαια, 
και την «καινούργια ιδεολογική πραγματικότητα» του επιβληθέντος, στα χρόνια της 
μεταξικής δικτατορίας, εθνικιστικού λόγου περί πολιτισμού, που υποχρέωνε/ οδηγούσε 
σε μία αναμέτρηση με το αίτημα της επιστροφής στις λαϊκές/ εθνικές ρίζες.8  Σε αυτό 
το συνολικό πλαίσιο εντάσσεται και το διατυπωμένο το 1939 από τον Γιώργο Θεοτοκά 
αίτημα για έναν ελληνικό «κλασικισμό»,9 θέμα το οποίο θα επανέλθει εδώ στη συνέχεια. 

Για τον «πνευματικό εθνισμό» του ’30 και τη μετάθεση της φιλοδοξίας για «εθνική 
αναγέννηση» από το πεδίο της εδαφικής επέκτασης, ύστερα και από τη συντριβή του 
μεγαλοϊδεατικού οράματος, στο πεδίο της πνευματικής ηγεμονίας του ελληνισμού, 
έχει γράψει εκτενώς, μεταξύ άλλων, ο Τάκης Καγιαλής,10 ενώ ήδη από το 1989 είχε 
προηγηθεί ο Δημήτρης Τζιόβας, με τη μελέτη του Οι μεταμορφώσεις του εθνισμού και το 
ιδεολόγημα της ελληνικότητας στον μεσοπόλεμο, όπου το συγκεκριμένο «ιδεολόγημα» 
εξετάζεται ως εκδήλωση της γενικότερης σύγκρουσης ανάμεσα στον φιλελευθερισμό και 
τον συντηρητικό αυταρχισμό, στο πλαίσιο της οποίας η αντίθεση δεν προκύπτει μόνον 
από τη διαφορά αντιλήψεων αλλά και από τη διαφορά παιδείας. Τελικά, διαπιστώνει 
ο Δημήτρης Τζιόβας, οι έχοντες αγγλογαλλική παιδεία (ανάμεσα στους οποίους και ο 
Γιώργος Θεοτοκάς), ποδηγετούμενοι, εκ των πραγμάτων, από τους έχοντες γερμανική 
παιδεία ή νοοτροπία, αναγκάζονται, είτε υπακούοντας είτε αντιδρώντας, να μιλήσουν 
και αυτοί για ελληνικότητα11  (θεωρώντας, πάντως, τον νεοελληνισμό ως κάτι το διαρκώς 
εξελισσόμενο και μεταβαλλόμενο), να τονίσουν τη λαϊκή παράδοση και να στραφούν 
λογοτεχνικά προς το ιστορικό παρελθόν.12

Ο Γιώργος Θεοτοκάς, πάντως, αποδεικνύεται «στοχαστικότερος» και «περισσότερο 
επιφυλακτικός» έναντι άλλων «σε ό,τι αφορά τη χρήση τύπων της εθνικιστικής 

5 Βλ. στο Η επιθυμία…, ό.π., σ. 189.	
6 Βλ. στο Η επιθυμία…, ό.π., σ. 190.	
7 Παρατίθεται στο Η επιθυμία…, ό.π.	
8 Βλ. στο Η επιθυμία…, ό.π., σ. 204.	
9 Βλ. ό.π., σ. 205-207. Βλ. επίσης σχετικά στο Δημήτρης Τζιόβας, Οι μεταμορφώσεις τού εθνισμού 
και το ιδεολόγημα της ελληνικότητας στον Μεσοπόλεμο, Οδυσσέας, 2006 (11989), σ. 123-124.	
10 Βλ. στο Η επιθυμία…, ό.π., το κεφάλαιο εκεί με τον τίτλο: «Το πρόβλημα της ελληνικότητας», 
σ. 207-234.	
11 Βλ. και τα σχετικά με την αντιδιαστολή των όρων «ελληνισμός» και «ελληνικότητα» στο Οι 
μεταμορφώσεις…, ό.π., σ. 136-138.	
12 Για τα παραπάνω βλ. στο Οι μεταμορφώσεις…, ό.π., σ. 153.	
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ρητορικής»,13 υποστηρίζοντας τη συγχώνευση του αυτόχθονος στοιχείου με το οθνείο14  
και, άρα, αρνούμενος την «καθαρότητα της φυλής»,15  ενώ τονίζει ότι η ελληνική 
πνευματική Αναγέννηση εξαρτάται αναγκαστικά από την αντίστοιχη πορεία της 
Ευρώπης, από την οποία, πλέον, η Ελλάδα δεν μπορεί να διαχωρίσει τις τύχες της.16  
Εκτιμά, τελικά, προσανατολιζόμενος σε «ένα είδος μελλοντικού κλασικισμού»,17 ότι 
«η ραχοκοκαλιά που μας λείπει θα μπορούσε να είταν η πνευματική κληρονομία των 
Αθηναίων τραγικών»,18 εκτίμηση η οποία μας φέρνει πιο κοντά στο ειδικότερο αντικείμενο 
της παρούσας ανακοίνωσης, δηλαδή, στο θέατρο.

****

Το αναφερθέν στην αρχή εδώ «ακατάλυτο πάθος» του Γιώργου Θεοτοκά για την Ελλάδα 
γίνεται φανερό (και) μέσω του Προλόγου του στον πρώτο τόμο των Θεατρικών του, 
όπου, επιπλέον, συναντώνται και οι δύο παράμετροι που θα μας απασχολήσουν στην 
παρούσα εργασία, δηλαδή, η Ιστορία και το δημοτικό τραγούδι, ως χαρακτηριστικά 
ελληνικά στοιχεία του δραματικού έργου του Θεοτοκά: «Στα 1941, η εχθρική Κατοχή 
αναστάτωσε τον ψυχικό και πνευματικό μας κόσμο ώς τα βάθη. […] Αρκετοί σκεπτόμενοι 
Έλληνες αισθάνθηκαν, τότε, την ανάγκη να εμβαθύνουν τη συνείδηση της καταπιεσμένης 
και τραυματισμένης εθνικής τους υπόστασης, να αποκτήσουν μιαν όσο το δυνατό πιο 
ολοκληρωμένη γνώση του συλλογικού εαυτού τους και του λαϊκού τους πολιτισμού, να 
βρουν, καθώς έλεγαν, “τις ρίζες τους”. Ανάμεσα σ’ αυτούς, στράφηκα τότε κι εγώ στη 
μελέτη του δημοτικού τραγουδιού, των λαϊκών παραδόσεων, του Μακρυγιάννη και 

13 Βλ. στο Η επιθυμία…, ό.π., σ. 219. Βλ. περαιτέρω όσα ειρωνευόμενος γράφει ο Γιώργος Θεοτο-
κάς για την «Ελληνικότητα» ως «πρώτο μεγάλο μυστικό του υψηλού κιτρινισμού» (παρατίθεται 
στο Η επιθυμία…, ό.π., σ. 231-232), καθώς και τα σχετικά με την αρνητική τοποθέτησή του απέ-
ναντι στον Περικλή Γιαννόπουλο και σε ό,τι αυτός αντιπροσώπευε (ό.π., σ. 244-255).	
14 Βλ. στο Η επιθυμία…, ό.π., σ. 220.	
15 Ό.π., σ. 222.	
16 Ό.π., σ. 221.	
17 Όπως γράφει ο Δημήτρης Τζιόβας: «Το ιδανικό ενός νέου κλασικισμού του [του Θεοτοκά] 
επιτρέπει αφ’ ενός τη συνέχεια με την Αρχαιότητα και αφ’ ετέρου τη συνάρτηση με την Ευρώπη, 
που ήδη βρίσκεται σε μια μετακλασική φάση»· βλ. στο Αναζητώντας τη Διαύγεια, ό.π., σ. 31. Και 
αλλού ο Δημ. Τζιόβας συμπληρώνει, αναφερόμενος ειδικότερα στο ζήτημα της γλώσσας: «[…] 
ενός νέου κλασικισμού, που δεν είχε καμιά σχέση με τον αρχαϊσμό αλλά με τη διαύγεια, την 
ισορροπία και την τάξη» (ό.π., σ. 59).	
18 Βλ. στο Αναζητώντας τη Διαύγεια, ό.π., σ. 81-82. Η ως άνω εκτίμηση του Γιώργου Θεοτοκά 
αποκτά πρόσθετο ενδιαφέρον μέσα από το πρίσμα της μελετώμενης καταγωγής των παραλο-
γών/ δημοτικών τραγουδιών του νεοελληνικού πολιτισμού, στα οποία θα εστιάσουμε στη συνέ-
χεια, από τους αρχαίους ελληνικούς μύθους· βλ. σχετικά: α) στο Γιώργος Πεφάνης, «Η Δραματο-
ποίηση των Παραλογών Β'. (Του Μαυριανού και της αδερφής του). Τέσσερις περιπτώσεις: Κ. Γ. 
Ξένος, Ν. Ποριώτης, Γ. Καζαντζάκη, Γ. Θεοτοκάς», περ. Πόρφυρας, τχ. 88, Οκτώβρης-Δεκέμβρης 
1998, Κέρκυρα, σ. 250-274 (και στη Βιβλιογραφία που παρατίθεται εκεί), καθώς και β) στο Γιώρ-
γος Πεφάνης, «Το τραγούδι του Γεφυριού της Άρτας ως γέφυρα μεταξύ δημοτικής ποίησης και 
δράματος. (Ηλ. Βουτιερίδης, Π. Χορν, Ν. Καζαντζάκης, Γ. Θεοτοκάς κ.ά.», Παρουσία, Επιστη-
μονικό περιοδικό του Συλλόγου Διδακτικού Προσωπικού Φιλοσοφικής Σχολής Πανεπιστημίου 
Αθηνών, τ.  13/14 (1998-2000), σ. 273-323 (και στη Βιβλιογραφία που παρατίθεται εκεί).   	
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άλλων πηγών που ικανοποιούσαν την ανάγκη αυτή».19

Πράγματι, ο Θεοτοκάς στρέφεται στον ελληνικό κόσμο για να αντλήσει τα θέματά 
του, ενώ είχε χρειαστεί να περιμένει από τον εαυτό του να ωριμάσει πρώτα, όπως θα 
δούμε στη συνέχεια, για να μπορεί να γράψει θέατρο. Εξάλλου, για τον Γιώργο Θεοτοκά 
η θεατρική συγγραφή ήταν απλώς μία άλλη μορφή έκφρασης, μια ανάγκη πνευματικής 
πράξης, που, αργότερα, εξελίχθηκε σε οργανωμένη προσπάθεια με συγκεκριμένο σκοπό: 
«Το πλεόνασμα ψυχικής ζωής που τείνει μέσα μου ολοένα να μορφοποιηθεί σ’ έργο 
πνεύματος και τέχνης δεν μπόρεσε ώς σήμερα να συγκεντρωθεί κάπως σ’ ένα είδος 
του λόγου, έτσι που να ’χω, σαν πνευματικός άνθρωπος, μια δεσπόζουσα ιδιότητα: 
μυθιστοριογράφος, δραματουργός, κριτικός ή οτιδήποτε άλλο. […] Η κατάσταση αυτή 
μου δίνει μια πνευματική πείρα πλατιά, […] είναι κάτι το συμφυές με την ιδιοσυγκρασία 
μου, κάτι που δεν πρόκειται ν’ αλλάξει» (464). Παρόλο που εξακολουθεί να διαβάζει 
μανιωδώς ξένους θεατρικούς συγγραφείς, παράλληλα συνειδητοποιεί πως ο πόλεμος: «με 
λευτέρωσε από μια υπερβολική προσήλωση στην πνευματική και καλλιτεχνική ζωή της 
Γαλλίας πρωταρχικά και κατά δεύτερο λόγο της Αγγλίας, μ’ έκανε να βλέπω τη δυτική 
Ευρώπη με άλλο μάτι. Τούτο είναι ίσως μια λύτρωση γενικότερη, ένας σταθμός στην 
πνευματική ιστορία του τόπου, κάτι σαν μια ενηλικίωση, μια πνευματική χειραφέτηση» 
(402-403). Ο αρχαίος κόσμος, ο Καραγκιόζης και η Ορθόδοξη παράδοση είναι, πλέον, 
οι «προγραμματικές» επιλογές τού συγγραφέα, τόσον όσον αφορά στα θέματα όσο 
και στην τεχνική.20 

Αν και η πρώτη θεατρική συγγραφική απόπειρα του Γιώργου Θεοτοκά έγινε 
αμέσως μετά την επιστροφή του από το Παρίσι, το 1929 (απόπειρα που επαναλήφθηκε 
καταλήγοντας στην σύνθεση ενός μικρού αριθμού πρωτόλειων έργων), 21 χρειάστηκε, 
όπως προαναφέρθηκε, να φτάσει στο 1941 για να θεωρήσει πως συνέγραψε το πρώτο 
του ουσιαστικά θεατρικό έργο, το «Πέφτει το βράδυ». Στις σελίδες των ημερολογίων 
του έχουν αφήσει, πάντως, τα ίχνη τους, λιγότερο ή περισσότερο έντονα, σχέδια και 
ιδέες που δεν υλοποιήθηκαν ποτέ. Τέτοια είναι: το δράμα το οποίο εμπνεύσθηκε από 
τον λαϊκό θρύλο του Μεγαλέξαντρου με τίτλο «Το αθάνατο νερό» (367-368, 385-386, 
393, 396), καθώς και η κωμωδία με ήρωα τον πολυθρύλητο πρίγκιπα Μουρούζη και τον 
ηρωικό κουτσαβάκη Μπαλαφάρα, με έντονη ατμόσφαιρα του 1900, η οποία καταλήγει 
να συναντιέται σε κάποιο σημείο με τον θρύλο του αθάνατου Μεγαλέξαντρου (447-449). 

Ο προαναφερθείς, δε, νωρίτερα εδώ σκοπός του θεατρικού συγγραφέα Γιώργου 
Θεοτοκά διατυπώνεται με παρρησία στον, εκ των υστέρων γραμμένο, Πρόλογο του 

19 Βλ. στο Γιώργου Θεοτοκά, Θεατρικά έργα Α'  Νεοελληνικό λαϊκό θέατρο, Βιβλιοπωλείον της 
«Εστίας», Αθήνα, 1965, σ. 7.	
20 Βλ. σχετικά και στο δοκίμιό μου με τον τίτλο: «Τα θεατρικά έργα του Γιώργου Θεοτοκά: 
μία αυτο- και ομο-διακειμενική προσέγγιση», στο Σταυρούλα Γ. Τσούπρου, Δοκιμές Ανάγνωσης, 
Πρόλογος: Μιχάλης Γ. Μερακλής, Εκδόσεις Γρηγόρη, 2013, σ. 9-41, όπου ασχολούμαι με ένα πα-
ρεμφερές θέμα.	
21 Βλ. σχετικά και στο Γιώργος Πεφάνης, «Η Δραματοποίηση των Παραλογών Β′ […]», ό.π., σ. 
272, στις σημ. 68 και 69 εκεί, και, εκτενώς, στο Κυριακή Πετράκου, Ο Θεοτοκάς του Θεάτρου. 
Έργα, Θεωρία και Κριτική, Δράση, Εκδόσεις Μίλητος, 2017, στο κεφάλαιο εκεί με τον τίτλο «Η 
εκκόλαψη ενός δραματουργού», σ. 17-42.	

σταυρουλα γ. τσουπρου
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πρώτου τόμου των Θεατρικών του: «Τώρα που κοιτάζω τα εφτά έργα ως ένα σύνολο 
συμπληρωμένο και απομακρυσμένο, συλλογίζομαι πως ίσως θα μπορούσαν να θεωρηθούν 
σαν μια συμβολή για τη δημιουργία ενός ιδιότυπου νεοελληνικού λαϊκού θεάτρου με 
εθνικό χαρακτήρα και με επαφή με την πνευματικότητα των λαϊκών μαζών – μια νέα 
απόπειρα, συνειδητή και έντεχνη, ύστερα από το θέατρο των σκιών, που υπήρξε η 
πρώτη προαισθητική μορφή του λαϊκού θεάτρου στη Νεώτερη Ελλάδα. […] Εξ άλλου, 
μιλώντας για λαϊκό θέατρο, εννοούμε, νομίζω, επίσης, ένα θέατρο που ορθώνει στη σκηνή 
μορφές ζωηρές, αδρές και όχι ξένες και ακατανόητες στη λαϊκή φαντασία (στην παρούσα 
περίπτωση: ο Καποδίστριας, ο Πρωτομάστορας, ο Καλός Λήσταρχος, ο Κατσαντώνης, ο 
Αλή Πασάς κι οι ποικίλες μορφές του λαϊκού παραμυθιού). Το ζήτημα είναι να μπορεί η 
φαντασία του λαού να παραδεχτεί τα πρόσωπα αβίαστα, φυσικά, και να αφομοιώσει το 
νόημα που θέλησε να δώσει σ’ αυτά ο συγγραφέας».22  Σχολιάζοντας τις συγκεκριμένες 
προθέσεις του Γιώργου Θεοτοκά, ο Δημήτρης Τζιόβας γράφει: «Η έννοια “ελληνισμός” 
είχε για αυτόν κάτι το μεταφυσικό και ηθικό· βάλσαμο στις πληγές του παρόντος και 
αντίδραση μάλλον στην ηγεμονικότητα της Δύσης. Το αίτημα της εθνικής αυτογνωσίας, 
το μεράκι για τον ελληνισμό, εκπορευόταν, ώς έναν βαθμό, από την απογοήτευση του 
Θεοτοκά από τα ελληνικά πράγματα και τη φθίνουσα πορεία του τόπου» (49).

Συναφής με όλα αυτά είναι, βέβαια, η τοποθέτηση από τον Γιώργο Θεοτοκά της 
δράσης των θεατρικών έργων του σε συγκεκριμένη κάθε φορά ιστορική περίοδο, έτσι 
ώστε το θέατρό του να απλώνεται σε ολόκληρο το εύρος της πορείας του Ελληνισμού. 
Ξεκινώντας23 από τον Τρωικό Πόλεμο (Ο τελευταίος πόλεμος) και τη διαμάχη της 
αρχαίας Αθήνας με τη Σπάρτη (Αλκιβιάδης), περνώντας από το Βυζάντιο (Η Λάκαινα, 
Το Κάστρο της Ωριάς) και τους χρόνους πριν και μετά την Επανάσταση του ’21 (Το 
Τίμημα της Λευτεριάς, Αντάρα στ’ Ανάπλι, Συναπάντημα στην Πεντέλη), καταλήγει, με 
μια στάση στον Μακεδονικό Αγώνα (Η άκρη του δρόμου), στα νεότερα χρόνια (Σκληρές 
ρίζες), αποφεύγοντας πάντως, συνειδητά ή ασυνείδητα, την περίοδο της γερμανικής 
κατοχής. Ο ίδιος ο συγγραφέας, στον Πρόλογο του πρώτου τόμου, μιλούσε για «μια 
διάθεση φυγής, από τη φρικτή πραγματικότητα των χρόνων εκείνων», που φαίνεται να 
εξελίχθηκε σε αποφυγή γενικότερα όσων διαδραματίστηκαν κατά την κατοχή και τον 
εμφύλιο. Τα ζητήματα αυτά προτίμησε να τα ανασυνθέσει στα αφηγηματικά έργα του, 
χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν τα υπαινίσσεται και στα θεατρικά μέσω των θεμάτων που 
επιλέγει. Έτσι, προκειμένου για το Αντάρα στ’ Ανάπλι διαβάζουμε στις «Σημειώσεις» 
(του συγγραφέα): «Το έργο γράφηκε στα 1942, όταν άρχισαν να γίνονται αισθητά τα 
πρώτα προμηνύματα του εμφύλιου πολέμου ανάμεσα στις αντιστασιακές μερίδες. Ο 
συγγραφέας κατέχεται από την αγωνία αυτή και, με τη φαντασία του –ιδιαίτερα ίσως 
με το υπερφυσικό στοιχείο που εκδηλώνεται στο τέλος της τραγωδίας– πασχίζει να βρει 
μια ψυχική διέξοδο, έναν τρόπο για να αντιμετωπίσει το κακό που ζυγώνει».24 

22 Βλ. στο Θεατρικά έργα Α', ό.π., σ. 8-9.	
23 Περιοριζόμαστε εδώ στα έργα που περιλαμβάνονται στο Θεατρικά έργα Α', ό.π.	
24 Βλ. στο Θεατρικά έργα Α', ό.π., σ. 399. Να σημειωθεί ότι ο Γιώργος Θεοτοκάς, σε μια ημερο-
λογιακή καταγραφή του, αρνείται το «ιστορικό θέατρο», «δηλαδή το θέατρο που υποτίθεται 
ότι αναπαρασταίνει περασμένες εποχές και που εκμεταλλεύεται εκ προθέσεως τη γοητεία των 
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Επιπλέον, ο συγγραφέας ίσως να επέλεξε το Θέατρο και με μία διάθεση αναπλήρωσης 
(όπως υπαινιχθήκαμε νωρίτερα), διότι το γεγονός της Πράξης ως Τέχνης ζώσας συνιστά 
για το θέατρο την ίδια του την ύπαρξη. Δεδομένου ότι δεν μπόρεσε, τελικά, να φύγει για 
το Μέτωπο, όπως διακαώς επιθυμούσε, ο Γιώργος Θεοτοκάς είναι πιθανό να στράφηκε 
ενδόμυχα στην πράξη του θεάτρου ως υποκατάστατου της δικής του αναγκαστικής 
απραξίας. Στο Ημερολόγιό του, μάλιστα, γράφει χαρακτηριστικά: «Μπορεί να δίνω 
την εντύπωση ότι δεν κάνω σχεδόν τίποτα σε μια περίοδο όπου όλοι τριγύρω μου 
αισθάνουνται την ανάγκη να κινηθούν με κάποιον τρόπο, όμως με κυνηγά το έργο μου 
και δε μ’ αφήνει και ξέρω (κι ας μην το ξέρει άλλος κανείς) ότι η μοναχική δουλειά μου 
μπορεί μια μέρα να πιάσει τόπο» (367). 

Τα παραπάνω μπορεί να αποτελούν ένα μέρος τουλάχιστον της απάντησης στην 
απορία που είχε και ο ίδιος ο συγγραφέας για την περίεργη αυτή επίδραση την οποία 
είχε ο πόλεμος στο δημιουργικό του ένστικτο (402).25  O Βαγγέλης Αθανασόπουλος, από 
την άλλη πλευρά, βλέπει τα πράγματα από μία λίγο διαφορετική σκοπιά: «Τρεις είναι οι 

περασμένων πραγμάτων, στηρίζοντας σ’ αυτή τη γοητεία τη δημοτικότητά του και την επιτυχία 
του. Αυτά όλα σήμερα», γράφει, «είναι δουλειά του κινηματογράφου, που τα καταφέρνει πολύ 
καλύτερα. Η ιστορία ενδιαφέρει το θέατρο μονάχα στο σημείο που αγγίζει τη μυθολογία και το 
συμβολισμό, σαν πηγή μεγάλων συμβολικών μύθων, όπως είναι οι θρύλοι του Τρωικού Πολέ-
μου και των Ατρειδών, […] της Καινής Διαθήκης […]. Η θεατρική αξία των μύθων αυτών είναι 
ανεξάντλητη, κάθε εποχή τούς ξαναζωντανεύει γεμίζοντάς τους με τη δική της ψυχική ζωή […] 
Πηγή τέτοιων μύθων, ανεκμετάλλευτη, είναι βέβαια και η βυζαντινή ιστορία. Δεν υπάρχει αμφι-
βολία ότι κι ο 20ός αιώνας θα βγάλει μεγάλους μύθους, που θα εμπνεύσουν τους δραματουργούς 
του μέλλοντος» (318-319). Φυσικό επόμενο της ως άνω θεώρησης είναι, ο Γιώργος Θεοτοκάς να 
εμπλέκει, μαζί με την πληθώρα ιστορικών στοιχείων στα έργα του, και μία σειρά από παρεκκλί-
σεις και ιστορικές ανακρίβειες. Επί παραδείγματι, στο θεατρικό έργο του Θεοφανώ, παρουσιάζει 
την ηρωίδα του στο τέλος να αυτοκτονεί με μόνη δικαιολογία εκ μέρους του «ότι με τέτοιον τρόπο 
αισθάνθηκα την πορεία της τραγωδίας και δεν μπορούσα να την κλείσω διαφορετικά»· βλ. στο 
Γιώργου Θεοτοκά, Θεατρικά έργα Β'. Έργα Διάφορα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 1966 
(1967), σ. 380. Βλ. σχετικά και στο Σταυρούλα Γ. Τσούπρου, «Η Θεοφανώ ως κειμενική ηρωίδα: 
Κώστας Κυριαζής, Γιώργος Θεοτοκάς, Άγγελος Τερζάκης», περ. Διαβάζω, τχ. 510, Σεπτέμβριος 
2010, σ. 82-87, όπως, βέβαια, και στο Θόδωρος Χατζηπανταζής, Το ελληνικό ιστορικό δράμα, 
από τον 19ο στον 20ό αιώνα, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο, 2006, όπου, στο 7ο 
Κεφάλαιο, με τον τίτλο «Προσπάθειες χάραξης μιας νέας πορείας: Η υπέρβαση της Ιστορίας» (σ. 
187-225), σχολιάζεται, μεταξύ άλλων, και η «ανιστορική ανθρωπολογική προσέγγιση» από την 
πλευρά του Γιώργου Θεοτοκά (βλ. ενδεικτικά σ. 207, αλλά και σ. 451). Αντίστοιχα, στο Γιώργου 
Θεοτοκά, Αργώ, δεύτερος τόμος, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 111989, στη «Σημείωση 
στην Έκδοση του 1936» (σ. 185-187) ο συγγραφέας δηλώνει τα ακόλουθα: «Θεώρησα ωστόσο 
ότι, κάνοντας μυθιστόρημα, δηλαδή πρώτιστα έργο φαντασίας, δεν είχα την υποχρέωση να πα-
ραμείνω πιστός στην ιστορική ακρίβεια […] οι ιστορικές αυθαιρεσίες της Αργώς είναι σήμερα 
ολοφάνερες. Νομίζω, ωστόσο ότι, σε τέτοιες περιπτώσεις, η μόνη υποχρέωση του συγγραφέα 
είναι να αποδώσει πιστά όχι τα εξωτερικά γεγονότα, αλλά την αληθινή ουσία των πραγμάτων, 
την κοινωνική ατμόσφαιρα, το “κλίμα” της περιόδου που μελετά» (ό.π., σ. 186).	
25 Ο Δημήτρης Πλάκας ερμηνεύει την στροφή του Γιώργου Θεοτοκά προς τη θεατρική γραφή 
ως «μια βαθύτερη κοινωνική ανάγκη […Ο Θεοτοκάς] στρέφεται προς τις μεγάλες ομάδες, τον 
λαό, το έθνος, τα πρωτογενή στοιχεία που τις θεμελιώνουν, και τις συνέχουν. Δεν είναι ο μόνος. 
[…] Αίτημα των καιρών η στροφή […καθώς] το θέατρο, [είναι] είδος άμεσης επαφής»· βλ. στο 
Δημήτρης Πλάκας, «Γιώργος Θεοτοκάς “Ο Καρτεσιανός”», στο «Αφιέρωμα» του περ. Διαβάζω, 
τχ. 137, 12 Φεβρουαρίου 1986, σ. 12-16/ εδώ, σ. 12-13.	
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βασικές διαστάσεις του Θεοτοκά: μυθιστοριογράφος, δραματουργός και δοκιμιογράφος. 
Από αυτές οι δύο πρώτες έχουν πολλά κοινά χαρακτηριστικά, σε βαθμό που επιτρέπει 
να τις θεωρήσουμε ως μία διάσταση: τη διάσταση του μυθιστοριογράφου-δραματουργού 
[…]». Ο Αθανασόπουλος μιλά, λοιπόν, για μια «ενιαία λογοτεχνική δραστηριότητα», 
καθώς «η τάση του Θεοτοκά ως λογοτέχνη για δημιουργία ξεπερνά συχνά τα όρια, τις 
συμβάσεις και τις πιθανές νόρμες των δύο ειδών, και λειτουργεί θεατρικά μέσα στο 
μυθιστόρημα ή αφηγηματικά μέσα στο δράμα».26 27

Ωστόσο, στον καθαρό και πηγαίο Ελληνισμό που λάμπει στη θεατρική πτυχή της 
δημιουργίας του Θεοτοκά, και ο οποίος με την λάμψη του προκαλεί έναν «πραγματικό 
αιφνιδιασμό», σύμφωνα και με τη διατύπωση του Παναγιώτη Μαστροδημήτρη,28  στον 
μελετητή που έρχεται προετοιμασμένος να βρει εντελώς διαφορετικά στοιχεία στο έργο 
ενός «ευρωκεντρικού» συγγραφέα29, το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό δεν είναι το ενδιαφέρον 
του για την Ιστορία, η οποία, εξάλλου, κάνει πολύ αισθητή την παρουσία της και στα 
μυθιστορήματά του (επισημαίνω ενδεικτικά το κεφάλαιο για τον Ελευθέριο Βενιζέλο 
στον δεύτερο τόμο του μυθιστορήματος Αργώ),30 αλλά η χρησιμοποίηση του δημοτικού 

26 Βλ. στο Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Οι μάσκες του ρεαλισμού, τ. Β', Καστανιώτης, Αθήνα, 
2003, σ. 522.	
27 Μία τέτοια αντίληψη δικαιολογεί απολύτως και την θεώρηση των κειμενικών σχέσεων οι 
οποίες αναπτύσσονται μεταξύ θεατρικών και πεζογραφικών έργων του Γιώργου Θεοτοκά ως 
σχέσεων  αυτοδιακειμενικών, τελικά, και όχι ομοδιακειμενικών· βλ. σχετικά και στο Δοκιμές 
Ανάγνωσης, ό.π. Ειδικότερα, πάντως, ως προς τους αφηγηματικούς χειρισμούς του συγγραφέα 
Γιώργου Θεοτοκά εντός των μυθιστορημάτων του, ο Δημήτρης Τζιόβας τεκμηριώνει θεωρητικά 
την «καθοδήγηση» του μυθιστοριογράφου από τον δοκιμιογράφο στην περίπτωση του Θεο-
τοκά· βλ. στο Δημήτρης Τζιόβας, «Η μυθιστορηματική πορεία του Γιώργου Θεοτοκά: Άτομο, 
Ιστορία, Μεταφυσική», περ. Νέα Εστία «Αφιέρωμα στον Γιώργο Θεοτοκά», τχ. 1.784, Δεκέμβριος 
2005, σ. 856-888/ εδώ σ. 866.	
28 Βλ. στο άρθρο του Παναγιώτη Μαστροδημήτρη, «Η εξέλιξη και τα ύστερα ενδιαφέροντα του 
Γιώργου Θεοτοκά. (Η πνευματική πορεία του προς την Ορθοδοξία)», στον τόμο Οδοιπορία του 
Γιώργου Θεοτοκά. Είκοσι χρόνια από τον θάνατό του, Τετράδια Ευθύνης 26, Αθήνα, 1986, σ. 
31-48/ εδώ, σ. 40 [= Π.Δ. Μαστροδημήτρης, Πέντε Δοκίμια για τη Νεοελληνική Πεζογραφία, Β'  
Έκδοση Διορθωμένη, εκδόσεις Λύχνος, Αθήνα, 1989, σ. 123-149/ εδώ, σ. 139].	
29 Είναι ο Δημήτρης Τζιόβας που μιλά, όπως παρατέθηκε και στην αρχή εδώ, για τον «ευρω-
κεντρισμό του Θεοτοκά»· βλ. στο Αναζητώντας τη Διαύγεια, ό.π., σ. 30-31. Πάντως, ήδη οι σύγ-
χρονοι του Γιώργου Θεοτοκά μιλούσαν με θέρμη για την ελληνικότητά του. Έτσι, ο εις εκ των 
δύο άλλων τιμωμένων αυτού του Συνεδρίου, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, επέγραψε το άρθρο του 
σε παλαιότερο αφιέρωμα του περιοδικού Νέα Εστία: «Θεοτοκάς ο ελληνικός» (βλ. στο περ. Νέα 
Εστία, τόμος 94ος, τχ. 1.114, Αθήναι, 1 Δεκεμβρίου 1973, «Αφιέρωμα στον Γιώργο Θεοτοκά», 
σ. 1554-1558), ενώ, αντίστοιχα, ο Ανδρέας Καραντώνης, στην κριτική του (1962) για το βιβλίο 
Πνευματική πορεία του Γιώργου Θεοτοκά έγραφε, μεταξύ άλλων, ότι: «Με όλη του τη σφαιρικό-
τητα, είναι και ο Θεοτοκάς ένας χαραχτηριστικός νεοέλληνας […]» (βλ. στο Ανδρέα Καραντώνη, 
Πεζογράφοι και Πεζογραφήματα της Γενιάς του ’30, τρίτη έκδοση (συμπληρωμένη με νέα μελε-
τήματα), εκδόσεις Δημ. Ν. Παπαδήμα, Αθήνα, 1990, σ. 116-127/ εδώ, σ. 123). Βέβαια, αμφότεροι 
οι ως άνω συνοδοιπόροι του αντιμετώπισαν το έργο του Γιώργου Θεοτοκά μέσα από το πρίσμα, 
τις προσδοκίες και τα ζητούμενα της, κοινής τους, εποχής (όπως αυτά περιγράφηκαν και εδώ 
νωρίτερα), αλλά και μέσα από τις ιδιαίτερες, προσωπικές τους δεσμεύσεις και αντιλήψεις.	
30 Βλ. στο Γιώργου Θεοτοκά, Αργώ, δεύτερος τόμος, ό.π.: α) στο κεφ. VII, με τον τίτλο «Ο Πρό-
εδρος», σ. 100-113, αλλά β) και στην, προαναφερθείσα εδώ, «Σημείωση στην Έκδοση του 1936», 
ό.π., σ. 185-187/ σ. 186. Για τη συγκεκριμένη εικόνα του Ελευθέριου Βενιζέλου στο μυθιστόρημα 
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τραγουδιού στο σώμα των θεατρικών του έργων.31  Αυτό ακριβώς το στοιχείο θα μας 
απασχολήσει αμέσως τώρα. 

Στο θεατρικό του έργο Το Γεφύρι της Άρτας, επί παραδείγματι, ο Γιώργος Θεοτοκάς 
ενσωματώνει, εκτός από το ομώνυμο, και μια σειρά από άλλα αποσπάσματα από Τα 
τραγούδια του ελληνικού λαού, είτε όπως εμφανίζονται στις Εκλογές του Νικολάου 
Πολίτη, είτε σε κάποια από τις παραλλαγές τους, και τα πλέκει τόσο περίτεχνα μεταξύ 
τους ώστε, στην αρχή, είναι αρκετά δύσκολο να ταυτιστούν:32

«Σαράντα πέντε Μάστοροι κι εξήντα μαθητάδες
Γεφύριν εθεμέλιωναν στης Άρτας το ποτάμι
Ολημερίς το χτίζανε, το βράδι εγκρεμιζόταν.33 […]
Γεμίζουν τα βουνά φωνές και τα λαγκάδια δάκρια
και τα λαγκοπεράσματα αξέμπλεχτες μπλεξούδες 34 […]
Εγώ για το χατίρι σου τρεις βάρδιες είχα βάλει.
Είχα τον ήλιο στα βουνά και τον αετό στους κάμπους·
και το Βοριά το δροσερό τον είχα στο Γεφύρι.35  […]
Καλότυχα είναι τα βουνά, καλότυχοι είναι οι κάμποι, 

Αργώ ως προσαρμοζόμενη στο πρότυπο του καλλιτέχνη-ήρωα βλ. στο Δημήτρης Τζιόβας, «Η μυ-
θιστορηματική πορεία […]», ό.π. (ο ερευνητής θεωρεί πως παραπλήσιας μεταχείρισης τυγχάνει 
και το ιστορικό πρόσωπο του Μουσολίνι). Να σημειωθεί, πάντως, ότι ο χειρισμός των ιστορικών 
προσώπων από τον Γιώργο Θεοτοκά δεν χρησιμοποιεί την μυθοπλαστική οδό, όπως, επί πα-
ραδείγματι, γίνεται από τον Τάσο Αθανασιάδη σε αντίστοιχες περιπτώσεις· βλ. σχετικά: α) στο 
μελέτημά μου «Το ιστορικό πρόσωπο και ως μυθιστορηματικός χαρακτήρας. (Μελέτη/ πρότα-
ση βασισμένη στη σχετική θεωρία και στην πρακτική του πεζογράφου Τάσου Αθανασιάδη, με 
αφορμή την περίπτωση, στο έργο του, του Ελευθέριου Βενιζέλου)» στο Σταυρούλα Γ. Τσούπρου, 
Τάσος Αθανασιάδης «Με τα μάτια της γενιάς μας», Γρηγόρης, 2007, σ. 193-219, β) στο Σταυρού-
λα Γ. Τσούπρου, «Ο Ελευθέριος Βενιζέλος ως λογοτεχνική προσωπικότητα στο πεζογραφικό 
έργο του Τάσου Αθανασιάδη» στο Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος (επιμ.), Πεπραγμένα Ι' Διεθνούς 
Κρητολογικού Συνεδρίου (Χανιά,1-8 Οκτωβρίου 2006) Τόμος Γ2 Νεοελληνική Περίοδος (Εκ-
κλησιαστική και Κοινωνική Ιστορία Κρητικό Δίκαιο – Ελευθέριος Βενιζέλος Νεότερη Ιστορία 
1913-2006 Γεωπονία, Βοτανική, Οικολογία), Φιλολογικός Σύλλογος «Ο Χρυσόστομος», Χανιά, 
2011 (2012), σ. 207-220 και γ) στο Σταυρούλα Γ. Τσούπρου, «Οι συνθήκες ένταξης των ιστορικών 
προσώπων σε ένα έργο μυθοπλασίας: Απόπειρα εύρεσης θεωρητικού εργαλείου μελέτης» στο 
Θανάσης Αγάθος, Χριστίνα Ντουνιά, Άννα Τζούμα (επιμ.), Λογοτεχνικές Διαδρομές. Ιστορία – 
Θεωρία – Κριτική. Μνήμη Βαγγέλη Αθανασόπουλου, Καστανιώτης, 2016, σ. 547-557.	
31 Βλ. σχετικά και το κεφάλαιο με τον τίτλο «Το δημοτικό τραγούδι στο θέατρο του Θεοτοκά» 
από το: Σωκράτης Καραντινός, Σαράντα χρόνια θέατρο ΙΙΙ. Τα πρώτα χρόνια του Κρατικού 
Θεάτρου Βορείου Ελλάδος, Αθήνα, 1971, σ. 166-171.	
32 Οι στίχοι που ακολουθούν προέρχονται από το: Γιώργου Θεοτοκά, Θεατρικά έργα 3, Το Γε-
φύρι της Άρτας, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 1959, σ. 35-36.	
33 Αρ. 89. Όπως και στις επόμενες Υποσημειώσεις, ο αριθμός ο οποίος παρατίθεται εδώ είναι ο 
αύξων αριθμός που υπάρχει στο Εκλογαί από τα Τραγούδια του Ελληνικού λαού υπό Ν.Γ. Πολί-
του, έκδοσις πέμπτη, εκδόσεις Βαγιονάκη, χ.χ., και ο οποίος αντιστοιχεί στο τραγούδι από όπου 
έχει αντληθεί το απόσπασμα. Βλ. σχετικά και στο Γιώργος Πεφάνης, «Το τραγούδι τού Γεφυριού 
της Άρτας ως γέφυρα μεταξύ δημοτικής ποίησης και δράματος. […]», ό.π., σ. 304-305.	
34 Αρ. 134.	
35 Αρ. 181.	
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που Χάρο δεν ακαρτερούν, φονιά δεν περιμένουν,
μόν’ περιμένουν άνοιξη, τ’ όμορφο καλοκαίρι…».36 

Στο ίδιο αυτό θεατρικό έργο, το οποίο, άλλοτε τραγουδά ως καθεαυτό δημοτικό τραγούδι 
και άλλοτε αφομοιώνει στίχους και ημιστίχια στους πεζούς διαλόγους του (και, από την 
άλλη, βέβαια, δεν ξεχνά να παραπέμψει και στον Άμλετ του Σαίξπηρ (στη σκηνή εκεί 
με το Φάντασμα του δολοφονημένου βασιλιά) ή να δηλώσει ρητά στις σκηνικές οδηγίες 
έναν παραλληλισμό με την «Ταφή του κόντε Οργκάθ» του Δομήνικου Θεοτοκόπουλου), 
γίνεται επίσης λόγος, με τον αυτοαναφορικό τρόπο του μοντερνισμού, θα λέγαμε, για 
την ίδια την δημιουργία του δημοτικού τραγουδιού:37

«Λυράρης: […] Τρεις αδερφάδες είμασταν κι οι τρεις κακογραμμένες· 
                           η μια έχτισε το Δούναβη κι η άλλη τον Αφράτη
                           κι εγώ η πιο στερνότερη της Άρτας το Γεφύρι…»
Πρωτομάστορας: Καλέ άνθρωπε, βάζεις κι από το νου σου. Ο Δούναβης είναι μακριά, 
ο Αφράτης μακρύτερα.
Λυράρης: Το τραγούδι το λέει. Για να το λέει, κάτι ξέρει.
Πρωτομάστορας: Η Γυναίκα του Πρωτομάστορα πού το σκαρφίστηκες πως είχε 
αδερφάδες;
Λυράρης: Το τραγούδι λέει πως είχε. Το τραγούδι κατέχει τι λέει.
Πρωτομάστορας: Σύρε να ρωτήσεις, να βρεις ανθρώπους που είταν εκεί.
Λυράρης: Το τραγούδι είταν εκεί. Το τραγούδι είναι παντού.
Πρωτομάστορας: Το τραγούδι εσύ το φτιάνεις.
Λυράρης: Εγώ δε φτιάνω τίποτα· εγώ γρικώ. Τον αέρα που παίζει κάτω από τις καμάρες 
και μες στις καλαμιές, το φλίφλισμα του νερού, το θρόισμα των δέντρων […]». 38

Αυτή η προσήλωση στη γήινη προφορική παράδοση του λαού βλέπουμε να απηχείται 
και στο έργο Το Κάστρο της Ωριάς, εμπνευσμένο, βέβαια, από το ομώνυμο Ακριτικό 
τραγούδι, με στοιχεία, επιπλέον, δανεισμένα και από την καππαδοκική παραλλαγή του39  
και βαθιά επηρεασμένο από την τεχνική του θεάτρου των σκιών και του κουκλοθεάτρου, 
που χαρίζει, μάλιστα, στιγμές στιγμές, και αρκετό γέλιο.40  

36 Αρ. 211.	
37 Κάτι αντίστοιχο γίνεται και στο Το Παιχνίδι της τρέλας και της φρονιμάδας, όταν, στην αρχή 
της τελευταίας Σκηνής, ο Αντρόνικος διαλέγεται με το Πουλί, την ενσάρκωση, δηλαδή, της δημο-
τικής ποίησης, αλλά, κατ’ επέκταση, και με τον εννοούμενο συγγραφέα, ο οποίος πλησιάζει στο 
τέλος της συγγραφής της συγκεκριμένης κωμωδίας.	
38 Βλ. στο Το Γεφύρι τής Άρτας, ό.π., σ. 51.	
39 Βλ. στο Εκλογαί από τα Τραγούδια του Ελληνικού λαού, ό.π., σ. 87-89, 274-275.	
40 Αξίζει να σημειωθεί ότι ο συγγραφέας Γιώργος Θεοτοκάς δεν αποχωρίζεται ποτέ εντελώς το 
χιούμορ του, ούτε και στα πιο τραγικά από τα έργα του, ακολουθώντας πιθανότατα την τακτική 
του comic relief. Βλ. σχετικά και στο Αγγέλας Καστρινάκη, «Ο Θεοτοκάς και το πνεύμα της κω-
μωδίας στην Κατοχή και στον Εμφύλιο», περ. Αμάλθεια, τ. 37, τχ. 142-143, Ιανουάριος – Ιούνιος 
2005, Άγιος Νικόλαος Κρήτης, σ. 25-32.	
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Αλλά και για το έργο Το Τίμημα της Λευτεριάς (Κατσαντώνης) –όπου και πάλι 
αξιοποιούνται και οι παραλλαγές του γνωστού κλέφτικου τραγουδιού– η αρχική 
έμπνευση, αλλά και μία από τις βασικές επιδράσεις κατά τη δημιουργία, στη συνέχεια, 
προήλθε από το Θέατρο Σκιών. Στην «Απολογία του «Κατσαντώνη», που δημοσιεύθηκε 
στην Νέα Εστία, ο Γιώργος Θεοτοκάς ήταν πολύ αναλυτικός: «Είδα αρκετές παραλλαγές 
του έργου που έχουν επινοήσει οι καραγκιοζοπαίχτες μας […οι οποίοι], βέβαια, πήραν 
τον θρύλο από τη δημοτική ποίηση […] Παράλληλα […] χρησιμοποίησαν το ίδιο θέμα 
κι οι λαϊκοί επιφυλλιδογράφοι, αντιγράφοντας κι αυτοί ο ένας τον άλλον, σε αμέτρητες 
παραλλαγές. Στα έργα τους ο θρύλος μπερδεύεται με επιρροές της παλαιάς ρωμαντικής 
μυθιστοριογραφίας […] Προσπάθησα, όσο είμουν ικανός, ν’ αφομοιώσω αυτή τη ζωντανή 
παράδοση που εκφράζεται, ενάμιση αιώνα τώρα, με δημοτικά τραγούδια, προφορικούς 
θρύλους, λαϊκά θεατρικά έργα και αναγνώσματα. […] Καθώς συμβαίνει συνήθως σε 
τέτοιες περιπτώσεις, αισθάνθηκα την ανάγκη να ξαναπλάσω αυτά τα δοσμένα στοιχεία 
μέσα σε μια σύλληψη προσωπική». 41 

Εκτιμώντας ο Γιώργος Θεοτοκάς πως το καλλιτεχνικό ύφος του έργου του, 
παρεξηγήθηκε, απολογείται ως εξής: «Το έργο αυτό, καλό ή κακό, ανήκει, σα θεατρική 
έκφραση, σε μια γενικότερη καλλιτεχνική τάση των ημερών μας, που μπορούμε να 
σημειώσουμε αρκετές εκδηλώσεις της όχι μόνο στα γράμματα, μα και στη ζωγραφική, 
στην αρχιτεχτονική, στη μουσική. Εννοώ την τάση που ανατρέχει κατ’ ευθείαν στις 
αυθόρμητες λαϊκές πηγές της καλλιτεχνικής δημιουργίας και ζητά να χρησιμοποιήσει, 
εξελιγμένα και αναμορφωμένα, ορισμένα εκφραστικά μέσα των λαϊκών τεχνών, με 
σύγχρονο πνεύμα και με όλη μάλιστα την εμπειρία των νεωτεριστικών σχολών. Η 
τάση αυτή, που πηγάζει γενικά από ένα βαθύτερο πόθο του σύγχρονου ανθρώπου για 
γνησιότητα, για μιαν ανανέωση των δημιουργικών του ικανοτήτων, για ένα ξαναβάφτισμα 
της φαντασίας του σε πηγές καθαρές και ζωογόνες, εκφράζει, σ’ εμάς τους Έλληνες, 
και μιαν ανάγκη πιο ειδική – την ανάγκη να τονίσουμε την εθνική μας ιδιορρυθμία, 
τον πρωτότυπο νεοελληνικό μας χαραχτήρα, στο στίβο των σημερινών καλλιτεχνικών 
αναζητήσεων. Ο Μακρυγιάννης κι ο Θεόφιλος είναι δυο ορόσημα που έστησε, πριν 
από χρόνια, η γενεά του 1930, όταν άρχισε να συνειδητοποιεί τις ανάγκες της αυτές. 
[…] Από μια τέτοια σκοπιά, ίσως να δικαιώνεται μια ορισμένη απλότητα στη σύλληψη, 
στην πλοκή και στη διαγραφή των χαραχτήρων του ‟Κατσαντώνη”, απλότητα που 
κρίθηκε από αρκετούς κριτικούς σαν απλοϊκότητα (πιστεύω μάλιστα πως η απόσταση 
που χωρίζει τους δυο αυτούς όρους   α π λ ό τ η τ α   και   α π λ ο ϊ κ ό τ η τ α  εκφράζει 
τη βασική παρανόηση που υπάρχει εδώ ανάμεσα στον συγγραφέα και τους κριτικούς 
του, παρανόηση που μόνο ο καιρός κάποτε θα την ξεκαθαρίσει)».42 

Όσα καταγράφηκαν ισχύουν, θα έλεγα, γενικά για τις κωμωδίες του Γιώργου Θεοτοκά, 
στις οποίες περιλαμβάνεται και το Όνειρο του Δωδεκάμερου. Το εν λόγω έργο δεν έχει 
σχέση με (παρόλο που θα μπορούσε ο συγγραφέας να το είχε εμπνευσθεί και από τη 

41 Βλ. στο Γιώργος Θεοτοκάς, «Το Θέατρο και η Κριτική. [Απολογία του «Κατσαντώνη»]», περ. 
Νέα Εστία, τχ. 596, Έτος ΚΣΤ', τ. 51ος, Αθήναι 1 Μαΐου 1952, σ. 564-567/ εδώ, σ. 564-565.	
42 Βλ. ό.π., σ. 566-567.	
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Δωδέκατη νύχτα του Σαίξπηρ, μιας και είναι ολοφάνερη η κυριαρχία του μύθου των 
Καλικαντζάρων. Ο Θεοτοκάς χρησιμοποίησε, όπως ο ίδιος λέει, τις Παραδόσεις του 
Νικολάου Πολίτη, μαζί με προφορικές πηγές και με τις προσωπικές του αναμνήσεις, καθώς 
και τα Λαογραφικά Κρήτης της Μαρίας Λιουδάκι. Το Καλικαντζαράκι «παρουσιάζει 
αναλογίες με το Κολλητήρι του Καραγκιόζη», ενώ ο αρχηγός τους ο Μαντρακούκος 
έχει όψη σατύρου.43 Ανάμεσα στα τόσα που τραγουδούν είναι και «τα Παινέματα της 
Αγαπητικιάς»:

«Ε χρυσολαμπαδόκορμη, φεγγαρολαμπερούσα, 
χρυσοδαχτυλιδόστομη και γαϊτανοφρυδούσα,
νεραντζομαγουλάτη μου, ζαχαροζυμωμένη,
γαρυφαλοχνοτάτη μου κι ακριβαναθρεμμένη,
ερωτοστολισμένη μου και μερτζανόχειλή μου
και πέρδικά μου πλουμιστή, και να ’σουνα δική μου!».44 

Στο θεατρικό έργο του Γιώργου Θεοτοκά Συναπάντημα στην Πεντέλη, οι ληστές της 
συμμορίας του Καπετάν Χρυσολέοντα τραγουδούν δημοτικά τραγούδια στη γαλλίδα 
ποιήτρια που «κυνηγά τους θεούς μες στα δάση» και η οποία βρίσκει τον έρωτα στο 
πρόσωπο ενός από αυτούς: «Ληστές [τραγουδούν] Ποιος είδεν ήλιο αποβραδίς κι 
άστρο το μεσημέρι;/ Ποιος είδεν κόρην όμορφη αντάμα με τους κλέφτες; […] Δώδεκα 
μήνες έκαμεν αρματωλός και κλέφτης./ Κανείς δεν την ελόγιασεν από τα παλικάρια. 
Υβόννη Θα μπορούσα να βολευτώ μ’ έναν Έλληνα ληστή. Μα θα ’πρεπε να ’ναι και 
λιγάκι θεός». 45

Τα λόγια της Γαλλίδας Υβόννης στο τέλος του «Συναπαντήματος», «Δε νομίζετε 
πως είναι καλό πράμα να παίζουμε λιγάκι καμιά φορά, να ξενοιάζουμε […]», τα οποία 
απευθύνει στο κοινό, μας παραπέμπουν στο επόμενο έργο, Το Παιχνίδι της Τρέλας 
και της Φρονιμάδας, και στις συνθήκες που το γέννησαν: «το έγραψα […] στις πιο 

43 Για τα παραπάνω βλ. στο Θεατρικά έργα Α', ό.π., σ. 401 («Σημειώσεις») και 115 (στις σκηνικές 
οδηγίες). Σχετικά με το συγκεκριμένο έργο του Γιώργου Θεοτοκά η Χριστίνα Παλαιολόγου, στην 
Διδακτορική Διατριβή της στο ΤΘΣ του ΕΚΠΑ, αναφέρει ως πηγές τα ακόλουθα από τις Παρα-
δόσεις του Νικολάου Γ. Πολίτη: την παράδοση «Η Πλούμπω και η Μαλάμω» (αριθμ. 634), την 
παράδοση «Η Μάρω» (αριθμ. 633), την παράδοση «Ο Μαντρακούκος» (αριθμ. 604) και το λαϊκό 
παραμύθι «Οι Δώδεκα Μήνες»· βλ. στο Χριστίνα Παλαιολόγου, Παραμυθιακά στοιχεία και μοτίβα 
στην ελληνική δραματουργία του 20ού αιώνα (1890-1980), Αθήνα, ΕΚΠΑ, 2012, σ. 326-328.	
44 Οι στίχοι αυτοί παρατίθενται εδώ από το Θεατρικά έργα Α,́ ό.π., σ. 117. Ωστόσο, όσα παραθέτει 
ο Γιώργος Θεοτοκάς εδώ, στον τόμο με τις Μαντινάδες της Μαρίας Λιουδάκι (βλ. Λαογραφικά 
Κρήτης, τ. Α', Μαντινάδες, Συλλογή και Ταξινόμηση Μαρίας Λιουδάκι, «Εκδοτικός Οίκος Ελευ-
θερουδάκης» Α.Ε., Εν Αθήναις, χ.χ.) δεν βρίσκονται σε ενιαίο σύνολο. Για τους συγκεκριμένους 
στίχους ο Θεοτοκάς άντλησε και παράλλαξε μαντινάδες από τις σ. ζ', 1 και 184 της Λιουδάκι. 
Γενικά, ο συγγραφέας αντέγραψε ή, πιο συχνά, συνδύασε και ανασύνθεσε μαντινάδες από διά-
φορες κατηγορίες της συλλογής της Μαρίας Λιουδάκι, όπως τα «Παινέματα της αγαπητικιάς», τα 
«Γνωμικά», τους «Πόθους», τους «Καημούς και [τα] βάσανα της αγάπης», τα «Πειράγματα».	
45 Βλ. στο Θεατρικά έργα Α', .ό.π., σ. 290. Όσο για τους στίχους που τραγουδούν οι Ληστές, αυτοί 
προέρχονται από μία παραλλαγή του Ακριτικού τραγουδιού (με τον αύξοντα αριθμό 72, στο Εκλο-
γαί από τα Τραγούδια του Ελληνικού λαού, ό.π.) που μιλά για την «Αντρειωμένη Λυγερή».	
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φρικιαστικές και αγωνιώδεις ώρες του τέλους της Κατοχής», σημειώνει ο Θεοτοκάς.46 
Πρόκειται για το έργο που επαινέθηκε περισσότερο από όλα (αν και όχι ομόφωνα) 
και αξίζει να δούμε τι μας μαρτυρεί ο ίδιος ο συγγραφέας για τη δημιουργία του: «Η 
αρχική πηγή της έμπνευσής μου ήταν το γνωστό ακριτικό τραγούδι ‟Του Μαυριανού και 
της αδερφής του”. Άλλαξα, βέβαια, αισθητά τον μύθο του τραγουδιού και του έδωσα 
αρκετή ανάπτυξη. Η διάθεση μου ήρθε ν’ ανακατώσω στην υπόθεση και το Πουλί των 
Τραγουδιών μας, το Πουλί που μιλεί “ανθρώπινη λαλίτσα”, που φέρει μηνύματα, κάνει 
προφητείες και παίζει κάποτε, στη δημοτική ποίηση, τον ρόλο του Χορού. Ο κεντρικός 
όμως ήρωας της κωμωδίας δεν είναι ένας ανώνυμος Βασιλιάς των Τραγουδιών, αλλά 
ο περιώνυμος Αντρόνικος Α΄ Κομνηνός, ο διασημότερος Δον Ζουάν του μεσαιωνικού 
Ελληνισμού. Δεν πρόκειται, φυσικά, για το ιστορικό πρόσωπο, αλλά για τον θρύλο του».47  
Πάντως, απόσπασμα από την «Παραλογή» του Μαυριανού, καθώς και, μεταξύ άλλων, 
μια παραλλαγή συναφούς ακριτικού τραγουδιού, παρατίθενται από το Πουλί εντός της 
κωμωδίας, ως μία εντελώς ιδιότυπη εφαρμογή της αβυσσώδους δομής.48  

Ο Άλκης Θρύλος έγραψε σχετικά ότι: «Ο κ. Θεοτοκάς, πρώτος από τους συγγραφείς 
μας, τόλμησε να διασκευάσει, ν’ αναδημιουργήσει εντελώς ελεύθερα ένα δημοτικό 
τραγούδι και μας έδωσε ένα ποιητικό παιχνίδι, πλημμυρισμένο από φαντασία, εξυπνάδα 
και ποίηση».49  Φαίνεται, μάλιστα, καλύτερα ότι πρόκειται για ένα αληθινό θεατρικό 
έργο, αν το αντιπαραβάλουμε με την αντίστοιχη έμμετρη προσπάθεια από τη Γαλάτεια 
Καζαντζάκη.50  Το έργο του Θεοτοκά είναι ασύγκριτα πλουσιότερο και αυτό δεν οφείλεται 

46 Βλ. στο Θεατρικά έργα Α', ό.π., σ. 401.	
47 Ό.π., σ. 402.	
48 Βλ. σχετικά και στο  Γιώργος Πεφάνης, «Η Δραματοποίηση των Παραλογών Β' […]», ό.π., σ. 
263-264.	
49 Παρατίθεται στο Θεατρικά έργα Α', ό.π., σ. 403.	
50 Πρόκειται για το «Ο Άρχοντας, ο Μαυριανός κ’ η Αδερφή του. (Παραλλαγή από το δημοτικό 
τραγούδι του Μαυριανού)», στον τόμο Γαλάτειας Καζαντζάκη, Αυλαία  Θεατρικά έργα, Δίφρος, 
1959, Αθήνα, σ. 583-600. Εκτενής αναφορά στις δύο εκδοχές αυτού του θεατρικού έργου της 
Γαλάτειας Καζαντζάκη γίνεται από τον Γ. Πεφάνη, βλ. στη συνέχεια εδώ, ενώ νύξη σε μία σχετική 
κριτική του Γιάννη Σιδέρη γίνεται στο Θεόδωρος Ξύδης, «Βιογραφικά και ιστορικά», περ. Νέα 
Εστία, τχ. 1.114, «Αφιέρωμα στον Γιώργο Θεοτοκά», ό.π., σ. 1.559-1.570/ εδώ, σ. 1568. Ο Γιάννης 
Βαρβέρης (βλ. στο Γιάννης Βαρβέρης, «Ένα θέατρο “άνωθεν καταβαίνον”», περ. Διαβάζω, τχ. 
137, ό.π., σ. 27-30/ εδώ, σ. 29 [= Γιάννης Βαρβέρης, Πλατεία Θεάτρου. Περίπατοι σε πρόσωπα 
και απρόσωπα της σκηνής, Εκδόσεις Σοκόλη, 1994, σ. 115-120]), από την πλευρά του, αναφέρε-
ται στην (αποτυχημένη – διαφορετική, ωστόσο, είναι η άποψη του Γ. Πεφάνη, βλ. στη συνέχεια 
εδώ) τραγωδία Ροδόπη του Νικόλαου Ποριώτη, που είχε ως πηγή έμπνευσης το ίδιο δημοτικό 
τραγούδι. Σε παρόμοια αποτυχία θα ήταν καταδικασμένη και η αντίστοιχη «τραγική» απόπει-
ρα ενός νεότερου, του Θανάση Παπαθανασόπουλου, κάτι που, όπως εξομολογείται ο ίδιος, το 
κατάλαβε εγκαίρως, χάρη στο ότι παρακολούθησε την παράσταση του έργου του Θεοτοκά στη 
Θεσσαλονίκη, ύστερα από προτροπή του Γ.Θ. Βαφόπουλου· βλ. στον τόμο Οδοιπορία του Γιώρ-
γου Θεοτοκά, ό.π., στο κείμενο εκεί του Θανάση Παπαθανασόπουλου, «Το θέατρο του Γιώργου 
Θεοτοκά», σ. 142-151/ εδώ, σ. 147. Γενικά για την ως άνω δραματοποίηση της παραλογής «Του 
Άρχοντα Μαυριανού και της Αδερφής του» βλ. α) στο Παραμυθιακά στοιχεία και μοτίβα…, ό.π., 
σ. 367-378 και β) στο Γιώργος Πεφάνης, «Η Δραματοποίηση των Παραλογών Β' […]», ό.π., σ. 
250-274, όπου εξετάζεται, επιπλέον, και το έργο του Κ.Γ. Ξένου Ο Ανδρόνικος ή το Στοίχημα του 
Βασιλιά, γραμμένο το 1880.	
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μόνο στη μεγαλύτερη έκτασή του. 
Πέρα από τους ζωντανούς Χαρακτήρες, οι οποίοι πλάθονται και με τα υλικά της 

αφηγηματικής μυθοπλασίας, το έργο αυτό, που διαπνέεται, όπως καταδείχθηκε ότι 
συμβαίνει σε πολλά θεατρικά έργα του Γιώργου Θεοτοκά, από τη συναίσθηση της 
ευθύνης απέναντι στην Ιστορία (μέσα στην οποία, εξάλλου, ζει και το ίδιο το συγγραφικό 
υποκείμενο, το οποίο, αν και σπάνια, φανερώνεται, πάντως, πίσω από συγκεκριμένες, 
έστω και χιουμοριστικές, δηλώσεις),51  εκφράζει, πρώτα από όλα με τον τίτλο του, μιαν 
ορισμένη αντίληψη του ανθρώπου Θεοτοκά, που έζησε τόσο συνειδητά ως πολιτικό 
ον.52 Πρόκειται για μία άλλη όψη της αντίληψης εκείνης του Κυριάκου Κωστακαρέα 
από το Ασθενείς και Οδοιπόροι, μυθιστόρημα του οποίου η δράση τοποθετείται στην 
Κατοχή: «Ίσως για να βάλω τάξη στους στοχασμούς μου, η καλύτερη λύση θα είτανε 
να επιστρέψω εκεί απ’ όπου ξεκίνησα: στη θεωρία μου της Σιγανής Πανανθρώπινης 
τρέλλας. Να παραδεχτούμε, τέλος πάντων, πως η ανθρωπότητα είναι τρελλή και να 
κοιτάξουμε, κουτσά-στραβά, να προσαρμοστούμε στην κατάσταση. Τρελλή μ’ έναν τρόπο 
ήμερο, που δεν πολυφαίνεται, όμως τρελλή με τα σωστά της, δοσμένη ολόκληρη, πέρα 
ώς πέρα, σε μια σταθερή τρελλίτσα που, ώρες-ώρες, πετά και τις μεγάλες φλόγες της».53  
Βέβαια, το περί ου ο λόγος εδώ έργο είναι κωμωδία και το παιχνίδι της τρέλας με την 
φρονιμάδα παίζεται με κέφι μέχρι το τέλος, χωρίς να βαρύνει με θεωρητικές συζητήσεις, 
καθ’ όλα ακατάλληλες για το θέατρο, σύμφωνα και με τον Γιώργο Θεοτοκά. 54

51 Χαρακτηριστικά για την «περίεργη» θέση του ίδιου τού Γιώργου Θεοτοκά μεταξύ αριστερών 
και δεξιών στην πολιτική ζωή της Ελλάδας είναι τα λόγια του Αβδουλσαλάμ στο Κάστρο της 
Ωριάς: «Έτσι είναι η τάξη. Αν δε σκοτώνεις κανέναν, όλοι σε κοιτάζουνε στραβά, σε υποψιάζου-
νται, σου ψέλνουνε τα μύρια όσα· οι χριστιανοί σε λένε κρυφομουσουλμάνο, οι Μουσουλμάνοι 
σε λένε κρυφοχριστιανό· κοντολογής βρίσκεις το μπελά σου απ’ όλες τις μεριές. Ενώ, όταν σκο-
τώνεις κάποιον, έχεις το ένα κόμμα με το μέρος σου και τ’ άλλο σε παίρνει στα σοβαρά»· βλ. στο 
Γιώργου Θεοτοκά, Το παιχνίδι της Τρέλας και της Φρονιμάδας˙ Το Κάστρο της Ωριάς, Ίκαρος, 
Αθήνα, 1947, σ. 92-93.	
52 Βλ. σχετικά και στο Σταυρούλα Γ. Τσούπρου, Δοκιμές Ανάγνωσης, ό.π., σ. 35-36.	
53 Βλ. στο Γιώργου Θεοτοκά, Ασθενείς και Οδοιπόροι, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 
1967, σ. 451. Το συγκεκριμένο χωρίο επισημαίνεται και σχολιάζεται εκτενώς, μαζί με άλλα, στο 
άρθρο της Θεοδώρας Γλυκοφρύδου: «Η ιστορία και η ζωή σαν κατάφαση του παραλογισμού 
και της τρέλας», στον τόμο Οδοιπορία του Γιώργου Θεοτοκά, ό.π., σ. 94-107/ εδώ, σ. 101-102). 
Επίσης, και η Νένα Κοκκινάκη συσχετίζει ένα αντίστοιχο χωρίο από το Ασθενείς και Οδοιπόροι 
με την ανησυχία του  Θεοτοκά για το μέλλον του Νέου Ελληνισμού, στο βιβλίο της Η ανήσυχη 
αναζήτηση και η δικαίωση (Ξαναδιαβάζοντας Γιώργο Θεοτοκά), εκδ. Δόμος, Αθήνα, 1996, σ. 34-
35. Βλ., ακόμη, στην «Εισαγωγή» του Δ. Τζιόβα στο Αναζητώντας τη Διαύγεια, ό.π., σ. 30. Τέλος, 
για τον Κυριάκο Κωστακαρέα ως (αμφιλεγόμενο;) προσωπείο του συγγραφέα στο πλαίσιο του 
μυθιστορήματος Ιερά Οδός (πρόκειται για το πρώτο μέρος του Ασθενείς και Οδοιπόροι, το οποίο 
κυκλοφόρησε το 1950 ως Ιερά Οδός και το 1964 κυκλοφόρησαν και τα δύο μέρη μαζί ως Ασθε-
νείς και Οδοιπόροι) βλ. στο Αγγέλας Καστρινάκη, «Ο Θεοτοκάς και το πνεύμα τής κωμωδίας 
στην Κατοχή και στον Εμφύλιο», ό.π., σ. 30-32.	
54 Όπως παρατηρεί και ο Δημήτρης Τζιόβας (27), ο Γιώργος Θεοτοκάς «δεν συμπαθούσε ιδι-
αίτερα την αφηρημένη σκέψη» [στο Ημερολόγιο του Θεοτοκά διαβάζουμε: «Είμαι συγγραφέας, 
δηλαδή πραχτικός άνθρωπος. Καταγίνουμαι μ’ έργα συγκεκριμένα, χειροπιαστά. Είμαι δύσπι-
στος με τα ιδεολογικά συστήματα, τις κοσμοθεωρίες. Αυτά τα πράματα με βάζουν σε ανησυχία» 
(384). Πολύ ενδιαφέρων, παρεμπιπτόντως, για τον μελετητή που θα θελήσει να ασχοληθεί περαι-
τέρω, είναι ο σχολιασμός των παραπάνω  φράσεων από τον πεζογράφο Τάσο Αθανασιάδη και 
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****
Η ελληνικότητα (αλλά και η εξ αυτής λαϊκότητα)55  του θεατρικού έργου του Γιώργου 
Θεοτοκά, έτσι όπως εν συντομία καταδείχθηκε εδώ, θεωρώ πως αποδεικνύει εκείνο που 
αναφέρθηκε στην αφετηρία της παρούσας πραγμάτευσης ως γενικότερη διαπίστωση 
του Δημήτρη Τζιόβα για το ζήτημα της ελληνικότητας στον συγκεκριμένο συγγραφέα, 
διαπίστωση στην οποία συνδυάζεται με τρόπο ιδανικό ο ευρωπαϊστής με τον ελληνικό 
Θεοτοκά· ότι, δηλαδή, «δεν συνιστούσε [αυτή η ελληνικότητα] μυωπικό μισοξενισμό 
και άγονο τοπικισμό αλλά την αναγκαία προϋπόθεση για τη συμμετοχή στον διεθνή 
πολιτισμικό διάλογο και συναγωνισμό».56  Όσο για τις μελέτες του θεατρικού έργου 
του συγγραφέα, οι οποίες ελπίζω να συνεχίσουν να γράφονται και στο μέλλον,57 θα 

η χρησιμοποίησή τους προκειμένου να φωτιστεί το σύνολο έργο του Γιώργου Θεοτοκά· βλ. στο 
Τάσος Αθανασιάδης, Από τον εαυτό μας στους άλλους, Δοκίμια, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 
Αθήνα, 1993, σ. 245-246], χαρακτηριστικό το οποίο ταιριάζει απόλυτα με την κλίση του προς τη 
θεατρική γραφή και την συνακόλουθη θεατρική πράξη. Ο ίδιος κριτικός θεωρεί πως: «[…] Υπό 
την επήρεια των πολεμικών γεγονότων και των αυξημένων αμφιβολιών του για τη σκοπιμότητα 
της λογοτεχνίας, φαίνεται πως [ο Θεοτοκάς] επιλέγει το θέατρο έναντι της αφήγησης, για την 
αμεσότητα και τις αλληγορικές του δυνατότητες» (47). Σχετικά με την απόρριψη των θεωρητι-
κών σχημάτων από τον Γιώργο Θεοτοκά βλ. και στο Σταυρούλα Γ. Τσούπρου, «Η πνευματική 
μορφή τού Κωνσταντίνου Τσάτσου […]», ό.π., σ. 284-285.	
55 Ως προς την εν λόγω λαϊκότητα, δύο δηλώσεις είναι ιδιαιτέρως ενδιαφέρουσες. Η μία ανήκει 
στον Κύπρο Χρυσάνθη: «Είν’ αλήθεια πως ο Θεοτοκάς ξεχωρίζει στον χώρο του θεάτρου ακρι-
βώς γι’ αυτή την προσήλωσή του στον “λαϊκό πολιτισμό”» (βλ. στο Κύπρος Χρυσάνθης, «Ο Γιώρ-
γος Θεοτοκάς και η Κύπρος», περ. Νέα Εστία, τχ. 1.114, «Αφιέρωμα στον Γιώργο Θεοτοκά», ό.π., 
σ. 1.638-1.642/ εδώ, σ. 1.640). Η άλλη είναι του Πέτρου Χάρη: «[…] τα θεατρικά του έργα έρχονται 
από δρόμους, που οι περισσότεροι θεατρικοί μας συγγραφείς, παλαιότεροι και νεότεροι, τους 
αγνοούν ή τρέμουν να τους πλησιάσουν και να τους ακολουθήσουν» (βλ. περ. Νέα Εστία, ό.π.: 
Πέτρος Χάρης, «Ο δοκιμιογράφος – ο διηγηματογράφος – ο μυθιστοριογράφος – ο ταξιδιώτης»,  
σ. 1.571-1.598/ εδώ, σ. 1.594).	
56 Βλ. στο Αναζητώντας τη Διαύγεια, ό,π., σ. 53. Μάλιστα, στο συγκεκριμένο βιβλίο, ο επιμελητής 
Δ. Τζιόβας συγκεντρώνει υπό τον επίτιτλο «Το ύφος τής ελληνικότητας» τέσσερα δοκίμια του 
Θεοτοκά των ετών 1931-1939. Αξίζει εδώ να παραθέσουμε και τη σχετική τοποθέτηση του Νίκου 
Αλιβιζάτου: «[…] η «νέα» ελληνικότητα του Θεοτοκά και της Γενιάς του ’30 θα πρέπει να αποτι-
μηθεί στις ορθές της διαστάσεις: ως άρνηση, δηλαδή, του λογιωτατισμού και της προγονοπληξίας 
και ως μανιφέστο υπέρ της δημιουργικής έκφρασης που θα αντλεί από τις παραδόσεις μόνον ό,τι 
δεν εμποδίζει τη δυναμική αφομοίωση των ξένων ρευμάτων»· βλ. στο Γιώργος Θεοτοκάς, Στο-
χασμοί και Θέσεις. Πολιτικά κείμενα 1925-1966, τ. Α' 1925-1949, Πρόλογος: Νίκος Κ. Αλιβιζάτος, 
Επιμέλεια: Νίκος Κ. Αλιβιζάτος, Μιχάλης Τσαπόγας, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1996, σ. 88.	
57 Από εδώ μπορώ να παραπέμψω ενδεικτικά στα ακόλουθα μελετήματα, τα οποία έπονται της 
πρώτης εκδοχής της ανά χείρας δικής μου εργασίας (και στα οποία υπάρχει επιπλέον σχετική 
Βιβλιογραφία): α) Ηρακλής Χατζηιωαννίδης, «Μεγαλοϊδεάτης ή ανανεωτής της παράδοσης; “Το 
νεοελληνικό λαϊκό θέατρο” του Γιώργου Θεοτοκά», στο Αντώνης Γλυτζουρής και Κωνσταντίνα 
Γεωργιάδη (επιμ.), Παράδοση και εκσυγχρονισμός στο νεοελληνικό θέατρο, από τις απαρχές ώς 
τη μεταπολεμική εποχή, Πρακτικά Γ΄ Πανελληνίου Θεατρολογικού Συνεδρίου, Ηράκλειο: Πανε-
πιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 2010, σ. 89-98, β) Χρυσάνθη Μάντακα, «Τα λαογραφικό στοιχείο 
στις σύγχρονες παραστάσεις παιδικού θεάτρου στη Θεσσαλονίκη: ορισμένα παραδείγματα», στο 
Γιώργος Βοζίκας (επιμ.), Λαϊκός πολιτισμός και έντεχνος λόγος (ποίηση – πεζογραφία – θέα-
τρο), Πρακτικά Διεθνούς Επιστημονικού Συνεδρίου (Αθήνα, 8-12 Δεκεμβρίου 2010), Ακαδημία 
Αθηνών, Δημοσιεύματα του Κέντρου Ερεύνης της Ελληνικής Λαογραφίας – 30, Αθήνα, 2013, τ. 
Β', σ. 71-83, γ) Αρετή Βασιλείου, «Επί ξυρού ακμής». Ιστορικά Νεοελληνικού Θεάτρου, Εκδόσεις 
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πρέπει να εστιάσουν, μεταξύ άλλων, και στο κατά πόσον ο Γιώργος Θεοτοκάς συνέβαλε 
με το θέατρό του στην πραγματοποίηση της συγχώνευσης που ονειρευόταν: «[…] μια 
συγχώνευση [έγραφε] της ουσίας του αρχαίου δράματος με την ύλη της νεώτερης, της 
σημερινής (και κυρίως της αυριανής) πεζογραφίας μας […]».58

Στην κατακλείδα της παρούσας ανακοίνωσης, θα πάρει τον λόγο ο ίδιος ο Γιώργος 
Θεοτοκάς, ο οποίος, με την ευκαιρία ενός άρθρου του για την Οδύσσεια του Νίκου 
Καζαντζάκη, δίνει ανάγλυφα την έννοια του νεοελληνισμού ως ιστορικού μορφώματος 
και της ελληνικότητας ως αφηρημένης αξίας, αποτελούντα από κοινού «το καλύτερο 
παράδειγμα συνύπαρξης των αντιθέσεων, μια γιγαντιαία μεταφορά που θα μπορούσε 
να βρει την εφαρμογή της στο κοινωνικό, το λογοτεχνικό και το αισθητικό πεδίο». 59

Όταν μιλούμε σήμερα για ελληνική παράδοση, βάζουμε στο νου μια πνευματική 
και ηθική εξέλιξη μακρόσυρτη και πολυποίκιλη, με πλήθος διακλαδώσεις που 
μπλέκουνται αναμεταξύ τους και συχνά αντιστρατεύουνται η μια στην άλλη, 
μα δημιουργούν ωστόσο ένα σύνολο ενιαίο, με θαυμαστό πλούτο μορφών 
[…] εξόν από το πολύδοξο κλασικό ιδανικό, περιέχει, στη μνήμη και στις 
κληρονομικότητές της, το θρύλο του Μεγαλέξαντρου, την απέραντη άνθηση του 
ελληνιστικού κόσμου, την Ορθόδοξη Εκκλησία, τα χίλια χρόνια της Βυζαντινής 
Αυτοκρατορίας και τη μεγάλη της τέχνη, τον κοινοτικό μας πολιτισμό της 
Τουρκοκρατίας, τις περιπέτειες της Διασποράς, την Κλεφτουριά, τη δημοτική 
ποίηση, το Εικοσιένα, το καινούργιο Κράτος με τους αγώνες του και τα 
παθήματά του, όλα αυτά δεμένα το ένα με τ’ άλλο σ’ ενότητα οργανική. […] 
Μα δε σταματά στην ιδιαίτερη παράδοσή μας, όσο κι’ αν είναι η σημερινή 
παράδοση αυτή πολυσύνθετη και πλατύχωρη, η συνείδηση του Ελληνισμού. 

Παπαζήση, 2012, στα μελετήματα με αντικείμενο το θεατρικό έργο του Γιώργου Θεοτοκά (όπου 
παρέχεται και εξαντλητική βιβλιογραφική τεκμηρίωση), δ) Χριστίνα Παλαιολόγου, Παραμυθια-
κά στοιχεία και μοτίβα στην ελληνική δραματουργία του 20ού αιώνα (1890-1980), (Διδακτορική 
Διατριβή) ΕΚΠΑ, 2012, ό.π., στις Ενότητες που αφορούν εκεί τα θεατρικά έργα του Γιώργου 
Θεοτοκά και, οπωσδήποτε, ε) Κυριακή Πετράκου, Ο Θεοτοκάς του Θεάτρου. Έργα, Θεωρία και 
Κριτική, Δράση, ό.π.	
58 Βλ. στο Αναζητώντας τη Διαύγεια, ό,π., σ. 81. Για μία μάλλον αρνητική απόφανση σχετικά με 
τη συγκεκριμένη στόχευση του Γιώργου Θεοτοκά βλ. στο Μαρία Παλακτσόγλου, «Παράδοση – 
Ανανέωση στο θέατρο: Η περίπτωση του Γιώργου Θεοτοκά», περ. Θέματα Λογοτεχνίας, τχ. 7, 
Νοέμβριος ’97 – Φεβρουάριος ’98, Γκοβόστης, σ. 153-163.	
59 Βλ. στο Αναζητώντας τη Διαύγεια, ό.π., σ. 49 (στην «Εισαγωγή»). Η πρώτη δημοσίευση του 
κειμένου του Γιώργου Θεοτοκά με τον τίτλο «Γύρω στη νέα Οδύσεια» (ό.π., σ. 447-457) έγινε στο 
περ. Νέα Εστία, τ. 34, τχ. 391, 15 Σεπτεμβρίου 1943, σ. 1.125-1.128 · αργότερα, όταν εκδόθηκε (στο 
πλαίσιο της Σειράς «Νέα Βιβλιοθήκη Φέξη») το Γιώργου Θεοτοκά, Πνευματική Πορεία, Εκδοτι-
κός Οίκος Γ. Φέξη, Αθήναι, 1961 (όπου συγκεντρώθηκαν ποικίλα κείμενα των ετών 1936-1961), 
μέρος του κειμένου για την Οδύσσεια του Νίκου Καζαντζάκη (συμπεριλαμβανομένου του εδώ 
παρατιθέμενου αποσπάσματος) αναδημοσιεύθηκε,  συστεγαζόμενο (ως Α' μέρος) μαζί με άλλα 
δύο στο σπονδυλωτό δοκίμιο υπό τον τίτλο: «Εθνική Συνείδηση – Τρεις παραλλαγές στο ίδιο 
θέμα» (ό.π., σ. 54-57, 58-66, 67-77).	
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Σα μέλη του λαού αυτού, ανήκουμε στην Ευρώπη γεωγραφικά, οικονομικά, 
κοινωνικά, πολιτικά, συμμετέχουμε ολόβολα στη ζωή της, πάσχουμε μαζί της, 
χανόμαστε μαζί της, και σωζόμαστε, αν σωζόμαστε, πάλι μαζί της. Όλα τούτα, 
σήμερα, 1943, δε χρειάζουνται βέβαια παραπομπές για να τ’ αποδείξει κανείς. 
Μα κ’ η πνευματική μας αλληλεξάρτηση με τη Δύση είναι μια ατράνταχτη 
πραγματικότητα της ύπαρξής μας από τα βάθη κιόλας των μέσων χρόνων, 
πραγματικότητα που εδραιώθηκε κατά πρώτο λόγο ακριβώς στο τεράστιο 
γόητρο του κλασικού ιδανικού. […] Ούτε ωστόσο και στο σημείο αυτό σώνεται 
η νεώτερη ελληνικότητά μας, γιατί όσο βαθιά και σφιχτά κι’ αν ανήκουμε 
στην Ευρώπη, υπάρχει πάντα μια πλευρά του εαυτού μας που ακουμπά στην 
Ανατολή, μια πλευρά που οι παλαιότεροί μας, με την κάποια νεοπλουτική 
ξιπασιά που χαραχτηρίζει συνήθως τις καινούργιες κοινωνίες, ντρεπόντανε να 
την φανερώσουνε, μα που εμείς, ωριμότεροι και πιο σίγουροι στα πόδια μας, 
τη νιώθουμε σαν έναν πλουτισμό της ζωής μας και δε θέλουμε να τη χάσουμε. 
Συνεννοούμαστε με το Γάλλο, όμως συνεννοούμαστε και με τον Αρμένη. Ζούμε 
στο ρυθμό της δυτικής ζωής, είμαστε μέρος της Ευρώπης, όμως δεν υπάρχει 
αμφιβολία πως η πολυσύνθετη ιδιοσυγκρασία μας ανήκει ταυτόχρονα και σε 
κάποιαν Ανατολή, που δεν είναι ωστόσο η μεγάλη Ασία, μα μια Ανατολή πιο 
κοντινή, ήμερη και οικεία. Είναι ο γεωγραφικός χώρος που ο Μακ. Μητροπολίτης 
Χρύσανθος καθόρισε, με μια έκφραση δυστυχώς αμετάφραστη στη δημοτική, 
ως την καθ’ ημάς Ανατολή, χώρος που κλείνει μέσα του τη Βαλκανική, τη 
Μαύρη Θάλασσα, τη Μικρασία ώς τον Καύκασο κι’ ώς τη Μεσοποταμία, κι’ 
ολόκληρη την Ανατολική Μεσόγειο με τους τόπους που απλώνουνται στις 
ακρογιαλιές της. […] Μα κ’ ύστερα απ’ όλην αυτή τη διαδρομή που κάναμε 
με λιγοστές φράσεις στο χώρο και στο χρόνο, μεγάλη θα είταν η αφέλειά μας 
αν νομίζαμε ότι χαράξαμε τα τελειωτικά όρια της ελληνικότητας, ότι βρήκαμε 
τάχα το βασικό δόγμα που δεν μπορεί να το παραβεί η πνευματική ζωή της 
Ελλάδας δίχως ν’ αναιρέσει τον εαυτό της. Γιατί ο Ελληνισμός ζει, άρα αλλάζει 
ολοένα σύσταση και μορφή, ανανεώνεται, αναπροσαρμόζεται σε καινούργιες 
περιστάσεις, αφομοιώνει καινούργιες επιδράσεις, ανακαλύπτει δρόμους που 
δεν περίμενε, φτιάνει έργα πρωτότυπα, διαμορφώνει αντιπροσωπευτικούς 
τύπους αλλιώτικους από κείνους που ήξερε. Δεν υπάρχει λοιπόν, ούτε θα 
υπάρξει, όσο ο Ελληνισμός είναι ζωντανός, σύστημα κανόνων που να ρυθμίζει 
οριστικά πότε ένα έργο είναι ελληνικό και πότε δεν είναι. Ο μόνος κανόνας της 
ελληνικότητας, που σηκώνει η δική μου τουλάχιστο συνείδηση, είναι τούτος: 
ελληνικό είναι κάθε έργο που βγαίνει με ειλικρίνεια από τη ζωή, την καρδιά 
και τη σκέψη των ανθρώπων του έθνους μας. […] Είναι ο Νεοελληνισμός, όχι 
δόγμα, σύστημα, διδασκαλία, σχολή, νόμος απαράβατος, παρά ίσια-ίσια ζωή, 
κίνηση, αντίφαση, αναζήτηση, ταξίδι, θάλασσα ανοιχτή». 60

60 Βλ. στο Αναζητώντας τη Διαύγεια, ό,π., σ. 453-456.	
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ΙΩΑΝΝΗΣ ΜΩΡΑΪΤΗΣ

ΟΨΕΙΣ ΤΗΣ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΑΣ ΚΑΙ ΕΘΝΟ-ΣΥΜΒΟΛΙΣΜΟΣ
ΣΤΗΝ ΑΡΓΩ ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ:

ΠΡΟΣ ΜΙΑ ΚΑΤΑΚΤΗΣΗ ΤΗΣ ΧΑΜΕΝΗΣ «ΣΥΝΕΧΕΙΑΣ» 

 
H σύλληψη της ελληνικότητας ως μιας αρχετυπικής ιδέας που ανάγεται στο συλλογικό 
φαντασιακό, αναδεικνύεται σε «ταξίδι» στο διηνεκές και πολλές φορές πραγματώνεται 
μέσω μιας συγκεκριμένης αισθητικής πρόσληψης του περιβάλλοντος χώρου, που συνε-
πάγεται την απαρχή οποιασδήποτε θεωρητικής αναζήτησης αναφορικά με την εξέταση 
της ιδεολογικής συγκρότησης της νεοελληνικής ταυτότητας. Πράγματι, από τα πρώτα 
κιόλας χρόνια, μετά την ίδρυση του νεότερου κράτους, η στροφή προς το αρχαιοελλη-
νικό παρελθόν,1 που φαίνεται να ταυτίζεται με την ανάδυση μιας νέας αντίληψης περί 
του χρόνου2 και της πορείας του ελληνισμού μέσα σε αυτόν, καθίσταται μονόδρομος, η 
τελική επικράτηση του οποίου συνυφαίνεται με τις νέες πολιτικοκοινωνικές συνθήκες 
του αιώνα των εθνικισμών. Στο εν λόγω πλαίσιο, η κυριαρχία αμφότερων των πλέον 
σημαντικών θεωρήσεων περί του έθνους, αυτής «των φυσικών εθνών των γερμανών 
ρομαντικών» και της άλλης της «ιστορικής και πολιτισμικής συνέχειας»,3 μαρτυρά την 
αλληλουχία μεταξύ ιδεολογικών και άλλων μηχανισμών, με αποτέλεσμα τη γεφύρωση 
του χάσματος ανάμεσα στην εποχής της αρχαιότητας και την παρελθούσα περίοδο της 
νεοτερικότητας.4 

1 Χαρακτηριστική της εν λόγω άποψης καθίσταται η κρίση στα 1836 του Ιάκωβου Ρίζου Νερου-
λού πως χάρη στο αρχαιοελληνικό παρελθόν της, και ειδικότερα τα μάρμαρα της Ακρόπολης, 
η Ελλάδα κέρδισε την πολιτική της αναγέννηση. Βλ. Tsigakou (1981): 11. Επίσης βλ. Lowenthal 
(1988): 726. 
2 Σύμφωνα με την Άννα Τζούμα, η πρόταξη του έθνους ως υπεριστορικής οντότητας, που αντι-
στέκεται στη διαβρωτική επενέργεια του νεότευκτου καπιταλιστικού συστήματος, μετά τη Βιο-
μηχανική Επανάσταση και την επικράτηση του αστισμού, συνεπάγεται τη ρήξη με τον πραγματι-
κό χρόνο και την επακόλουθη εγκαθίδρυση μιας νέας θέασης της πραγματικότητας. Βλ. Τζούμα 
(2007): 139.
3 Ό.π.: 10. 
4 Σχετικά με το θέμα, ο Benedict Anderson αναρωτιέται: «Να υποθέσουμε ότι η “αρχαιότητα” 
ήταν, σε μια συγκεκριμένη κρίσιμη ιστορική συγκυρία, αναγκαία συνέπεια του “νεωτερισμού”; 
Αν ο εθνικισμός, ήταν η έκφραση μιας ριζικά διαφορετικής μορφής συνείδησης, δεν θα έπρεπε η 
επίγνωση αυτής της ρήξης, καθώς και η αναγκαία λήθη της παλιάς συνείδησης, να δημιουργή-
σουν το δικό τους αφήγημα; Απ’ αυτή την οπτική, η αταβιστική φαντασίωση –χαρακτηριστικό 
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Η θέση της Αργούς5 του Γιώργου Θεοτοκά καθίσταται στην περίπτωση αυτή ενδει-
κτική μιας συναφούς πρόσληψης της αρχαιότητας, η οποία, διηθημένη μεν μέσα από 
το πρίσμα του φιλελευθερισμού και της υπέρβασης ορισμένων από παλιά δοσμένων 
σταθερών, συνυφαίνεται αξεχώριστα με τη συγκρότηση ενός σύγχρονου νεοελληνικού 
μύθου. Η θρυλουμένη καταγωγή και η χαμένη στα βάθη των αιώνων γενεαλογία της 
οικογένειας Νοταρά –που κατά πολλούς φτάνει μέχρι και τον μεγάλο, στα χρόνια της 
Άλωσης, δούκα της Κωνσταντινούπολης–,6 καταδεικνύει τη βάση του εθνικού αφηγή-
ματος της τρισυπόστατης έκφανσης του ελληνισμού (αρχαία Ελλάδα, Βυζάντιο, σύγ-
χρονη Ελλάδα), μιας θεωρίας που στην ακραία της μορφή ταυτίστηκε με τον «τρίτο ελ-
ληνικό πολιτισμό» της μεταξικής δικτατορίας.7 Πράγματι, η περίπτωση των προγόνων 
Νοταράδων καθιστά έκδηλο το αίσθημα της συνέχειας, το οποίο συναρτάται ωστόσο 
με το ιδεολόγημα της επιβίωσης και της «αμόλυντης» διαιώνισης του ελληνισμού μέσα 
στον χρόνο. Δεν είναι, άλλωστε, τυχαίο πως, όπως θα σχολιαστεί αργότερα, η σχέση 
αυτή με τους αρχαίους προγόνους τείνει να προσλάβει και νέες διαστάσεις: η ταύτι-
ση πολλών personae του έργου με μεγάλες φυσιογνωμίες του αρχαιοελληνικού παρελ-
θόντος, η προβολή της μεσοπολεμικής Αθήνας ως αυτής των «χρυσών» χρόνων της 
δημοκρατίας του Περικλή και ο επακόλουθος παραλληλισμός του τελευταίου με τον 
«γιο του Οδυσσέα»8 Ελευθέριο Βενιζέλο συνιστούν παραδείγματα που εντείνουν την 

στοιχείο σχεδόν κάθε εθνικιστικής σκέψης από το 1820 και μετέπειτα– αποτελεί επιφαινόμε-
νο». Βλ. Anderson (2007): 19. Σε συνάρτηση με την παραπάνω άποψη, η περίφημη Διαμάχη των 
Αρχαίων με τους Μοντέρνους (Querelle des Anciens et des Modernes) στα τέλη του 18ου και στις 
αρχές του 19ου αιώνα, προκαταρκτική προϋπόθεση για την επανεξέταση του ζητήματος της συμ-
βολής του ελληνορωμαϊκού πολιτισμού στη διαμόρφωση του νεότερου ευρωπαϊκού πνεύματος, 
υπήρξε «απόρροια της φθίνουσας πια αυθεντίας της παράδοσης σε ζητήματα γνώσης, και κατ’ 
επέκταση […] σε ζητήματα γούστου» [βλ. Calinescu (2011) 55. Παρ’ όλα αυτά, πολλοί μοντερνι-
στές, προτάσσοντας τη σημασία του ορθολογισμού και των ιδεών του Διαφωτισμού ως στοιχεί-
ων ενδεικτικών της προόδου των μοντέρνων έναντι των «ανεπαρκών» αρχαίων, θα φτάσουν στο 
σημείο να «αποκαθηλώσουν» πολλούς από τους επιφανέστερους πνευματικά εκπροσώπους της 
αρχαιότητας. Βλ. Jauss (1964): 15-20. 
5 Γ. Θεοτοκάς, Αργώ (Α΄ + Β΄ τόμος), Εστία, 2016· στο εξής: Αργώ. 
6 Βλ. ενδεικτικά: «Σύμφωνα με την  παράδοση η οικογένεια Νοταρά της Ηπείρου, που θα με 
απασχολήσει αρκετά σ’ αυτό το βιβλίο, ήτανε παρακλάδι της ιστορικής οικογένειας των Νοτα-
ράδων του Βυζαντίου, που έδρασαν στην αυλή των Παλαιολόγων και σκορπίστηκαν μετά την 
Άλωση, στην Ελλάδα και την Ιταλία. Ειπώθηκε μάλιστα πως η οικογένεια αυτή καταγότανε 
άμεσα από το μεγάλο δούκα Λουκά Νοταρά, που ήταν η πιο σημαντική φυσιογνωμία της Πόλης 
ύστερα από τον Αυτοκράτορα και πολέμησε γενναία απάνω στα Τείχη»: ό.π. (τ. Α΄), 11. Για περισ-
σότερες πληροφορίες σχετικά με την αναφερόμενη ιστορική φιγούρα –που τόσο πολύ ενδιαφέ-
ρει, στο πλαίσιο της κατανόησης της γενεαλογικής διαδοχής ως μέρους του κατασκευασμένου 
εθνικού αφηγήματος της χρονικής ακολουθίας–, βλ. Κισοπούλου (2005): 161-176. Επίσης: Κ.P. 
Matschke (1997): 797-812.
7 «Η ελληνική ψυχή, όπως γίνεται αντιληπτόν, είναι συνδεδεμένη με την ελληνικήν φυλήν … Το 
γεγονός ότι εγεννήθημεν εις ένα ορισμένον τόπον, εις τον οποίον έζησεν άλλοτε η φυλή εκείνη, η 
οποία έδωσεν εις την ανθρωπότητα τον κλασσικόν πολιτισμόν δεν είναι τυχαίο» [«Ιδεολογία και 
κατευθύνσεις εις το νέον κράτος» (1938), 1327-1329· παρατίθεται από τη Λεοντή (1998): 189-190, 
και τον Δημ. Τζιόβα (2011):143].   
8 Βλ. Αργώ (τ. Α΄), ό.π., 127. Η αλληγορία του πλοίου της πόλης (ή του κράτους) και του έμπει-
ρου καπετάνιου που θα το οδηγήσει με ασφάλεια προς ένα απάνεμο λιμάνι, γνωστή ήδη από 
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αίσθηση της ιδεολογικής φόρτισης του έργου.
Το εν λόγω ζήτημα της σχέσης με τους προγόνους, ιδωμένο κατά τη συνύφανσή 

του με το μοντερνιστικό θεωρητικό σχήμα της συμβολικής αποτύπωσης του αρχαίου 
στίγματος στο παρόν, αναδεικνύεται σε εργαλείο κατανόησης, εντός του κειμένου, της 
παρουσίας της αρχαιότητας στην ολότητά της. Πρόκειται στην πραγματικότητα για 
στοιχείο, το οποίο, διατρέχοντας το μυθιστόρημα σε ολόκληρη την έκτασή του, κα-
θίσταται ενδεικτικό της ιδιότυπης σύνδεσης που επιχειρείται να επιτευχθεί με το πα-
ρελθόν, σύνδεσης που φανερά έγκειται στην ακλόνητη πίστη του γράφοντος περί της 
διαχρονίας του ελληνικού πολιτισμού και της ακράδαντης θέσης του αναφορικά με 
τη μίμηση του αρχαιοελληνικού παραδείγματος. Στο πλαίσιο αυτό, η συμπόρευση με 
τη θεωρία του εθνοτικού συνεχούς του  εθνο-συμβολικού οικοδομήματος του Anthony 
Smith, θεμελιώδους βάσης για τη συγκρότηση του ιδεολογικού μηχανισμού του εθνι-
κισμού στη Δύση μέχρι και τη δεκαετία του 1950, φαίνεται να απορρέει, όσον αφορά 
στην ελληνική περίπτωση, από την «επιλογή, τον συνδυασμό και την ανακωδικοποίηση 
αξιών, συμβόλων και μνημών που προϋπάρχουν μέσα στην εθνοτικότητα».9

Συγκεκριμένα, η άποψη του ποιητή Νικηφόρου Νοταρά περί της ανωτερότητας του 
νεότερου ελληνικού πολιτισμού,10 που δεν έχει ωστόσο καταφέρει να εκδηλωθεί ακόμη, 
η αλαζονική αίσθηση του ιδίου «πως πατούσε σε ένα βάθρο τριάντα αιώνων και πως είχε 
το δικαίωμα να κοιτάζει τα άλλα έθνη από ψηλά (sic)»,11 καθώς και η κρίση περί «παιδιών 
των αρχαίων»12 προς τον τυχοδιώκτη πολιτικό Παύλο Σκινά συνιστούν λίγα μόνο από τα 
παραδείγματα, στη βάση των οποίων εκδηλώνεται ένα αμφίθυμο αίσθημα αναφορικά με 
το ένδοξο παρελθόν, ένας υπέρμετρος θαυμασμός απέναντι σε πολιτισμικά επιτεύγματα 
που πολλές φορές λογίζονται  ανυπέρβλητα, και την ίδια στιγμή μια απογοήτευση για το 

την Αντιγόνη του Σοφοκλή και την Πολιτεία του Πλάτωνα, εκλαμβάνεται εδώ ως στοιχείο που 
συνηγορεί έτι περισσότερο στην εμφάνιση –και πολλές φορές τον μετασχηματισμό– του μύθου 
της Αργούς. Σε αυτή την περίπτωση, οι Έλληνες συχνά ταυτίζονται με τους Αργοναύτες (για 
περισσότερες πληροφορίες βλέπε το κεφάλαιο 3), ενώ δεν απουσιάζουν τα χωρία, όπου η πο-
ρεία του ελληνισμού μέσα στους αιώνες παραλληλίζεται με το μυθικό ταξίδι του αργοναυτικού 
πληρώματος. 
9 Βλ. Τζούμα (2007): 90. 
10 Βλ. ενδεικτικά: «Πίστευε αληθινά σε ορισμένα πράγματα, στην υπεροχή του πνεύματος και 
των πνευματικών έργων, στην ιδιοφυΐα του ελληνικού λαού, στην πνευματική και ηθική αποστο-
λή του Ελληνισμού»: ό.π., (τ. Α΄), 103. 
11 Ό.π., (τ. Α΄),  46. 
12 H συγκεκριμένη αναφορά συνιστά το μοναδικό ίσως παράδειγμα αρνητικής προβολής του 
αρχαιοελληνικού παρελθόντος, κατά την οποία οι αρχαίοι πρόγονοι ψέγονται ως προδότες και 
συκοφάντες: «Μα τρελός είναι να το πει; Αν το βγάλει από το στόμα του, κάποιος θα βρεθεί, να 
τρέξει μάνι μάνι να το προδώσει στους εχθρούς της Ελλάδας. Από προδότες άλλο τίποτα. Παιδιά 
των αρχαίων δεν είμαστε; Ίδιοι και απαράλλαχτοι στην τρέλα και στην προδοσία. Μα μη σκοτί-
ζεσαι άδικα, δε θα το μάθει κανείς ποτέ το μυστικό του…»: ό.π., (τ. Β΄), 132. Εάν ληφθεί, μάλιστα, 
υπόψη πως τα συγκεκριμένα λόγια εκφράζονται από τον μπαρμπα-Σωκράτη (!), μορφή παρά-
δοξη που ευθέως παραλληλίζεται με τον αρχαίο φιλόσοφο των κλασικών χρόνων –σημειωτέον 
πως η σκηνή διαδραματίζεται στο μαγαζί «Ο φιλόσοφος Σωκράτης»–, η ειρωνική τους διάσταση 
προσαρτά ιδιαίτερη σημασία και ρόλο.   

οψεις της αρχαιοτητας και εθνο-συμβολισμος στην αργω του γιωργου θεοτοκα: 
προς μια κατακτηση της χαμενησ «συνεχειασ»
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πνευματικό τέλμα του νεότερου ελληνισμού.13 Το «ελληνικό θαύμα»14 που κατά πολλούς 
«ξαναρχίζει, ύστερα από είκοσι αιώνες, ο Θεόφιλος Νοταράς», ακάματος «εργάτης» της 
νομικής επιστήμης και διακεκριμένος κάποτε πολιτικός, συνιστά ένα από τα λίγα πα-
ραδείγματα φαινομενικής υπέρβασης της στασιμότητας των νέων Ελλήνων, οι οποίοι, 
καθώς παρουσιάζεται στο έργο, κρίνονται ανάξιοι να προσπελάσουν τα κατορθώματά 
όλων, όσοι συνιστούν σπουδαίες μορφές της ανθρώπινης διανόησης. 

Παρ’ όλα αυτά, το εν λόγω διάχυτο αίσθημα αρχαϊσμού15 –που σύμφωνα με τη Julia 
Kristeva ταυτίζεται με το κατά Freud «αρχαϊκό ναρκισσικό εγώ»–16 δεν φαίνεται να πε-
ριορίζεται εδώ. Οι ήρωες του Θεοτοκά, περιβεβλημένοι την «αίγλη» της αρχαίας κατα-
γωγής τους, πολλές φορές μοιάζουν να παραλληλίζονται καταφανώς με πρόσωπα του 
μακρινού παρελθόντος. Ο μπαρμπα-Σωκράτης που ανακαλεί με τις περισπούδαστες 
θεωρήσεις του τον αρχαίο φιλόσοφο (τ. Α΄, ό.π., 129-134), η Σοφία Νοταρά που χαρα-
κτηρίζεται από τον Γεώργιο Α΄ «Καρυάτιδα» και «Αφροδίτη της Μήλου» (τ. Α΄, ό.π., 27), 
ο αρειμάνιος στρατηγός Τζαβέας από τη Σπάρτη (τ. Β΄, ό.π, 302-310) και ο Μιλτιάδης 
Πικιός (τ. Β΄, ό.π., 22), ο θυρωρός της φοιτητικής λέσχης Παυσανίας Τσακίρογλου  και, 
τελικά, ο ίδιος ο Θεόφιλος Νοταράς, «αληθινή προσωποποίηση του Ολυμπίου Διός» (τ. 
Β΄, ό.π., 41), περιδιαβαίνουν τα αρχαία ερείπια και «ξαναζωντανεύουν» την μακρινή 
μνήμη του παρελθόντος. 

Παράλληλα, η προβολή της πόλης των Αθηνών ως σκηνικού χώρου, όπου διαδρα-
ματίζεται σχεδόν ολόκληρη η πλοκή, συνηγορεί στην ακόμη μεγαλύτερη σύνδεσή της 
με το αρχαιοελληνικό παρελθόν και τη ζωντανή μνήμη, η οποία σε αρκετές περιπτώσεις 
φαίνεται να προσλαμβάνει διαστάσεις μάλλον «εξωιστορικές». Συγκεκριμένα, οι περί-
πατοι των νεαρών πρωταγωνιστών μέσα στα αρχαία ερείπια της πόλης, «στην Ακρόπο-
λη, στην Πλάκα και στου Φιλοπάππου» (τ. Α΄, ό.π., 33), η προσμονή της θάλασσας στη 
λεωφόρο Συγγρού, την «ολόισια μεταλλική λωρίδα της Ασφάλτου, από την ξεσκέπαστη 
πόρτα που σχηματίζουν οι δύο απομονωμένες κολόνες του Διός ώς το γαλάζιο ατλάζι του 
Αιγαίου» (ό.π., 97), και η εικόνα του Παρθενώνα που μόνον αυτός παραμένει «αναλλοί-
ωτος απάνω στο βάθρο του» (ό.π., 209) συνηγορούν στη σαφή παρουσίαση μιας «αρ-
χαίας» τοπογραφίας, όπως και στην επακόλουθη μυθοποίηση της ίδιας της Αθήνας. 
Δεν θα ήταν, μάλιστα, άτοπο, αν υποστηριζόταν πως η Αθήνα, στη σκέψη τουλάχιστον 
του συγγραφέα Θεοτοκά, αναδεικνύεται σε ετεροτοπία, σε «έναν πραγματικό τόπο», 
δηλαδή, «που γίνεται αντιληπτός διαφορετικά απ’ αυτό που είναι, σαν να βρίσκεται 

13 «Από την ασυνάρτητη τραγωδία του Νικηφόρου Νοταρά έβγαινε τουλάχιστο, αν όχι άλλο 
τίποτα, αυτή η θερμή αγάπη για το λαό και τον τόπο της Ελλάδας, η βεβαιότητα, πως αργά ή 
γρήγορα, η αιώνια Ελλάδα θα σηκώσει κεφάλι και θα διδάξει ξανά στους Βαρβάρους τη σοφία 
και την ομορφιά»: τ. Α,́ ό.π., 45. 
14 Ό.π., 22. 
15 Kατά τον Arjun Appadurai, «όλα τα αισθήματα συλλογικότητας […] στηρίζονται σε εκείνους 
τους δεσμούς που συνέχουν μικρές, οικείες συλλογικότητες, συνήθως εκείνες που στηρίζονται 
στη συγγένεια ή στις διευρυμένες μορφές της. Οι αντιλήψεις της συλλογικής ταυτότητας […] 
αντλούν τη συναισθηματική τους δύναμη από τα αισθήματα που προσδίδουν συνοχή σε μικρές 
ομάδες”. Βλ.  Appadurai (2014): 194.  
16 Βλ. Kristeva, (2011): 243. 
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εκτός των ορίων του ρυθμιστικού κοινωνικού και πολιτικού χώρου».17 
Η θέαση της αναφερόμενης πραγματικότητας, συνδεδεμένη στην Αργώ με τη βίω-

ση της αρχαιότητας επί τη βάσει της χρονικής παραλληλίας, συνεπάγεται τελικώς την 
εμφάνιση της μεσοπολεμικής Αθήνας ως ανάγλυφης αναπαράστασης της αρχαίας. Οι 
μορφές των Πλάτωνα και Αριστοτέλη από τα «λιθογραφικά πορτρέτα» της φοιτητικής 
λέσχης (τ. Α΄, ό.π., 252), ο Απολλόδωρος μέσα από το λογοπαίγνιο προς τον Παυσανία 
Τσακίρογλου (ό.π., 275), ο Όμηρος (τ. Β΄, ό.π., 83) και οι τραγικοί (τ. Α΄, ό.π., 48) από τα 
διαβάσματα του Νικηφόρου Νοταρά, μοιάζουν να «ξαναζωντανεύουν» και να περιδια-
βαίνουν μιαν πόλη, της οποίας η συνέχεια ανά τους αιώνες ταυτίζεται, στο συλλογικό 
φαντασιακό από τον 19ο αιώνα και εξής, με την επιβίωση του ίδιου του ελληνισμού. 
Όταν, μάλιστα, η εικόνα του αγάλματος του Θησέα (τ. Α΄, ό.π., 323), μυθικού ιδρυτή 
του αρχαίου αττικού κράτους και θεμελιωτή –όπως πιστευόταν– του δημοκρατικού 
πολιτεύματος, συνδεθεί με τα προστάγματα «Ζήτω ο λαός! Ζήτω η ελευθερία! Κάτω η 
τυραννία!...», κατά τη διάρκεια της εξέγερσης που ξεσπά, τότε οι ομοιότητες καθίστα-
νται περισσότερο από προφανείς. 

H χρονική αυτή παραλληλία, μέσω της οποίας το στίγμα του παρελθόντος αναδει-
κνύεται σε ζωντανό παρόν, καθίσταται καταρχήν αντιληπτή στα λόγια του στρατηγού 
Τζαβέα από τη Σπάρτη, κατά τη διάρκεια της εξέγερσης που ξεσπά στην Αθήνα: «“Η 
Γαλλία είναι η Αθήνα”», έλεγε, « “και η Γερμανία η Σπάρτη. Η ιστορία λέει πως κάποτε 
η Γερμανία θα φάει τη Γαλλία, μα το γαλλικό πνεύμα θα μείνει και θα δοξαστεί. Κ’ οι 
Ρώσοι δεν αποφάσισαν ακόμα τι ρόλο θα παίξουν: η ιστορία τους έταξε δύο κατευθύν-
σεις, τους έθεσε ένα δίλημμα. Μπορούν να είναι είτε οι Μακεδόνες είτε οι Ούννοι. Ας 
διαλέξουν!”».18 Στη σχεδόν απλοϊκή αυτή αντίληψη περί του περάσματος του χρόνου 
και της «ανακύκλωσης» του ιστορικού βιώματος μέσα στους αιώνες, λανθάνει μια ιδιά-
ζουσα προσέγγιση της αρχαιότητας που έγκειται στην αναθύμηση ως σύγχρονων  όσων 
γεγονότων στιγμάτισαν το παρελθόν. Έτσι, τα χρονικά επίπεδα συγχέονται, η ανάδυση 
του παρελθόντος προσλαμβάνει διαστάσεις αναπαράστασης ενός προγενέστερα αντι-
ληπτού συμβάντος και, τελικά, ο χρόνος γίνεται κατανοητός ως «συνέχιση της υπάρξε-
ως»19 κατά τη χρονική αλληλουχίας του Spinoza. 

Oμοίως, η σχέση που αναπτύσσεται στην Αργώ μεταξύ των ηρώων του Θεοτοκά 
και των αρχαίων μνημείων/ ερειπίων φαίνεται να συνηγορεί σε αυτό που ο Paul Ricoeur 
ορίζει ως αναμνημόνευση,20 αναγνώριση δηλαδή του αποτυπώματος του παρελθόντος 
στο παρόν, που διαφέρει από την απλή ενθύμηση και αντίκειται στη λήθη. Η θέα της 
Ακρόπολης, «που ταξιδεύει ασάλευτη μες στον ουρανό»,21  η Πύλη του Αδριανού (τ. 
Β΄, ό.π., 63), οι στύλοι του Ολυμπίου Διός (τ. Α΄, ό.π., 72 και 82), τα Προπύλαια και ο 
μικρός ναός της Άφτερης Νίκης (ό.π., 110), συμβάλλουν από μέρους τους στην εξιδα-

17 Βλ. Λεοντή (1998): 85. Επίσης: Τζούμα (2007): 138-139.   
18 Βλ. Αργώ (τ. Α΄), ό.π., 303. 
19 Ricoeur (2013): 19.  
20 Ό.π., 27. 
21 Βλ. Αργώ (τ. Β΄), ό.π., 97. 
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νίκευση της «λευκής Αθήνας»,22 η οποία μοιάζει να μη χάνει στο παραμικρό την αίγλη 
του αρχαίου της κάλλους. Η πνευματική διάσταση των μνημείων, η τελειότητα23 που 
ενδύεται η σχεδόν εξαϋλωμένη Ακρόπολη, «τόπος λόγου» και «λόγος τόπου» κατά τη 
Λεοντή,24 καθώς και η αψεγάδιαστη λιτότητα που γεννά το αίσθημα της πληρότητας25 
«ξυπνούν» ένστικτα πρωτόγνωρα στους ήρωες της Αργούς, οι οποίοι, απογοητευμένοι 
από τα ερωτικά, πολιτικά και επαγγελματικά τους προβλήματα, μοιάζουν έκτοτε να 
μεταρσιώνονται σε σφαίρες ιδεαλιστικές. Εδώ έγκειται και η αμφίρροπη διάσταση κατά 
τη θέαση του ελληνικού τοπίου, το οποίο έλκει μεν τον άνθρωπο, την ίδια όμως στιγμή 
φαίνεται να τον αποδιώχνει και να τον συνθλίβει με τους ερμητικά περιορισμένους 
ορίζοντές του. Ο Νικηφόρος Νοταράς, προβληματισμένος για την εξωσυζυγική σχέ-
ση του με την Όλγα Σκινά, θέλγεται από τη «μουσική των ερειπίων»,26 και καταλήγει 
στον περίβολο της Ακρόπολης, όπου έρχεται σε επαφή «μ’ ένα περίεργο αίσθημα –το 
αίσθημα άραγε του απόλυτου;– σα να είχε αγγίσει ένα όριο τελειωτικό, που δεν μπόρεσε 
και δε θα μπορούσε ποτέ να το ξεπεράσει ανθρώπινος νους».27 Η ίδια αντίδραση απέ-
ναντι στην καλλιτεχνική σπουδαιότητα του αρχαιοελληνικού επιτεύγματος φαίνεται 
να χαρακτηρίζει και τον Μιλτιάδη Πικιό, πρώην λοχία που συμμετέχει στην κομμου-
νιστική εξέγερση της Αθήνας, όταν αυτός, λίγο πριν την επικείμενη αυτοεξορία του 
στη Σοβιετική Ένωση, βρίσκεται στον ναό του Ποσειδώνα στο Σούνιο. Εδώ, βέβαια, 
ο θαυμασμός, ο μετουσιωμένος σε νοσταλγική αναπόληση του παρελθόντος, έγκειται 
στην πρόταξη της διάρκειας και της υλικής υπόστασης του σμιλεμένου σε κολόνες μαρ-

22 «Εγώ που γεννήθηκα ένα πρωί στην πιο όμορφη χώρα του κόσμου, στη λευκή και υπέροχη 
Αθήνα, με τους πιο λαμπρούς οιωνούς, με πολλά χρήματα, με όνομα παλιό και σεβαστό, με την 
ανώτερη κοινωνική θέση, με ζηλευτή ευφυΐα, με ωραία εμφάνιση, με αξιολάτρευτους γονιούς, 
που με ανέθρεψαν με του πουλιού το γάλα κ’ ήτανε πρόθυμοι, οι καημένοι, να θυσιάσουνε τα 
πάντα, σου μιλώ ειλικρινώς, για να μου κάνουν ευχαρίστηση…»: Αργώ, τ. Α,́ 245-246. 
23 «Προς τη δύση η γκρίζα σιλουέτα της Ακρόπολης, με το μικροσκοπικό Παρθενώνα της στην 
κορυφή, ξεχώριζε απότομα στην απάνω στο διάφανο ουρανό, ενωμένη, λεία, δίχως την παρα-
μικρή προεξοχή, εικόνα με δύο διαστάσεις»: Αργώ, Α;  τόμος, 72. Κατά τον G. Hegel, η ιδέα του 
ωραίου, στην οποία περιλαμβάνονται «ενωτικά διαφορετικές πλευρές», γίνεται –και πρέπει να 
γίνεται– αντιληπτή ως έννοια, συνάμα και πραγματικότητα, με τελικό σκοπό την «αιώνια γα-
λήνη ή αυτοσυγκέντρωση που συγκροτεί το ιδεώδες εν μέσω της καθοριστικότητας». Βλ. Hegel 
(2009): 155. 
24 Βλ. Λεοντή (1998): 83. 
25 «Ο Νικηφόρος ξεχάστηκε κοιτάζοντας τον ήλιο να βασιλεύει ανάμεσα στους στύλους του 
Ερεχθείου. Η φυσιολογική ικανοποίηση των αισθήσεών του κ’ η ικανοποίηση της αντρικής φι-
λοτιμίας του για την κατοχή μιας θρυλικής ομορφιάς συνδυαζότανε μέσα του με την καθαρή 
πνευματική ικανοποίηση που του προσέφερε το τοπίο. Δε ζητούσε άλλο τίποτα από την πλάση, 
τα είχε όλα εκείνη τη στιγμή. Αισθανότανε γεμάτος, ολοκληρωμένος και τέλεια ισορροπημένος, 
άνθρωπος που κατέκτησε ολότελα τη ζωή και εκπλήρωσε τον προορισμό του στον κόσμο. Είχε 
φτάσει, για μια στιγμή, στην αταραξία της πλέριας ευδαιμονίας»: Αργώ, τ. Α,́ 87. 
26 Ό.π., 241. To ίδιο μοτίβο επανεμφανίζεται στη σ. 64 (τ. Β΄), σε έναν αντίστοιχο περίπατο, του 
Αλέξη Νοταρά αυτή τη φορά, στην περιοχή της Ακρόπολης: «Χώθηκε ασυνείδητα μες στα στε-
νά, στους πρόποδες της Ακρόπολης, απορροφημένος από τη μουσική, ανίκανος να σκεφτεί ή να 
αισθανθεί οτιδήποτε άλλο».  
27 Βλ. Αργώ (τ. Α΄), ό.π., 113. 
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μάρου.28 Το κεντρικό πρόσωπο «χάιδευε τις απαλές καμπύλες, που είχανε σχηματίσει οι 
αιώνες στο λαξεμένο μάρμαρο των αρχαίων τεχνιτών», και τελικά «άρπαξε δυνατά την 
κολόνα με τα δυο χέρια και κύλησε απάνω της μ’ ολόκληρο το σώμα του, κοιτάζοντας 
προς την κορυφή της». Η  τελευταία αυτή ενέργεια, που δύναται να παραλληλιστεί με 
ερωτική κίνηση προς το αντικείμενο του επισφραγίζει με τρόπο παράδοξο την εν λόγω 
αισθητική πρόσληψη της αρχαίας τέχνης, επισημαίνοντας την αδιάρρηκτη πεποίθηση 
του γράφοντος περί συνέχειας μέσα στο χρόνο· ο χρόνος, όμως, τώρα χωροποιείται 
και  η υλική του διάσταση αποδίδεται ως έκφανση της πλέον σημαντικής ανθρώπινης 
επενέργειας, της τέχνης.   

Φθάνοντας προς το τέλος, δεν θα μπορούσε να μη σχολιασθεί η παρουσία του μύ-
θου εντός του εξεταζόμενου έργου. Σύμφωνα με τους P. Brunel – C. Pichois – A.M. Rous-
seau, ο ορισμός του μύθου έγκειται στην αναγνώριση του καταρχήν εμφανιζόμενου σε 
αυτόν θρησκευτικού ή άλλου λατρευτικού στοιχείου: πρόκειται για ένα «αφηγηματικό 
σύνολο που έχει καθιερωθεί χάρη στην παράδοση και στο οποίο έχει, τουλάχιστον στην 
αρχή του, αποτυπωθεί η εισβολή του ιερού ή του υπερφυσικού μέσα στον κόσμο».29 Στην 
περίπτωση της εκ νέου αυτής ενεργοποίησης της ικανότητας της μυθικής αφήγησης να 
διαμορφώνει στάσεις και συμπεριφορές, η ενσωμάτωση της τελευταίας στις ιδεολογικο-
πολιτικές διαδικασίες συγκρότησης του έθνους κρίνεται μείζονος σημασίας. Η λατρεία 
των καταβολών30 –που χαρακτηρίζεται από την Kristeva «αμυντικό μίσος»– αναδεικνύ-
εται σε κατεξοχήν ευκαιρία μυθοποίησης του παρελθόντος μέσω της σύγκρισής του 
με το παρόν ή αναγωγής παλαιότερων μυθικών αφηγήσεων σε κυρίαρχα εθνικά ιδεο-
λογήματα. Σύμφωνη με την παραπάνω διαδικασία ενσωμάτωσης και οικειοποίησης, η 
παρουσία του αρχαίου μύθου στην Αργώ του Γιώργου Θεοτοκά δύναται να εκληφθεί 
ως παράδειγμα μιας συνειδητής αναβίωσης του ελληνικού παρελθόντος, με σκοπό την 
τελική του εισδοχή στο σήμερα. Ο Παν (τ. Β΄, σ. 360) και η Σφίγγα31 (τ. Β΄, σ. 354), οι 
Σειρήνες,32 ο Σίσυφος  (τ. Α΄, σ. 133) και ο Οδυσσέας (τ. Α΄, σ. 127) συνιστούν τις κύριες 
μυθολογικές μορφές που αξεχώριστα εμφανίζονται εντός της εκτυλισσόμενης ιστορίας, 
μορφές, οι οποίες, μολονότι δεν κρίνονται θεμελιώδεις για την εξέλιξη της πλοκής, προ-

28 «Οι αρχαίοι ήξεραν τη δουλειά τους. Όλο μάρμαρο. Κάτι θα μείνει, σου λέει. Δεν μπορεί όλο 
το μάρμαρο να χαθεί, όσος πόλεμος κ’ αν γίνει και όση πάλη των τάξεων και τα ρέστα»: τ. Β ,́ 
ό.π.,  19. 
29 Βλ. P. Brunel - C. Pichois – A.M. Rousseau (1983): 200. 
30 Julia Kristeva (1997): 21. 
31 Σύμφωνα με τον Δημήτρη Πολυχρονάκη, το σύμβολο της Σφίγγας, το τόσο συχνά εμφανιζό-
μενο στη νεοελληνική λογοτεχνία ως παρακαταθήκη του γαλλικού συμβολισμού, αναδεικνύεται 
σε «σύμβολο συμβόλου» –κατά τα κριτήρια που θέτει ο Hegel ήδη από το 1820–, καθώς σε αυτό 
εντοπίζεται ο λόγος περί της ίδιας της τέχνης. Βλ. Πολυχρονάκης (2010): 68-70.    
32 Η διπλή αναφορά στις Σειρήνες (τ. Α,́ σ. 354 + τ. Β ,́ σ. 20), συνδεδεμένη άρρηκτα με το μυθικό 
μοτίβο του ταξιδιού και του Οδυσσέα, ανάγεται σε κατεξοχήν σύμβολο του αισθητισμού μέσα 
στο μυθιστόρημα, όπου η παραληρηματική φράση από τις σημειώσεις του Λάμπρου Χρηστίδη, 
«Σειρήνα, Σφίγγα, Πόρνη, σ’ αγαπώ», και ο παραλληλισμός με γυναίκες-σειρήνες των κιόνων 
του Ναού του Ποσειδώνα στο Σούνιο από πλευράς του Μιλτιάδη Πικιού, συνηγορούν στην ανα-
γωγή του τελευταίου σε αρχετυπικό στοιχείο της αντίληψης περί γυναικείας σεξουαλικότητας 
και αισθησιασμού.       
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σλαμβάνονται ωστόσο ως ψήγματα μιας σαφούς ιδεολογικής τοποθέτησης απέναντι 
στον αρχαιοελληνικό μύθο, ανεξαρτήτως της κυρίαρχης παρουσίας των μυθημάτων33 
της αργοναυτικής εκστρατείας.

Ακολούθως, η αλληγορία34 της Αργούς, που προσιδιάζει στην κρίση περί αέναου 
ταξιδιού του ελληνισμού μέσα στον χρόνο, αναδεικνύεται σε κύριο θεματικό άξονα του 
υπό εξέταση έργου. Οι Έλληνες, «παιδιά του Ιάσονα» (τ. Β΄, σ. 207), όπως χαρακτηρίζο-
νται, συνεχίζουν να ταξιδεύουν ανά τους αιώνες και να μεταμορφώνονται εξαιτίας των 
νέων εμπειριών και καταστάσεων που βιώνουν. Παρ’ όλα αυτά, το συμπέρασμα που 
τελικώς εξάγεται είναι ένα: «Δεν υπάρχει πουθενά το Χρυσόμαλλο Δέρας. Μα υπάρ-
χει το ταξίδι της Αργώς».35 Η τυραννική αυτή συνειδητοποίηση του ανεκπλήρωτου της 
πορείας του έθνους επισφραγίζεται στη συζήτηση, λίγο πριν το πέρας της ιστορίας, 
ανάμεσα στον Παύλο Σκινά και τον γιο της γυναίκας του Όλγας με τον Νικηφόρο Νο-
ταρά. Το μικρό παιδί φαίνεται να κατανοεί με απορία την παραδοξότητα της ελληνικής 
του ταυτότητας και να αναγνωρίζει το καθήκον του για το μέλλον: «Ώστε πρέπει να 
πάω κ’ εγώ […]. Θέλω να πάω κ’ εγώ», τονίζει υπογραμμίζοντας την ολοκλήρωση μιας 
μεγάλης ιστορίας.

A)	 ΚΕΙΜΕΝΑ – ΠΡΩΤΟΓΕΝΕΙΣ ΠΗΓΕΣ 

• Θεοτοκάς, Γ. (2016), Αργώ (τ. Α΄ + Β΄), Aθήνα: Βιβλιοπωλείον της «Εστίας».  
 
Β) ΜΕΛΕΤΕΣ – ΔΕΥΤΕΡΟΓΕΝΕΙΣ ΠΗΓΕΣ 

• Anderson, B., Φαντασιακές κοινότητες (2007) (μτφρ. Ποθητή  Χαντζαρούλα), 
Αθήνα: Νεφέλη.  
• Appadurai, Α. (2014), Nεωτερικότητα χωρίς σύνορα. Πολιτισμικές διαστάσεις 
της παγκοσμιοποίησης (μτφρ. Κ. Αθανασίου), Αθήνα: Αλεξάνδρεια.  
• Brunel, P., – Pichois, C., – Rousseau, A.M. (2012), Τι είναι η Συγκριτική Γραμ-
ματολογία (μτφρ. Δ. Αγγελάτος), Αθήνα: Πατάκης.   

33 Πρόκειται για κατεξοχήν όρο της θεωρία περί μυθοκριτικής του Pierre Brunel –τα μυθήμα-
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ΚΑΤΕΡΙΝΑ  ΜΟΥΣΤΑΚΑΤΟΥ

   Ο ΣΤΟΧΑΣΜΟΣ ΤΟΥ Γ. ΘΕΟΤΟΚΑ 
ΣΕ ΘΕΜΑΤΑ ΠΑΙΔΕΙΑΣ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑΣ1

Ο Γιώργος Θεοτοκάς (1905-1966), ως  ένας από τους πρωτεργάτες της Γενιάς του ’30, 
πεζογράφος, δοκιμιογράφος, ποιητής, θεατρικός συγγραφέας και μαχητικός διανοού-
μενος, προσπάθησε με ρηξικέλευθο τρόπο να ανανεώσει τη συγγραφική παραγωγή της 
εποχής του μεσοπολέμου και να τολμήσει μαζί με τους συνοδοιπόρους του να δώσει 
ένα τόνο αισιοδοξίας σε μια γενιά που είχε καταρρεύσει μαζί με τα συντρίμμια της Με-
γάλης Ιδέας.2 Οι κωνσταντινουπολίτικες και χιώτικες ρίζες του, στάθηκαν αρωγοί στην 
προσπάθειά του να συγκεράσει στοιχεία της παράδοσης και του κοσμοπολιτισμού και 
να ασχοληθεί με μια ευρύτητα και ποικιλία θεμάτων με ξεχωριστή πνευματική διαύγεια 
και γλωσσική επάρκεια. Ενισχυτικά στη στέρεη παιδεία του και γονιμοποιός δύναμη 
στην κριτική του σκέψη,  ιδιαίτερα σε θέματα γλωσσικής παιδείας, στάθηκαν δύο έλλη-
νες διανοούμενοι: ο Γ. Ψυχάρης και ο Ι. Δραγούμης.3 

1 Τμήμα αυτής της εργασίας  αποτελεί μέρος μια ευρύτερης υπό δημοσίευση μελέτης. 
2 Σχετικά με την προσωπικότητα και το έργο του Γ. Θεοτοκά, βλ. Γιώργος Θεοτοκάς, Στοχασμοί 
και θέσεις: Πολιτικά Κείμενα 1925-1966, 2 τόμοι, με πρόλογο του Ν. Αλιβιζάτου και επιμέλεια Ν. 
Αλιβιζάτου και Μ. Τσαπόγα, εκδ. Εστία, Αθήνα 1996 · Εμμ. Ι. Μοσχονάς, Βιβλιογραφία Γιώργου 
Θεοτοκά (1922-1973), University Studio Press, Θεσσαλονίκη, (19781) 2004  και  Χ.Λ. Καράογλου, 
Ν. Δεληγιαννάκη με συνεργασία Α. Ριζοπούλου, Βιβλιογραφία Γιώργου Θεοτοκά, 1974-2002, 
University Studio Press, Θεσσαλονίκη, 2004· Δ. Τζιόβας (εισαγωγή- επιμέλεια), Αναζητώντας 
τη διαύγεια. Δοκίμια (Γ. Θεοτοκά) για τη νεότερη ελληνική και ευρωπαϊκή λογοτεχνία,  Εστία, 
Αθήνα 1996 ·  Κ. Μουστακάτου, Ιδέες και πρόσωπα στο έργο του Γ. Θεοτοκά. Από το δοκίμιο 
στο μυθιστόρημα  (διδακτορική διατριβή), ΕΚΠΑ, Αθήνα 2013 (σε ψηφιακή μορφή στο Εθνικό 
Κέντρο Τεκμηρίωσης) ̇ Λ. Κουρκουβέλας, Γιώργος Θεοτοκάς. Πολιτικός στοχαστής, Ίδρυμα της 
Βουλής των Ελλήνων, Αθήνα 2013.
3 Όσον αφορά στην επιρροή που δέχεται ο συγγραφέας από τον Ί. Δραγούμη, βλ. την άποψη 
του  Δ. Τζιόβα σχετικά με τη νιότη και τη φιλοδοξία που αποτελούν κοινά σημεία και κίνητρο 
για ζωή τόσο για τον Γ. Θεοτοκά όσο και για τον Ί. Δραγούμη (Γιώργος Θεοτοκάς, Τετράδια 
Ημερολογίου 1939-1953, πρόλογος Μ. Μαζάουερ, εισαγ.- επιμ. Δ.Τζιόβας, Εστία Αθήνα 2005, σ. 
33-35). Βλ. και «Ένας άλλος Δραγούμης», Αναγέννηση, Μάιος 1928 · «Ένας νέος Δραγούμης», 
Αναγέννηση, Ιούλιος-Αύγουστος, 1928. Ως προς την  την επιρροή που  δέχεται από τον Ψυχάρη, 
βλ. και Κ. Μουστακάτου, «Η “πρόσληψη” του Ψυχάρη από τον Θεοτοκά», Ο Ψυχάρης και η 
εποχή του. Ζητήματα γλώσσας, λογοτεχνίας και πολιτισμού, Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών, 
Θεσσαλονίκη 2005, σ. 393-405 (και σε ανάτυπο). Βλ. και «Ψυχάρης», Νέα Εστία, 1/10/1932 · «Για 
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Ο Θεοτοκάς, ως εκφραστής μιας γενιάς με κοινή καταγωγή, με ορατές τις μνήμες 
της Μικρασιατικής Καταστροφής και με κοινό το αίτημα για δημοτική γλώσσα, έχει 
πλήρη συνείδηση των δυνατοτήτων της αλλά και των προσδοκιών της. Στο πλαίσιο της 
δημιουργίας νεοελληνικής ταυτότητας, η χρήση μιας γλώσσας που να λειτουργεί με σα-
φήνεια και καθαρότητα,  ειδικά στο μυθιστορηματικό λόγο, αποτελεί και το διακύβευ-
μα της γενιάς του είτε αυτό δηλώνεται ρητά είτε υπόρρητα.4 Είναι αυτή η γενιά η οποία 
θα έφερνε τη συνείδηση της τέχνης και τη δημιουργική πνοή στην πνευματική ζωή, σε 
συνθήκες ολότελα διαφορετικές από τις προηγούμενες5 μέσα σε πνεύμα σεβασμού και 
συνέχειας με την παράδοση, χωρίς να φοβάται όμως να τολμήσει την ανανέωση και τη 
δημιουργία.6

Ο συγγραφέας διατύπωσε τον βαθύ προβληματισμό του για πολλές πτυχές του 
«κοινωνικού και πολιτικού γίγνεσθαι», σε όλα τα είδη του λόγου με τα οποία ασχολή-
θηκε, πάντοτε όμως καταγεγραμμένο με καθαρό και στρωτό ύφος σε μια φροντισμένη 
δημοτική γλώσσα.7 Η γλώσσα και η παιδεία ενός έθνους είναι δύο θέματα που τον απα-
σχόλησαν ιδιαιτέρως και ποικιλοτρόπως, όχι μόνο σε επίπεδο πολιτικών στοχεύσεων 
αλλά και σε επίπεδο οργάνωσης της σκέψης και κατ’ επέκταση της κουλτούρας του 
λαού. Άλλωστε ανήκε σε μια γενιά, η οποία εμπλούτισε τη γλώσσα με την εκφραστική 
δεινότητα των συγγραφέων της με μια σύγχρονη, μεστότερη γλωσσική αίσθηση.8 Χωρίς 
ο ίδιος ο συγγραφέας να είναι γλωσσολόγος, ήθελε να «βάλει σε τάξη» τη γλώσσα μέσω 

τον Ψυχάρη», Νεοελληνικά Γράμματα, 13/8/1938. 

4 Ο Η. Τonnet επισημαίνει ότι το μυθιστόρημα της γενιάς του ’30 συμμερίζεται γλωσσικά και 
λογοτεχνικά δόγματα της Γενιάς του 1880 που αφορούν τον δημοτικισμό και τον ρεαλισμό (H. 
Tonnet, Ιστορία του Ελληνικού μυθιστορήματος, μεταφρ. Μ. Καραμάνου, επιμ. μεταφρ. Γ.Φ. Γα-
λάνης, Πατάκης, Αθήνα, 2001, σ. 218).
5 Οι συνθήκες στις οποίες αναφέρεται ο Θεοτοκάς σε απάντησή του στον Βενέζη (Γ. Θεοτοκάς, 
«Ο κ. Γ. Θεοτοκάς απαντά στον Ηλ. Βενέζη», Μεσημβρινή, 5/7/63) αφορούν στη σύνθεση του 
πληθυσμού, στην ιεράρχηση και οργάνωση της κοινωνίας μετά το 1922, στην ιδεολογική ζωή του 
έθνους όταν εγκαταλείφτηκε η Μεγάλη Ιδέα, στο σύγχρονο τρόπο ζωής καθώς και στα νέα φιλο-
σοφικά κινήματα στην Ευρώπη. Κατά τον Κ.Δ. Δημάδη, η μικρασιατική καταστροφή, η οικονο-
μική κρίση και το κοινωνικό ζήτημα, η «αμεσώτερη επικοινωνία με την Ευρώπη» και η επίδραση 
της «ευρωπαϊκής ζωής» στην «αναπαυμένη ελληνική κοινωνία» δημιούργησαν νέες συνθήκες 
στον ελληνικό χώρο (Κ.Δ. Δημάδης, Δικτατορία, Πόλεμος και Πεζογραφία (1936-1944), Γνώση, 
Αθήνα (1991) 20042, σ. 7).   
6 Με τη Γενιά του ’30 έρχεται δυναμικά στο προσκήνιο και αναδεικνύεται το δοκίμιο ως ένα 
ξεχωριστό είδος, όπου οι συγγραφείς εκφράζουν τον προβληματισμό τους. Ξεχωρίζω τη μελέτη 
του Κ.Θ. Δημαρά, «Δημοτικισμός και κριτική. Δοκίμιο συνθέσεως», ανάτυπο από τη Νέα Εστία, 
τ. 26, 1939, σ. 1498-1511), η οποία εστιάζει στο θέμα της γλώσσας. Βλ. επίσης Π. Μουλλάς, «Ο Γ. 
Θεοτοκάς και το δοκίμιο», Επιθεώρηση Τέχνης, ΚΓ΄ 1966.
7 Κατά τον Ο. Merlier θεωρείται ο «ευπρεπής των Νεοελληνικών γραμμάτων,  υπέρμαχος του 
ουμανισμού, της γλωσσικής παιδείας και της ορθής χρήσης της γλώσσας» (O. Merlier, «Αναμνή-
σεις από το Θεοτοκά», Νέα Εστία, (αφιέρωμα στο Θεοτοκά), τ. 94, τχ. 1.114, 1/12/1973, σ. 1.552-3).
8 Λ. Πολίτης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 
Αθήνα 1998 (9η έκδ.), σ. 302. Βλ. R. Beaton, Εισαγωγή στη Νεότερη Ελληνική Λογοτεχνία, μετα-
φρ. Ε. Ζουργού - Μ. Σπανάκη, Νεφέλη, Αθήνα 1996 και συγκεκριμένα στο κεφάλαιο «Λογοτε-
χνία και Γλώσσα», σ. 432-436, όπου γίνεται αναφορά στις φιλοσοφικές σκέψεις των E. Cassirer 
και M. Foucault σχετικά με το αν η γλώσσα είναι ο συνδεκτικός κρίκος ή διαχωριστικός των 
λέξεων και του κόσμου.

κατερινα μουστακατου
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των κειμένων, μετά από τους αγώνες και τις θεωρητικές διαμάχες που είχαν προηγηθεί 
κατά το πρώτο μισό του 20ού αιώνα. Ο Θεοτοκάς με την απλότητα του ύφους του και 
την καθαρότητα των γλωσσικών του επιλογών μεταφέρει τις έννοιες των λέξεων στην 
ουσία τους και επιμένει με φανατισμό, όπως ο ίδιος γράφει στη διαύγεια του πνεύμα-
τος, της σκέψης και του λόγου.9

Μέσα σε μια προσπάθεια εκσυγχρονισμού του αστικού κράτους και εξορθολογι-
σμού των δομών του, όπου επιχειρήθηκαν εκπαιδευτικές μεταρρυθμίσεις και καινοτο-
μίες με σκοπό να θεραπευτούν χρόνια εκπαιδευτικά προβλήματα,10  ο Θεοτοκάς δίνει 
το στίγμα του και τη θέση του μέσα από την αρθρογραφία, τη δοκιμιογραφία και το 
μυθιστόρημα. Αν δούμε την αρθρογραφία του, παρατηρούμε ότι ήδη από το 1931 τον 
απασχολούν αυτά τα δύο θέματα (παιδεία και γλώσσα), τα οποία είναι στο επίκεντρο 
της σκέψης του σε όλη τη διάρκεια της ζωής του. Οι τίτλοι των άρθρων του δείχνουν 
τον προσανατολισμό του και το ενδιαφέρον του για το γλωσσικό ζήτημα, που το ορίζει 
και ως «γλωσσική τακτοποίηση», για «θέματα ύφους» ως προς τη χρήση της γλώσσας 
κυρίως από τους νέους,  αλλά και για θέματα εκπαιδευτικής πολιτικής.11 Αν προσθέ-
σουμε τα δοκίμια αλλά και τα μυθιστορήματα στα οποία λαμβάνει χώρα αυτός ο προ-
βληματισμός, ο κατάλογος αυτός μακραίνει και δείχνει το αδιάλειπτο ενδιαφέρον του 
συγγραφέα για τους δύο πυλώνες του πολιτισμού  που  συνεχίζουν να στηρίζουν αυτό 
το οικοδόμημα. 

Η ιστορία της εκπαίδευσης και των μεταρρυθμίσεων στη χώρα μας διαρκεί πάνω 
από έναν αιώνα και είναι γεμάτη διαπιστώσεις, αναδιαρθρώσεις και ανατροπές. Η Γε-
νιά του ’30 προσπαθεί να επαναδημιουργήσει τα εχέγγυα μιας πραγματικότητας που 
θα στηρίξει ένα πνευματικό μεγαλοϊδεατισμό, όπου η παιδεία του λαού θα έχει  καίριο 
ρόλο στην εξέλιξη του έθνους.  Η δεκαετία του 1930 χαρακτηρίζεται από συχνές πολι-
τικές μεταβολές και αστάθεια, που επηρέασε και το εκπαιδευτικό οικοδόμημα, παρότι 
σημαντικοί μεταρρυθμιστές και παιδαγωγοί προσπάθησαν να αφήσουν το στίγμα τους 
στην κοινωνία με τη γλωσσοεκπαιδευτική μεταρρύθμιση.12 Το 1932 ο συγγραφέας υπό 
αυτές τις συνθήκες επαναπροσδιορίζει και εμπλουτίζει την έννοια του έθνους αρκετά 
πρώιμα: «Το έθνος είναι κυρίως μια πνευματική πραγματικότητα, ένας κοινός πλούτος 

9 Γ.Θεοτοκάς, «Η διαύγεια», Κύκλος, 1/11/1931, αναδημοσιευμένο στο Γ. Θεοτοκάς, Αναζητώντας 
τη διαύγεια. Δοκίμια για τη νεώτερη και ευρωπαϊκή λογοτεχνία, εισαγ. επιμ. Δ.Τζιόβας, Εστία, 
Αθήνα 2005, σ. 65-74.
10 Βλ. Α. Δημαράς, Β. Βασιλού-Παπαγεωργίου, Από το κοντύλι στον Υπολογιστή, 1830-2000. 
Εκατόν εβδομήντα χρόνια ελληνική εκπαίδευση με λόγια και εικόνες, Μεταίχμιο σε συνεργασία 
με το ΕΛΙΑ, Αθήνα 2008, σ.101.
11 Βλ. Γ. Θεοτοκάς, «Απόκριση σε έρευνα για το γλωσσικό ζήτημα», O  Λόγος, χρόνος Α,́ φ. 10, 
τ. Α,́ 1931· «Ο διωγμός του δημοτικισμού», Τα Νέα Γράμματα, Ιούλιος-Αύγουστος 1935·  «Γλωσ-
σική τακτοποίηση»,  Νεοελληνικά γράμματα, 30/1/1937· «Παρατηρήσεις για τη γλώσσα και το 
ύφος», Νεοελληνικά Γράμματα,  αρ. 113, 28/1/1939 · «Εκπαιδευτική πολιτική», Καθημερινά 
Νέα, 21/11/1944· «Ημπορεί το γλωσσικό ζήτημα να πάρει το δρόμο προς τη λύση του;», Το Βήμα, 
12/1/1957· «Το πρόβλημα της ελληνικής παιδείας», Το Βήμα, 10/10/1957· «Νέοι και γλώσσα», Το 
Βήμα, 14/10/1961· «Η Γλώσσα.Τα νομικά στη δημοτική», Εποχές, τ. 11,  Μάρτιος 1964. 
12 Βλ. Α. Δημαράς, Β. Βασιλού-Παπαγεωργίου, Από το κοντύλι στον Υπολογιστή, 1830-2000, 
ό.π., σ. 75-97.

ο στοχασμοσ του γ. θεοτοκα σε θεματα παιδειασ και γλωσσασ 
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από ιδέες, συναισθήματα, ψυχικές καταστάσεις».13 Τον σεβασμό του στη δύναμη της 
γνώσης και την άρρηκτη σύνδεσή της με την παιδεία ενός λαού με στόχο την προκοπή 
του έθνους, συναντάμε στο μανιφέστο της Γενιάς του ΄30, το Ελεύθερο Πνεύμα: «δεν 
έχουμε μεγάλη παιδεία στον τόπο μας, αλλά έχουμε ένα έθνος εξαιρετικά ζωντανό και 
έξυπνο [...] Διαθέτουμε ένα έδαφος γονιμώτατο αλλά δεν έχουμε ανθρώπους ικανούς να 
το καλλιεργήσουν».14 Αυτός ο προβληματισμός του για την κατάσταση που βιώνει γί-
νεται εντονότερος, αν αναλογιστούμε την ευρωπαϊκή και κυρίως γαλλική παιδεία που 
έχουν λάβει ο Γιώργος Θεοτοκάς και αρκετοί από τους ομότεχνούς του. Είναι αυτή η 
παιδεία που τους ωθεί να δουν από μια διαφορετική οπτική την ελληνική πραγματι-
κότητα και να θελήσουν να την αλλάξουν.  Ο συγγραφέας δεν διστάζει να εντάξει τον 
ελληνικό πολιτισμό σε μια ευρωπαϊκή πολιτιστική ομπρέλα επιδιώκοντας να διευρύ-
νει τις τοπικές ορίζουσες σε ένα ευρύτερο πλαίσιο από όπου θα αντλήσει γονιμοποιά 
στοιχεία: «Η υπεροχή ανήκει στο σύνολο. […] Απάνω από τις τοπικές διαφορές των 
λαών της Ευρώπης υπάρχει μια κοινή πνευματική και ηθική ζωή, μια κοινή ευρωπαϊκή 
παιδεία».15

Στο ίδιο δοκίμιο, το ελληνικό πανεπιστήμιο και η πανεπιστημιακή εκπαίδευση που 
τείνει προς τον ακαδημαϊσμό, κρίνονται ως στείρα και αναποτελεσματικά, όταν αυτά 
δεν διέπονται από τον αέρα της ελεύθερης σκέψης: «Πολύς κόσμος διδάσκει στην Ελ-
λάδα […] πολλοί άνθρωποι ιδρύουν σχολές και απειλούν το σύμπαν με φιλοσοφικά, 
αισθητικά συστήματα [...] σε μια εποχή που η Ευρώπη αμφισβητεί την αξία όλων [...]. 
Όταν ο νους δεν έχει τη δύναμη να απλωθεί ελεύθερα στους κόσμους των ιδεών, οι πιο 
επιβλητικές θεωρίες, οι πιο περισπούδαστες βιβλιογραφίες είναι γράμμα κενό».16 Αρκε-
τά επικριτικός ως προς τις πανεπιστημιακές σπουδές δεν τις θεωρεί ικανές να καλλι-
εργήσουν και να συντηρήσουν τη δημιουργική σκέψη: «Είναι μεγάλη παρεξήγηση των 
πραγμάτων να περιμένει κανείς από το Κράτος να δημιουργήσει πνευματική ζωή [...] τα 
Πανεπιστήμια δε δημιουργούν σκέψη [...] τα επίσημα ιδρύματα μελετούν, σχολιάζουν και 
διατηρούν στα αρχεία τους την ελεύθερη σκέψη. Είναι οι αποθήκες της πνευματικής ζω-
ής».17 Σε ένα τέτοιο κλίμα ενδυναμώθηκε και η φοιτητική συντροφιά και μέσω αυτής οι 
φοιτητές αντιτάχθηκαν στη στειρότητα και στο μαρασμό που επέφερε η καθαρεύουσα 
και το συντηρητικό κλίμα που είχε δημιουργηθεί στο ελληνικό πανεπιστήμιο.18

Ο διακαής πόθος του και η αγάπη για τη γνώση αποτυπώνονται παραστατικά  
εκτός από τα δοκίμιά του και στο πρώτο του μυθιστόρημα, την Αργώ, σε μερικές από 

13 Γ. Θεοτοκάς, Εμπρός στο Κοινωνικό Πρόβλημα, Πυρσός, Αθήνα 1932. 
14 Γ. Θεοτοκάς Ελεύθερο Πνεύμα, (νέα συμπληρωμένη έκδοση) πρόλογος Ν.Κ. Αλιβιζάτος, ει-
σαγωγή Κ.Λαμπρινού, Γ. Μπαλαμπανίδης, επίμετρο Κ.Θ. Δημαράς, Εστία 2019 ( 19291), σ. 105.
15 Γ. Θεοτοκάς Ελεύθερο Πνεύμα, ό.π., σ. 43-4.
16  Γ. Θεοτοκάς, Ελεύθερο Πνεύμα, ό.π., σ. 46-7. Σχετικά με το πανεπιστήμιο βλ. Ε. Σταυροπού-
λου, «Το πανεπιστήμιο και οι φοιτητές στη Νεοελληνική Πεζογραφία», Ιδεολογία και Παιδεία, 
Πρακτικά του Διεθνούς Συμποσίου, Αθήνα 1989, σ. 565-586.
17  Γ. Θεοτοκάς, Ελεύθερο Πνεύμα, ό.π., σ. 105. 
18  Θυμίζω ότι ο πρύτανης είχε ζητήσει την αποβολή του Θεοτοκά από το πανεπιστήμιο για 
τη δραστηριότητά του στον προοδευτικό σύνδεσμο Φοιτητική Συντροφιά (βλ. Ν. Κοκκινάκη, Η 
φωνή της γενιάς, Γ. Θεοτοκάς - Μ. Καραγάτσης, Πατάκης, Αθήνα 1997, σ. 26).
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τις ωραιότερες σελίδες του, κατά κοινή ομολογία, στο κεφάλαιο «Θέλω Γράμματα».19 
Ο Παπασίδερος, ένας ειλικρινής και γνήσιος άνθρωπος, επιμένει να βοηθήσει τον Δα-
μιανό Φραντζή να μάθει γράμματα, ως απόρροια της θεϊκής βούλησης, παρότι βρίσκει 
ισχυρή αντίσταση στη διαφορετική αντίληψη και στάση ζωής που έχει ο πατέρας του 
νεαρού, ο οποίος θεωρεί την οικονομική ανάπτυξη ως τη μοναδική ένδειξη κύρους 
και ποιότητας ζωής: «–Το παιδί αγαπά τα γράμματα, είπε. Πρέπει να σπουδάσει, αφού 
είναι θέλημα Θεού».20 Ούτε όμως στην Αργώ η γνώση φαίνεται να κατακτάται στα επί-
σημα  πανεπιστημιακά ιδρύματα, όπως καταγράφεται και στο Ελεύθερο Πνεύμα, αλλά 
περνά μέσα από άλλη δίαυλο, πιο ουσιαστική για τους νέους της εποχής. Ο Δαμιανός 
Φραντζής εκφράζει αυτή την πικρή αλήθεια που αντικατροπτρίζει  διαχρονικά την 
πραγματικότητα: «Πιο πολλά μαθαίνουμε στην Αργώ (Λέσχη) αναμεταξύ μας, παρά στο 
Πανεπιστήμιο με τους δασκάλους».21 

Στο μυθιστόρημα, επίσης, η έλλειψη ουσιαστικής παιδείας παίρνει πολιτικές και 
κοινωνικές διαστάσεις και οδηγεί τον πρωθυπουργό Αρμόδιο Ζουγανέλη να επισημαί-
νει την απουσία καλλιέργειας του ελληνικού λαού: «Θέλουν να με κατασπαράξουν», 
έλεγε, «διότι εκτελώ ευσυνειδήτως τας εντολάς των! Η αχαριστία αυτή του ελληνικού 
λαού είναι δείγμα ελλιπούς ηθικής διαπαιδαγώγησης και θα θεραπευθεί μόνον με την 
πάροδον των γενεών, όταν καλλιεργηθεί επαρκώς η ηθική συνείδηση του έθνους».22 Στο 
προτελευταίο του μυθιστόρημα Ασθενείς και Οδοιπόροι διορίζει τον Κυριάκο Κωστα-
καρέα, υπάλληλο του Υπουργείου Παιδείας, ενός σημαντικού υπουργείου της εποχής, 
έτσι ώστε να αποκτήσει κύρος ο ήρωας. Στα δοκίμια Πολιτικά Κείμενα συνδέει την 
παιδεία του λαού με τις ύψιστες αξίες της δημοκρατίας και του ανθρωπισμού ως απα-
ραίτητες συνιστώσες  για την ανόρθωση του γένους: «Στροφή της παιδείας προς το λαό, 
με πνεύμα ζωντανό, δημοκρατικό, εθνικό, συνάμα και ανθρωπιστικό».23

Ο συγγραφέας, εκτός από τη βαθιά έγνοιά του για την παιδεία, αντιλαμβάνεται 
πολύ καλά και τον κίνδυνο της γλωσσικής κρίσης, γι’ αυτό προχωρεί σε μια ρασιοναλι-
στική χρήση της γλώσσας και επιδιώκει να συμβάλλει αποτελεσματικά στον γλωσσικό 
εκσυγχρονισμό.24 Το κλίμα έντασης και αντεγκλήσεων που επικρατούσε στο εκπαιδευ-
τικό και γλωσσικό πεδίο με διαστάσεις πολιτικές25 μεταφέρει ο συγγραφέας στο πρώ-
το του δοκίμιο Οι Μεταπολεμικοί, όπου σημειώνει τον ακραίο τρόπο κατά τον οποίο 

19 Γ. Θεοτοκάς, Αργώ,  τ. Α ΄ & Β ,́ επίμετρο Κ. Μουστακάτου, Εστία, Αθήνα 2016 (19361), σ. 158-
226. 
20 Γ. Θεοτοκάς, Αργώ, (τ. α΄), ό.π., σ. 222. Αυτός που χαίρει ιδιαίτερο σεβασμό από τον Δαμια-
νό,  ως φορέας ουσιαστικής γνώσης, είναι ο Παπασίδερος: «Γνώρισα στη ζωή μου λογιώ-λογιώ 
σπουδαία υποκείμενα […] Έ, λοιπόν, ο Παπασίδερος είναι ο μόνος άνθρωπος που σεβάστηκα 
και σέβουμαι και θα σέβουμαι για πάντα!».
21 Γ. Θεοτοκάς Αργώ, (τ. α΄), ό.π., σ. 80.
22 Γ. Θεοτοκάς, Αργώ, (τ. α΄), ό.π., σ. 300.
23 Γ. Θεοτοκάς, «Εκπαιδευτική πολιτική», Καθημερινά Νέα, 21 Νοεμβρίου 1944, ενταγμένο στο 
Γ. Θεοτοκάς, Πολιτικά Κείμενα, Ίκαρος, Αθήνα, 1976,  σ.175. 
24 Βλ. Γ. Θεοτοκάς, Πνευματική Πορεία, Φέξης, Αθήνα 1961, σ. 267-278 και Πολιτικά Κείμενα, 
Ίκαρος, Αθήνα 1976, σ. 224 – 228 σχετικά με το θέμα της γλώσσας.
25 R. Beaton, Εισαγωγή στη Νεότερη Ελληνική Λογοτεχία, Νεφέλη, Aθήνα 1996, σ. 390-406.
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επιβλήθηκε η δημοτική στην καθαρεύουσα, δείχνοντας τον φανατισμό και το μένος 
που επικρατούσε στην κοινωνία: «Το γυμνάσιο που ήταν φυσικά καθαρευουσιάνικο 
ανησύχησε με την περιέργειά μας. […] Κατόπιν έσκισαν μερικές εκθέσεις που περιείχαν 
δημοτικούς τύπους και έβαλαν και μερικά μηδενικά. Αμέσως γίναμε φανατικοί και αδι-
άλλακτοι δημοτικιστές χωρίς ακόμα να γνωρίζουμε το ζήτημα».26 Θεωρεί το ζήτημα της 
γλώσσας πρωτεύουσας σημασίας και επιμένει σε μια στρωτή και πειθαρχημένη εκφορά 
της στο πλαίσιο της γλωσσικής πειθαρχίας. Ο Γιώργος Θεοτοκάς έχει συνειδητοποιήσει 
από τα πρώτα του γραπτά κείμενα ότι η γλώσσα είναι η πρώτη ύλη της σκέψης και 
της λογοτεχνίας. Στο Ελεύθερο Πνεύμα ο συγγραφέας επισημαίνει τον δυναμισμό της 
δημοτικής γλώσσας και την αναγνώριση της αξίας της από τους διανοούμενους: «Πριν 
το δημοτικιστικό κίνημα οι διανοούμενοί μας αφωσιωμένοι στους αρχαίους προγόνους, 
πολύ λίγο ενδιαφερόντανε για τη σύγχρονη ελληνική ζωή. Όταν όμως ανακάλυψαν τη 
ζωντανή γλώσσα τους, ανακάλυψαν και τη ζωντανή πραγματικότητα του τόπου τους και 
προσπάθησαν να διακρίνουν ποια είναι τα στοιχεία που την αποτελούν».27

Σε κείμενό του δημοσιευμένο το 1939 στην Πνευματική Πορεία ο συγγραφέας δίνει 
προεκτάσεις στο γλωσσικό ζήτημα συνδέοντάς το με τον χαρακτήρα των Ελλήνων: «Το 
ζήτημα του νεοελληνικού χαρακτήρα […] είναι ένα από τα μεγάλα ζητήματα που έθεσε 
ο δημοτικισμός».28 Το θέμα του δημοτικισμού με τις πολιτικές διαστάσεις και τις έντο-
νες γλωσσικές αντιπαραθέσεις που προσέλαβε, παρουσιάζεται με διειδυτικό τρόπο στο 
εφηβικό μυθιστόρημα Λεωνής: «Οι Έλληνες μόλις μαζεύτηκαν αρκετοί, το πρώτο πράμα 
που σκέφτηκαν να κάμουν είτανε να ιδρύσουν ένα ελληνικό Σύνδεσμο, […] Το σωματείο 
αυτό έπασχε από μια χρόνια πολιτική κρίση, εξαιτίας της μεγάλης αντίθεσης που υπήρχε 
ανάμεσα στα μέλη του σχετικά με το γλωσσικό ζήτημα. Δημοτικιστές και καθαρευουσιά-
νοι είτανε περίπου μισοί και μισοί και εξίσου φανατισμένοι».29

Στην Πνευματική Πορεία, όπου συγκέντρωσε ο Θεοτοκάς τα δοκίμια μιας 25ετίας 
(1936-1961), ο συγγραφέας κάνει σαφείς αναφορές στις διαστάσεις του γλωσσικού ζη-
τήματος καθώς και στους ανθρώπους που υπηρέτησαν στον αγώνα για την ενίσχυση 
της δημοτικής γλώσσας, όπως τον Μακρυγιάννη, τον Γ. Ψυχάρη, τον Κ. Παλαμά, τον 
Ι. Δραγούμη και τον Ά. Σικελιανό. Επανέρχεται σε αυτό το θέμα αρκετά χρόνια αρ-
γότερα, στον συγκεντρωτικό τόμο Πολιτικά Κείμενα, όταν έχει επουλωθεί η μεγάλη 
αναταραχή και η πολεμική για τη γλώσσα, χωρίς όμως ποτέ να μειωθεί το ενδιαφέρον 
για αυτό το ζήτημα.

Περνώντας στη δυναμική της γλώσσας ο συγγραφέας συγκινείται με τις απεριόρι-
στες δυνατότητές της να διευρύνει την επικοινωνία και να προκαλέσει ισχυρά συναι-
σθήματα πλάθοντας μιαν άλλης τάξεως πραγματικότητα. Αυτό τον ενθουσιασμό του 
καταγράφει από νεαρή ηλικία στις  Ώρες Αργίας: «Με μια κόλλα λευκό χαρτί και με τα 
είκοσι - τέσσερα ψηφιά του αλφαβήτου μπορεί κανείς να ζήσει τις πιο τρελλές περιπέτει-

26 Βλ. Γ. Θεοτοκάς, «Γ. Θεοτοκάς: Οι μεταπολεμικοί», Νέα Εστία, τ. 146 Δεκ, 1999, σ. 605.
27 Γ. Θεοτοκάς Ελεύθερο Πνεύμα, ό.π., σ. 49.
28 Βλ. Γ. Θεοτοκάς, Πνευματική Πορεία, ό.π., σ. 267-278 και Πολιτικά Κείμενα, ό.π., σ. 224 - 228.
29 Γ. Θεοτοκάς, Λεωνής, Εστία, Αθήνα 1991 (19401), σ. 101.
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ες, να ψάλει τα πιο σπαραχτικά τραγούδια, να χτίσει τα πιο λαμπρά παλάτια, να αγγίσει 
και να δονίσει τις πιο απόκρυφες, τις πιο τρομερές και πιο όμορφες χορδές της ψυχής».30 
To 1937 επιθυμεί μια γλωσσική τακτοποίηση σε συνεργασία και με άλλους συγγραφείς, 
όπως τον Ά.Τερζάκη, με τον οποίο μοιράζεται τις ίδιες ανησυχίες. Στοχεύει σε μια μορ-
φή κωδικοποίησης, η οποία θα αποτελεί τον άξονα αναφοράς για τους συγγραφείς και 
το αναγνωστικό κοινό βασισμένη στην αγάπη όλων για τη γλώσσα: «Θα μπορούσε να 
διαμορφωθεί μια ζωντανή παράδοση γλωσσικής  τάξης, χειραφετημένη από κάθε σχο-
λαστικισμό και εξτρεμισμό, που θα βοηθούσε αναμφίβολα και την κατοπινή εξέλιξη της 
γλώσσας και τη γενική παιδεία της χώρας».31 Την κοπιώδη  φροντίδα του για τη γλώσσα 
και την αγάπη του για την ουσία και την αξία της καταγράφει στα Τετράδια Ημερολο-
γίου το 1939, λέγοντας: «Δουλεύοντας για την καλλιέργεια της νεοελληνικής γλώσσας, 
δουλεύω για κάτι που ξεπερνά κατά πολύ τη ζωή μου και την εποχή μου, συμμετέχω σ’ 
ένα έργο με μεγάλη διάρκεια. Προσθέτω μια πέτρα σε ένα οικοδόμημα προορισμένο να 
ζήσει αιώνες […] Η γλώσσα: η πιο στερεή πραγματικότητα».32 Στην Πνευματική Πορεία 
στα 1939 συνδέει τη γλώσσα με την πνευματική εξύψωση των ανθρώπων και θεωρεί 
τους συγγραφείς ως τους κατεξοχήν αρμόδιους και υπεύθυνους για ένα τόσο σημαντι-
κό ρόλο: «[Οι Έλληνες συγγραφείς] θα προσπαθήσουν […] να εξυψώσουν εσωτερικά 
τη γλώσσα του λαού στο επίπεδο που πρέπει να στέκεται μια γλώσσα ελληνική κι έτσι 
να εξυψώσουν και τον ίδιο το λαό στη συνειδητή ζωή του πνεύματος και της ψυχής».33 
Συμπληρώνει –μερικά χρόνια αργότερα– όντας σταθερός στις θέσεις και στις απόψεις 
του πάνω στο θέμα της άμεσης σύνδεσης της γλώσσας με τους πνευματικούς ανθρώ-
πους: «Αισθάνουμαι ως συγγραφέας και ως άνθρωπος ευθύνες και υποχρεώσεις απένα-
ντι στην ελληνική γλώσσα».34

Στο δεύτερο μυθιστόρημά του, το Δαιμόνιο, ο Δαμασκηνός εκδηλώνει μια μορφή 
μίσους στο πρόσωπο του Τζιν Μάρτιν, ως ξένου που εποφθαλμιά την ελληνικότητα 
η οποία συνδέεται άρρηκτα με τη γλώσσα: «Ξαφνικά, για μια στιγμή αισθάνθηκα μια 
σφοδρή αντιπάθεια για τον Τζιν Μάρτιν, για τον Σαίξπηρ, για τη γλώσσα τους και για 
όλες τις Ροζαλίντες και τις Ερμίες και τα άλλα σαιξπηρικά φαντάσματα που τριγυρνού-
σαν στο λόφο των Χριστοφήδων. [...] Η ζήλεια μου, στη συνείδησή μου, έπαιρνε το σχήμα 
της πατριωτικής αντίστασης εναντίον κάποιας ξένης επιδρομής. Η ζήλεια μου μιλούσε 
στο όνομα των παραδόσεων και της εθνικής ανεξαρτησίας».35 

Εξαιρετικές μυθιστορηματικές σελίδες για την αξία της γλώσσας και την άρρηκτη 
σύνδεσή της με το έθνος βρίσκουμε στον Λεωνή, όπου ο ομώνυμος ήρωας ανάγει τη 

30 Γ. Θεοτοκάς, Ώρες Αργίας, Εστία, Αθήνα, 1972 (19311), σ. 94.
31 Γ. Θεοτοκάς, «Γλωσσική τακτοποίηση», Νεοελληνικά Γράμματα, 30/1/1937, αναδημοσιευμένο 
στο Γ. Θεοτοκάς, Αναζητώντας τη διαύγεια. Δοκίμια για τη νεώτερη και ευρωπαϊκή λογοτεχνία, 
ό.π., σ. 181-183.
32 Γ. Θεοτοκάς Τετράδια Ημερολογίου 1939-1953, πρόλογος Μ. Μαζάουερ, εισαγωγή-ειμέλεια Δ. 
Τζιόβας, 15/10/1939, Εστία, Αθήνα 2005, σ. 114.
33 Γ. Θεοτοκάς,  Πνευματική Πορεία, ό.π., σ. 272. 
34 Γ. Θεοτοκάς, Τετράδια Ημερολογίου,  2/2/42, ό.π., σ. 334.
35 Γ. Θεοτοκάς, Το Δαιμόνιο, Εστία, Αθήνα (19381) 1989, σ. 47.  
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γλώσσα σε πολιτισμικό αγαθό με ιστορική αξία και διεθνιστικές προεκτάσεις: «Δε δυ-
σκολεύομαι να καταλάβω ένα διεθνιστικό ιδανικό, νομίζω μάλιστα πως είμαι κι εγώ, ώς 
ένα σημείο, αρκετά κοσμοπολίτης, αλλά υπάρχει ένα πράμα που με δένει πολύ στενά 
με το έθνος μου κι αυτό είναι ακριβώς η γλώσσα μου. Δεν μπορείτε να φανταστείτε τι 
είναι αυτή η μεγάλη χαρά που με κατέχει όταν πάω να γράψω δυο στίχους και νιώθω ότι 
αγγίζω μια γλώσσα δροσερή, ολοκαίνουρια, ασχημάτιστη, ότι την πλάθω όπως θέλω, ότι 
συμμετέχω σε ένα πολύ μεγάλο γεγονός, σε ένα έργο προορισμένο να ζήσει αιώνες, ίσως 
χιλιετηρίδες, στη διαμόρφωση μιας καινούριας γλώσσας– και ότι η τόσο νέα αυτή γλώσ-
σα είναι εξίσου ελληνική όσο κι η γλώσσα του Ομήρου».36   Αυτές οι απόψεις του συγ-
γραφέα έρχονται να συναντήσουν και να διευρύνουν τις βασικές θέσεις του «δασκά-
λου» του Γ. Ψυχάρη, ο οποίος στο υβριδικό γλωσσολογικό και λογοτεχνικό πόνημά του 
επισημαίνει τον κοινό αγώνα για τη διεύρυνση της πατρίδας αλλά και της γλώσσας.37  

Μελετώντας τη συνομιλία του Λεωνή με τον Γκαλιμπούρ για το γλωσσικό ζήτημα, 
παρατηρούμε ότι αποκρυσταλλώνονται οι γενικότερες απόψεις του συγγραφέα για την 
εκπαιδευτική πολιτική του καιρού του και για την αναγκαιότητα επαρκούς κατάρτισης 
των νέων σε διαδεδομένες διεθνείς γλώσσες προβάλλοντας μια ριζοσπαστική θέση στο 
κλίμα του κοσμοπολιτισμού. Πιο συγκεκριμένα, στη συνομιλία του ήρωα με τον γάλλο 
καθηγητή, ο δεύτερος προτείνει στον έφηβο, στο πλαίσιο της διάδοσης πολιτιστικών 
αξιών μέσω της γλώσσας, τη χρήση των γαλλικών, ώστε να επιτευχθεί η διάδοση των 
ιδεών σε μια διεθνή γλώσσα με μεγαλύτερη εμβέλεια: «Αν πρόκειται, μια μέρα να γρά-
ψετε, σας συστήνω να γράψετε γαλλικά. – Νομίζετε ότι είναι σωστό να αρνηθεί κανείς 
την πατρίδα του;  Ίσα-ίσα σας λέω να διατηρήσετε την εθνικότητά σας, την εθνική ιδι-
ορρυθμία σας, το ελληνικό σας πνεύμα [...] αλλά ό,τι έχετε να πείτε μπορείτε κάλλιστα  
να το πείτε σε μια διεθνική γλώσσα».38 

Στον αντίποδα, στο μυθιστόρημα Ασθενείς και Οδοιπόροι, η ηρωίδα Θεανώ απο-
φασίζει να μη χρησιμοποιήσει τη γλώσσα του κατακτητή ως ένδειξη υπερηφάνειας και 
άρνησης δουλικότητας: «Του έδωσα το χέρι (Χίλλεμπραντ) και του μίλησα γαλλικά. 
Το είχα αποφασίσει να μη μιλήσω γερμανικά όσο θα βαστούσε η Κατοχή», «Είχα δια-
λέξει συναδέλφους, που να μιλούν γαλλικά».39 Η ετερογλωσσία εδώ στέκεται αρωγός 
τόσο στη Θεανώ όσο και στον πρωθυπουργό προκειμένου να υπηρετήσουν και οι δυό 

36 Γ. Θεοτοκάς Λεωνής, ό.π., σ. 156-157.
37 Γ. Ψυχάρης, Το ταξίδι μου, επιμ. Α. Αγγέλου, Ερμής, Αθήνα, σ. 37. 
38 Γ. Θεοτοκάς Λεωνής, ό.π., σ. 155-156. Διακρίνει κανείς στα λόγια του έφηβου Λεωνή τις από-
ψεις του Κλέωνα Παράσχου, με τη μορφή ομολογίας ενός βαθιά ερωτευμένου παιδιού,  που 
εκφράζεται με πάθος, σε αντίθεση με τη σύνεση του ηλικιωμένου δασκάλου (βλ. Ν. Τριαντα-
φυλλόπουλος, Νεοελληνικά διδακτικά δοκίμια για το Γυμνάσιο, συνεργασία Ν. Φωκά, Εστία, 
Αθήνα 1986, σσ. 136-148). Πρβ. ως άμεσο προηγούμενο μια συζήτηση δημοσιευμένη στη Νέα 
Εστία, τχ. 15, 1934, σ. 285-6 με επίκριση του Κλ. Παράσχου για τη δημοσίευση των «Σαρανταένα 
τετράστιχων» του Θ. Γρίβα. Όταν ο Θεοτοκάς γράφει τον διάλογο αυτό, ίσως να έχει υπόψη του 
και την περίπτωση του Δ. Σολωμού, τον οποίο παρότρυνε δραστικά ο  Σπ.Τρικούπης να γράψει 
ελληνικά και την αντίθετη στάση του J.Moréas. Μέσα από την προσπάθεια του Λεωνή να γράψει 
στα ελληνικά και όχι στα γαλλικά, αν και δηλώνει κοσμοπολίτης, φαίνεται η έντονη διάθεση του 
συγγραφέα να κρατηθεί κοντά στις ρίζες του έθνους του. 
39 Γ. Θεοτοκάς, Ασθενείς και  Οδοιπόροι, Εστία, Αθήνα, 1979 (19641), σ. 267-8.
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το εθνικό συμφέρον της χώρας τους και να δείξουν απαγκιστρωμένοι από οτιδήπο-
τε εχθρικό και εν προκειμένω γερμανικό. «Έλληνες, αεί παίδες εστέ», μουρμουρίζει 
ο πρωθυπουργός, χρησιμοποιώντας την καθαρεύουσα, ως στοιχείο διαφοροποίησης 
και πρόσδεσης με τον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό, τονώνοντας με αυτό τον τρόπο το 
φρόνημα των Ελλήνων.40

Ανακεφαλαιώνοντας, ο Γιώργος Θεοτοκάς, όπως φάνηκε, ενδιαφέρεται αδιάλει-
πτα για θέματα παιδείας και γλώσσας μέσα από το πολυσχιδές έργο του δίνοντας μια 
μάχη ιδεών και απόψεων με τη συγγραφική και κοινωνική του δράση. Ορισμένες  ιδέες 
που υποστήριξε στα νεανικά του έργα με ορμή, τις υπερασπίστηκε σε ωριμότερη ηλικία 
με νηφαλιότητα. Διαφοροποιήθηκε η στάση του σε άλλες απόψεις όταν με την πάρο-
δο του χρόνου χρειάστηκε να ακολουθήσει την εξελικτική πορεία των γεγονότων και 
ενίοτε πύκνωνε ο προβληματισμός του για αυτές στην αρθρογραφία ή στη δοκιμιογρα-
φία του. Για τον συγγραφέα, όπως και για τη Γενιά του ’30, ο όρος «ελληνισμός» και 
«έθνος» αποτελούσαν βασικές αρχές των ανθρώπων με ισχυρή παιδεία και πάθος για 
τη δημοτική γλώσσα. Η διαχρονικότητα και η φρεσκάδα των  σκέψεών του ξαναζωντα-
νεύει αρκετά χρόνια μετά τον θάνατό του, όταν λόγια σαν τα ακόλουθα είναι επίκαιρα 
και σημαντικά: «Αν το έθνος δε μορφωθεί στη ζωντανή του γλώσσα, αν δε λυτρωθεί από 
την αοριστία του νου, από την ασάφεια, από τη σημερινή αδυναμία του να εκφράζεται 
σωστά, δεν πρόκειται η Ελλάδα να αναπτύξει ούτε παιδεία ούτε πνευματικό πολιτισμό. 
[…] Το Κράτος είναι ανάγκη να έχει μια ξεκαθαρισμένη, μακροπρόθεσμη, γλωσσοεκπαι-
δευτική πολιτική».41 

40 Γ. Θεοτοκάς, Ασθενείς και Οδοιπόροι, ό.π., σ.  69.    
41 Γ. Θεοτοκάς, Εθνική Κρίση, εκδ. Θεμέλιο, Αθήνα 1966, σ. 65-67.

ο στοχασμοσ του γ. θεοτοκα σε θεματα παιδειασ και γλωσσασ 
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ΙΧΝΗΛΑΤΩΝΤΑΣ ΤΗΝ ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΚΡΙΣΗ 
ΤΗΣ ΔΕΚΑΕΤΙΑΣ ΤΟΥ 1930 

ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΡΘΡΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ 
ΣΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

1.	 Το ιστορικό πλαίσιο
Η δεκαετία του 1930 υπήρξε αναμφίβολα μία από τις πιο σημαντικές και ταραχώδεις 
περιόδους της νεότερης ευρωπαϊκής ιστορίας, καθώς τότε έλαβαν χώρα καίριας ση-
μασίας γεγονότα, τα οποία έπληξαν βαθύτατα σε πολιτικό, κοινωνικό, οικονομικό και 
ιδεολογικό επίπεδο τις κοινωνίες της Ευρώπης.1 Στη διάρκεια της κρίσιμης αυτής πε-
ριόδου οι ευρωπαϊκές κοινωνίες ταλανίζονταν από τις οδυνηρές συνέπειες της παγκό-
σμιας οικονομικής κρίσης που είχε ξεσπάσει μετά από την κατάρρευση του χρηματι-
στηρίου της Νέας Υόρκης τον Οκτώβριο του 1929.2 Υψηλά επίπεδα ανεργίας, μείωση 
εισοδημάτων, αύξηση φορολογικών επιβαρύνσεων ήταν μερικά μόνο από τα προβλή-
ματα που έπλητταν τους Ευρωπαίους πολίτες και τα οποία καλούνταν οι φιλελεύθερες 

1 Ενδεικτικά βλ. James Klugmann, “The Crisis in the Thirties: A View from the Left”, στο Jon 
Clark, Margot Heinemann, David Margolies, Carole Snee (eds.), Culture and Crisis in Britain in the 
Thirties, Lawrence and Wishart, Λονδίνο 1979, σ. 13-14: “There are in history some periods where 
things hardly move […] And there are periods of extreme change and struggle and storm. The thirties 
was definitely such a stormy period […] There can have rarely been a period in modern history with 
so many stormy events in so short a time”. Παρατίθεται στο Σπύρος Βλαχόπουλος, Η κρίση του 
κοινοβουλευτισμού στον μεσοπόλεμο και το τέλος της Β΄ Ελληνικής Δημοκρατίας το 1935. Οι 
θεσμικές όψεις μιας οικονομικής κρίσης;, Ευρασία, Αθήνα 2012, σ. 19.
2 Από την εκτενή βιβλιογραφία για τις επιπτώσεις της οικονομικής κρίσης του 1929 στις ευ-
ρωπαϊκές χώρες βλ. ενδεικτικά Robert Boyce, The Great Interwar Crisis and the Collapse of 
Globalization, Palgrave Macmillan, Λονδίνο 2009, Mark Mazower, Σκοτεινή Ήπειρος. Ο ευρω-
παϊκός εικοστός αιώνας, μτφ. Κώστας Κουρεμένος, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 42004, σ. 118-121 και 
P.M.H. Bell, Τα αίτια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου στην Ευρώπη, μτφ. Λουκιανός Χασιώ-
της, Πατάκης, Αθήνα 82012, σ. 209-236, ενώ για τις επιπτώσεις στην Ελλάδα βλ. Mark Mazower, 
Η Ελλάδα και η οικονομική κρίση του μεσοπολέμου, μτφ. Σπύρος Μαρκέτος, Μορφωτικό Ίδρυ-
μα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 2009 (α΄ ανατύπωση), Κώστας Κωστής, Οι τράπεζες και η κρίση 
1929-1932, Ιστορικό Αρχείο-Εμπορική Τράπεζα της Ελλάδος, Αθήνα 1986 και Ελευθερία Μαντά, 
Δημήτρης Κοντογεώργης, Χρήστος Μανδατζής, Φτώχεια και Φιλανθρωπία στη Θεσσαλονίκη 
(1930-1935), University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2017.
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δημοκρατικές κυβερνήσεις να αντιμετωπίσουν.3 Καθώς περνούσε ο καιρός, όμως, το 
τεταμένο και ασταθές κλίμα αντί να καλυτερεύει επιδεινωνόταν ραγδαία. Έτσι, άρχισε 
σταδιακά να εκδηλώνεται μια γενικευμένη αποστροφή έναντι των φιλελεύθερων θε-
σμών.4 Πολύ γρήγορα, όμως, αυτή η αποστροφή γιγαντώθηκε και ένας ικανός αριθμός 
χωρών απέρριψε την κοινοβουλευτική δημοκρατία5 ενδίδοντας στη γοητεία του πολι-
τικού εξτρεμισμού και των δικτατορικών καθεστώτων.6 Είναι η περίοδος, που «κάθε 
κοινοβουλευτική δημοκρατία στην Ευρώπη βυθίζεται κάτω από τα κύματα μιας δημοφι-
λούς δικτατορίας».7

Όλη αυτή η ιδεολογικοπολιτική αναστάτωση, που επικρατούσε στις ευρωπαϊ-
κές κοινωνίες κατά τη δεύτερη μεσοπολεμική δεκαετία, είχε ισχυρό αντίκτυπο και στην 
πνευματική ζωή της Ευρώπης. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα οι διανοούμενοι να οδηγηθούν 
στην έντονη πολιτικοποίηση8 και να χωριστούν σε δύο αντίπαλα στρατόπεδα: αυτό 
που το σηματοδοτούσε η ιδεολογική συμπόρευση φιλελεύθερων και αριστερών διανο-
ουμένων με έμβλημα την αντιφασιστική ιδεολογία9 και αυτό που το αποτελούσαν οι 
ένθερμοι υποστηρικτές του φασισμού.10 Παράλληλα, μέσα από τις σελίδες των εφημε-

3 Βλ. Ιωάννης Δ. Στεφανίδης, Ισορροπία των δυνάμεων και ηγεμονική πρόκληση. Το Ευρωπαϊκό 
Σύστημα Κρατών, 1871-1945, Εκδόσεις Πανεπιστημίου Μακεδονίας, Θεσσαλονίκη 2006, σ. 138 
και E.M. Burns, Ευρωπαϊκή Ιστορία. Ο Δυτικός Πολιτισμός: Νεότεροι Χρόνοι, μτφ. Τάσος Δαρ-
βέρης, Επίκεντρο, Θεσσαλονίκη 42006, σ. 887.
4 Βλ. Σέρι Μπέρμαν, Το πρωτείο της πολιτικής. Η Σοσιαλδημοκρατία και η Ευρώπη του 20ού 

αιώνα, μτφ. Ελένη Αστερίου, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2014, σ. 209.
5 Χαρακτηριστική είναι η καυστική παρατήρηση του Mark Mazower, Σκοτεινή Ήπειρος. Ο ευρω-
παϊκός εικοστός αιώνας, ό.π., σ. 22, ότι: «Στη δεκαετία του 1930 τα κοινοβούλια φαινόταν πια να 
ακολουθούν το δρόμο των βασιλιάδων». Για την κρίση της κοινοβουλευτικής δημοκρατίας στην 
Ελλάδα και στην Ευρώπη βλ. Σπύρος Βλαχόπουλος, ό.π., σ. 87-113.
6 Βλ. Marcel Gauchet, Η άνοδος της δημοκρατίας III. Η δημοκρατία υπό τη δοκιμασία των ολο-
κληρωτισμών 1914-1974, μτφ. Αλέξανδρος Κιουπκιολής, Πόλις, Αθήνα 2012, σ. 253, P.M.H. Bell, 
ό.π., σ. 100-101, Σπύρος Βλαχόπουλος, ό.π., σ. 113-120 και Ιωάννης Δ. Στεφανίδης, ό.π., σ. 143-
151.
7 Eustace Percy, Democracy on Trial. A Preface to an Industrial Policy, John Lane the Bodley Head 
LtD, Λονδίνο 1931, σ. 67. Παρατίθεται στο Σπύρος Βλαχόπουλος, ό.π., σ. 114. Βλ. και την παρατή-
ρηση του Mark Mazower, Σκοτεινή Ήπειρος. Ο ευρωπαϊκός εικοστός αιώνας, ό.π., σ. 41-42,  ότι: 
«Έτσι δεν είναι περίεργο που στη δεκαετία του 1930 πολλοί ρωτούσαν για ποιο λόγο είχε θεω-
ρηθεί δεδομένο ότι η δημοκρατία θα ανθούσε στην Ευρώπη. […] Οι ρηχές ρίζες της δημοκρατίας 
στην πολιτική παράδοση της Ευρώπης ήταν ένας λόγος που τα αντιφιλελεύθερα καθεστώτα 
εγκαθιδρύθηκαν με τόση ευκολία και με τόσο μικρή διαμαρτυρία».
8 Βλ. Gisèle Sapiro, “De l' usage des catégories de ‘droite’ et de ‘gauche’ dans le champ littéraire”, 
Sociétés & Représentations 11 (2001), σ. 34, Eric Hobsbawm, «Στην εποχή του αντιφασισμού, 
1929-1945», στο Eric Hobsbawm, Πώς να αλλάξουμε τον κόσμο. Μαρξ και μαρξισμός 1840-2011, 
μτφ. Μάνια Μεζίτη, Θεμέλιο, Αθήνα, σ. 279 και Αναστασία Κούκουνα, Φασίστες διανοούμενοι 
στη Γαλλία κατά τη δεκαετία του 1930, Historia, Αθήνα 2015, σ. 17.
9 Βλ. Eric Hobsbawm, ό.π., σ. 281 και Ian Kershaw, Στην κόλαση των δύο Πολέμων. Ευρώπη 1914-
1949, μτφ. Ελένη Αρσενίου, Αλεξάνδρεια 2016, σ. 448-452.
10 Για την γοητεία που άσκησε η φασιστική ιδεολογία στους διανοούμενους βλ. Martin Travers, 
Εισαγωγή στη νεότερη ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Από τον Ρομαντισμό ώς το Μεταμοντέρνο, μτφ. 
Ιωάννα Ναούμ, Μαρία Παπαηλιάδη, Βιβλιόραμα, Αθήνα 2005, σ. 270-271, 317-325, Τάκης Κα-
γιαλής, «Ο μοντερνισμός και η λογοτεχνική κριτική: Το πρόβλημα του φασισμού», στο Θεοφα-

γιωργοσ βλαχοπανοσ



81

ρίδων και των περιοδικών λόγου και τέχνης άρχισε ένας ζωηρός και εμφατικός ιδεολο-
γικός δημόσιος διάλογος γύρω από το ζήτημα της στάσης των πνευματικών ανθρώπων 
απέναντι στις κρίσιμες κοινωνικοπολιτικές καταστάσεις της εποχής.

Εν μέσω αυτών των κοσμογονικών και μεγάλης σημασίας αλλαγών στην ευρω-
παϊκή πολιτική και πνευματική σκηνή επανεκδόθηκε11 στις 5 Δεκεμβρίου 1936 στην 
Αθήνα η «εβδομαδιαία φιλολογική, καλλιτεχνική, επιστημονική εφημερίδα» Νεοελλη-
νικά Γράμματα, με διευθυντή τον Δημήτρη Φωτιάδη και συνέχισε να κυκλοφορεί μέχρι 
τις 12 Απριλίου 1941, όταν και έκλεισε οριστικά.

2.	 Το περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα

Η επανέκδοση των Νεοελληνικών Γραμμάτων υπήρξε καρπός της «Εταιρίας Θεατρικής 
Συνεργασίας», που σύμφωνα με τον Δημήτρη Φωτιάδη ήταν ένα «προδρομικό σωμα-
τείο για τον πνευματικό αναγεννητικό αγώνα που θα έδινε η γενιά του Τριάντα […]».12 
Ιδρυτικά μέλη του σωματείου αυτού ήταν νέοι λογοτέχνες, σκηνοθέτες, σκηνογράφοι, 
ηθοποιοί, ζωγράφοι, μουσικοί και πνευματικοί άνθρωποι από όλους τους ιδεολογικο-
πολιτικούς χώρους (Ηλίας Βενέζης, Νίκος Χατζηκυριάκος Γκίκας, Νίκος Εγγονόπου-
λος, Ηλίας Ηλιού, Γαλάτεια Καζαντζάκη, Πέλος Κατσέλης, Κάρολος Κουν, Θράσος 
Καστανάκης, Ασημάκης Πανσέληνος, κ.ά.), ενώ ο Δημήτρης Φωτιάδης κατείχε τη θέση 
του Γενικού Γραμματέα.13

Τα Νεοελληνικά Γράμματα, ακολουθώντας τις διεθνείς εξελίξεις, παρακολούθη-
σαν με ενδιαφέρον την πολιτική και πνευματική επικαιρότητα της δεκαετίας του 1930, 
ενώ συμμετείχαν ενεργά στις σημαντικές συζητήσεις της εποχής γύρω από τη διασύνδε-
ση του πολιτισμού με την πολιτική. Η περίοδος κυκλοφορίας του περιοδικού συνέπεσε 
με την περίοδο διακυβέρνησης της χώρας από το μεταξικό καθεστώς, το οποίο είχε επι-

νώ Καλογιάννη (επιμ.), Μοντερνισμός: Η ώρα της αποτίμησης;, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνι-
κού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας (ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη), Αθήνα 1996, σ. 117-155, Mark 
Mazower, Σκοτεινή Ήπειρος. Ο ευρωπαϊκός εικοστός αιώνας, ό.π., σ. 38, Αναστασία Κούκουνα, 
ό.π., σ. 18, 24-29 και Ian Kershaw, ό.π., σ. 452-455.
11 Η «εβδομαδιαία φιλολογική, καλλιτεχνική και επιστημονική εφημερίς» Νεοελληνικά Γράμ-
ματα κυκλοφόρησε για πρώτη φορά στις 14 Απριλίου 1935 υπό την αιγίδα του εκδοτικού οίκου 
Ελευθερουδάκη. Εκδότης των Νεοελληνικών Γραμμάτων ήταν το κοινωφελές ίδρυμα «Νεοελλη-
νικά Γράμματα» που συνεστήθη το 1934 από τον Κώστα Ελευθερουδάκη, ο οποίος ήταν και ο 
διευθυντής του περιοδικού, ενώ αρχισυντάκτης ήταν ο Κώστας Καρθαίος. Τον Φεβρουάριο του 
1936 τα Νεοελληνικά Γράμματα διέκοψαν την έκδοσή τους. Για περισσότερα στοιχεία σχετικά 
με την πρώτη περίοδο κυκλοφορίας των Νεοελληνικών Γραμμάτων βλ. Γιώργος Βλαχοπάνος, 
«Ρισκάροντας επιχειρηματικά εν καιρώ κρίσης: ο εκδοτικός οίκος Ελευθερουδάκη και το πε-
ριοδικό Νεοελληνικά Γράμματα», στο Κωνσταντίνος Α. Δημάδης (επιμ.), Συνέχειες, ασυνέχειες, 
ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία. Πρακτικά 
Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών 
Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτωβρίου 2014), τ. Γ ,́ Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπου-
δών (ηλεκτρονική έκδοση), Αθήνα 2015, σ. 689-703. Διαθέσιμο στο (http://www.eens.org/EENS_
congresses/2014/books/tomo3.pdf).
12 Δημήτρης Φωτιάδης, Ενθυμήματα, τ. Β ,́ Κέδρος, Αθήνα 1983, σ. 75.
13 Στο ίδιο, σ. 76.
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βάλει καθολικό έλεγχο στα Μέσα Μαζικής Ενημέρωσης14 και είχε καθιερώσει το δόγμα 
του Γ΄ Ελληνικού Πολιτισμού στο πεδίο των Γραμμάτων και των Τεχνών.15 Στη διάρκεια 
της πορείας τους, τα Νεοελληνικά Γράμματα, δεν στήριξαν την πολιτική της Δικτατο-
ρίας και έγιναν πόλος συσπείρωσης σχεδόν όλων των πνευματικών ανθρώπων που 
αντιστρατεύονταν τα μεταξικά κελεύσματα. Ενδεικτική είναι η μαρτυρία του Ασημάκη 
Πανσέληνου πως: «Όλη σχεδόν η ελληνική διανόηση, μικροί και μεγάλοι, συγκεντρωνό-
μαστε τότες γύρω από το περιοδικό του Δημήτρη Φωτιάδη, τα “Νεοελληνικά Γράμμα-
τα”. Όλοι είτανε δημοκρατικοί. Φασίστες δεν είχαμε. Θαρρώ μονάχα πως επηρεαζόταν 
από το χιτλερισμό ο Παύλος ο Φλώρος. Και κάπως ο Καραγάτσης»16.

3. Γιώργος Θεοτοκάς και Νεοελληνικά Γράμματα

Στη δεκαετία του 1930 τα Νεοελληνικά Γράμματα αποτέλεσαν για τον Γιώργο Θεοτοκά 
ένα φιλόξενο βήμα για να εκφράσει τις έντονες κοινωνικές και πολιτικές του ανησυ-
χίες. Πιο συγκεκριμένα, η συνεργασία του Θεοτοκά με τα Νεοελληνικά Γράμματα δεν 
αφορούσε μόνο μελέτες φιλολογικού ενδιαφέροντος, αλλά και μια αρθρογραφία με οξύ 
πολιτικό προβληματισμό γύρω από καίριας σημασίας ζητήματα, όπως για παράδειγμα 
η επέλαση του φασισμού στην Ευρώπη, η κατάλυση του δημοκρατικού πολιτεύματος, 
ο δραστικός περιορισμός της πολιτικής και πνευματικής ελευθερίας, η κυριαρχία του 
άκρατου εθνικισμού, η βαρβαρότητα του πολέμου, ο ρόλος των πνευματικών ανθρώ-
πων κ.ά.

Η συνεργασία του Θεοτοκά με τα Νεοελληνικά Γράμματα προκάλεσε και πολ-
λές αντιδράσεις. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του διευθυντή του περιοδικού Τα 
Νέα Γράμματα Ανδρέα Καραντώνη, ο οποίος σε επιστολή του στον Γιώργο Σεφέρη 
(19.12.1936) δεν δίστασε να χρησιμοποιήσει εξαιρετικά απαξιωτικούς χαρακτηρισμούς 
τόσο κατά του Θεοτοκά όσο και κατά του περιοδικού: «Εκείνος που δείχνει αχαραχτή-
ριστη στάση είναι ο Θεοτοκάς. Δήλωσε ότι παύει να σχετίζεται άμεσα με τα Ν. Γρ., και ότι 
είναι ενθουσιασμένος με μία εβδομαδιαία κολοφυλλάδα, τα Νεοελληνικά Γράμματα […] 
και ότι θα συνεργάζεται σ’ αυτά, γιατί επιθυμεί να επηρεάσει πλατειές μάζες κοινού! 
Είχατε δίκιο με τον Κατσίμπαλη να τον θεωρείτε πρόβατο! Εγώ δε θα του ζητήσω πια 
μήτε συνεργασία».17

Η πλούσια πολιτική αρθρογραφία του Γιώργου Θεοτοκά στο περιοδικό Νεοελ-
ληνικά Γράμματα (πάνω από 70 συνεργασίες) αποτύπωσε με ενάργεια τον ιδεολογικο-

14 Βλ. Μαρίνα Πετράκη, Ο μύθος του Μεταξά. Δικτατορία και προπαγάνδα στην Ελλάδα, μτφ. 
Μάρα Μοίρα, Ωκεανίδα, Αθήνα 2006, σ. 23-38 και Βαγγέλης Αγγελής, «Γιατί χαίρεται ο κόσμος 
και χαμογελάει, πατέρα…». «Μαθήματα Εθνικής Αγωγής» και νεολαιίστικη προπαγάνδα στα 
χρόνια της μεταξικής δικτατορίας, Βιβλιόραμα, Αθήνα 2006, σ. 40-46.
15 Βλ. Σπυρίδων Γ. Πλουμίδης, Το καθεστώς Ιωάννη Μεταξά (1936-1941), Βιβλιοπωλείον της 
«Εστίας» - Ι. Δ. Κολλάρου και Σιας Α.Ε., Αθήνα 2016, σ. 58-67.
16 Ασημάκης Πανσέληνος, Τότε που ζούσαμε, επιμ. Γιώργος Βακιρτζής, Κέδρος, Αθήνα 282008, 
σ. 309.
17 Γιώργος Σεφέρης & Αντρέας Καραντώνης, Αλληλογραφία 1931-1960, φιλ. επιμ. Φώτης Δημη-
τρακόπουλος, Καστανιώτης, Αθήνα 1988, σ. 113. Η υπογράμμιση στο πρωτότυπο.

γιωργοσ βλαχοπανοσ



83

πολιτικό αναβρασμό της δεκαετίας του 1930 και είναι εξόχως ενδιαφέρουσα. Καθώς, 
όμως, η έκταση αυτής της εισήγησης δεν επιτρέπει τη διεξοδική παρουσίαση και τον 
συστηματικό σχολιασμό όλης της εν λόγω αρθρογραφίας θα εστιάσουμε την προσοχή 
μας σε δύο αντιπροσωπευτικές περιπτώσεις:

α. Φόβος για Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο

Στη διάρκεια της δεκαετίας του 1930 η πίστη στο αξιακό σύστημα της δημοκρατίας 
είχε πληγεί ανεπανόρθωτα. Κοινή αντίληψη όλων ήταν ότι το φιλελεύθερο πολιτικό 
σύστημα δεν στάθηκε στο ύψος των περιστάσεων, καθώς απέτυχε να αντιμετωπίσει με 
επιδεξιότητα τις κοινωνικές επιπτώσεις της οικονομικής κρίσης. Αυτό είχε ως αποτέ-
λεσμα να εκδηλωθεί ανοιχτά μια μεγάλη στροφή των ευρωπαίων πολιτών προς αντι-
δημοκρατικές και αυταρχικές πολιτικές, που βρήκαν την πλήρη ενσάρκωσή τους στο 
εθνικοσοσιαλιστικό καθεστώς. Η δημοφιλία του Χίτλερ εκείνη την εποχή δεν ήταν ανε-
ξήγητη, αφού αντιπροσώπευε το μοντέλο ενός πανίσχυρου και αποφασιστικού ηγέτη 
που αποκατέστησε τη σταθερότητα στη Γερμανία, βοηθώντας την οικονομία της να 
ανακάμψει από τις οδυνηρές συνέπειες της παγκόσμιας οικονομικής κρίσης του 1929, 
και που θα έφερνε την ευημερία στην ευρωπαϊκή ήπειρο όταν αυτή θα βρισκόταν υπό 
τη ναζιστική εξουσία.18

Το 1938 ο Γιώργος Θεοτοκάς, έχοντας επίγνωση των δραματικών κοινωνικο-
πολιτικών εξελίξεων στην Ευρώπη, δημοσίευσε στα Νεοελληνικά Γράμματα ένα εξόχως 
πεσιμιστικό άρθρο για το μέλλον της Ευρώπης, στο οποίο αποτυπωνόταν η βεβαιότητά 
του ότι η Ευρώπη βρισκόταν σε κίνδυνο και ότι πλησίαζε το τέλος των δημοκρατικών 
ιδανικών και αξιών, καθώς μια νέα επερχόμενη καταστροφή ήταν προ των πυλών: 
«Κάτω από το έδαφος της Ευρώπης, κάτω από την ευκολόθραυστη κρούστα της ειρήνης, 
της ασφάλειας και της κουτσά-στραβά αποκτημένης ευτυχίας, κουνήθηκε ένας τεράστιος 
όγκος από έχθρες, λύσσες, λατρείες, φιλοδοξίες, απελπισίες και συγκεχυμένα ομαδικά 
συμφέροντα. Οι ιστορικές δυνάμεις, τυφλές και αδυσώπητες σαν τις δυνάμεις της φύσης, 
ξεγυμνώθηκαν μονομιάς και χωρίς προσχήματα. Σ’ όλη την Ευρώπη, […] πέρασε την 
ίδια στιγμή ο αέρας του ολέθρου».19

Οι φόβοι του Θεοτοκά δεν άργησαν να επαληθευτούν. Την 1η Σεπτεμβρίου 1939 
η Γερμανία εισέβαλε στην Πολωνία και κηρύχθηκε επισήμως ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, 
που κράτησε μέχρι τις 2 Σεπτεμβρίου 1945 και μετασχημάτισε ριζικά την ευρωπαϊκή 
ήπειρο. Ο Γιώργος Θεοτοκάς, που σύμφωνα με τον Νίκο Αλιβιζάτο, «ήταν δίχως άλλο 
ο εκπρόσωπος της Γενιάς του ’30 με την εντονότερη πολιτική παρουσία»,20 δεν έκλεισε 

18 Βλ. Timothy Snyder, Αιματοβαμμένες χώρες. Η Ευρώπη μεταξύ Χίτλερ και Στάλιν, μτφ. Ανδρέ-
ας Παππάς, Παπαδόπουλος, Αθήνα 2017, σ. 42-45.
19 Γιώργος Θεοτοκάς, «Φθινόπωρο 1938», Νεοελληνικά Γράμματα, φ. 98 (Σάββατο, 15 Οκτω-
βρίου 1938), σ. 5.
20 Νίκος Κ. Αλιβιζάτος, «Γιώργος Θεοτοκάς: Ένας αυθεντικός φιλελεύθερος», στο Νίκος Κ. Αλι-
βιζάτος, Πραγματιστές, δημαγωγοί και ονειροπόλοι. Πολιτικοί, διανοούμενοι και η πρόκληση 
της εξουσίας, Πόλις, Αθήνα 2015, σ. 150.
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τα μάτια μπροστά στη νέα απάνθρωπη πραγματικότητα και τη βαρβαρότητα του πολέ-
μου. Μέσω της αρθρογραφίας του στα Νεοελληνικά Γράμματα συνέχισε να υπερασπίζε-
ται τις φιλελεύθερες δημοκρατικές αξίες και να διατυμπανίζει την πίστη του στο όραμα 
της ευρωπαϊκής ενότητας: «Νιώθω μονάχα ένα πράμα, ότι αγαπώ την Ευρώπη όσο μπο-
ρεί κανείς ν’ αγαπήσει, ολόκληρη την Ευρώπη σα μια μεγάλη πατρίδα, ενιαία, αχώριστη 
και ξεσκισμένη ως τα σπλάχνα. Πιστεύω στην Ευρώπη, στην ενότητά της, στις απέραντες 
δυνατότητες ανανέωσης και αναγέννησης που η ενότητά της περικλείει. Τώρα είναι η 
στιγμή να πιστέψει κανείς, ειδεμή στις εποχές της γαλήνης και της ευημερίας είναι τόσο 
εύκολο που δεν αξίζει ο κόπος».21

β. Κυριαρχία άκρατου εθνικισμού

Η δεκαετία του 1930, εξαιτίας των κοινωνικοπολιτικών συνθηκών που επικρατούσαν, 
ήταν μια περίοδος όξυνσης των εθνικισμών τόσο στην Ευρώπη όσο και στην Ελλά-
δα. Το εθνικιστικό αυτό κλίμα είχε άμεση επίδραση και στο λογοτεχνικό πεδίο, καθώς 
πολλοί λογοτέχνες ασπάστηκαν την αντίληψη ότι έπρεπε να προσδώσουν στα έργα 
τους απαραιτήτως εθνοκεντρικά χαρακτηριστικά. Η τάση, όμως, αυτή δεν έγινε απο-
δεκτή από το σύνολο των λογοτεχνών και συνάντησε την έντονη αντίδραση αυτών που 
ασπάζονταν τις αξίες της ευρωπαϊκής νεωτερικότητας. Σε αυτό το πλαίσιο πρέπει να 
ενταχθεί και η διαμάχη γύρω από το έργο του Περικλή Γιαννόπουλου που ξέσπασε 
στην Ελλάδα το 1938 και είχε ως βασικούς πρωταγωνιστές τον Γιώργο Θεοτοκά και τα 
περιοδικά Νεοελληνικά Γράμματα και Τα Νέα Γράμματα.

Πιο συγκεκριμένα, τον Φεβρουάριο του 1937 ο Γιώργος Σεφέρης πρότεινε στον 
Ανδρέα Καραντώνη να αφιερώσει ένα τεύχος των Νέων Γραμμάτων είτε στον Περικλή 
Γιαννόπουλο είτε στον Άγγελο Σικελιανό.22 Ο Καραντώνης επέλεξε, εν τέλει, να κυκλο-
φορήσει το 1938 ένα τριπλό υμνητικό τεύχος 300 σελίδων στο έργο του ελληνολάτρη και 
φανατικού πολέμιου των δυτικών επιδράσεων Περικλή Γιαννόπουλου.23 Το αφιέρωμα 
των Νέων Γραμμάτων γνώρισε μεγάλη εκδοτική επιτυχία και εισέπραξε θετικές κριτικές 
από τον Γρηγόριο Ξενόπουλο, τον Σπύρο Μελά, τον Κ.Θ. Δημαρά κ.ά. Στο σημείο, όμως, 
αυτό γεννάται αυτομάτως το εξής ερώτημα: η επιλογή του συντηρητικών πολιτικών 
πεποιθήσεων Καραντώνη να προτιμήσει τον Γιαννόπουλο έναντι του Σικελιανού ήταν 
τυχαία; Η απάντησή μας είναι πως όχι και ότι πρόκειται για μία εξόχως πολιτική επιλογή 
που πιστοποιείται και από το εισαγωγικό σημείωμα του Καραντώνη στο αφιερωματικό 
τεύχος: «Δεν είναι υπερβολή να πούμε πως ο Περικλής Γιαννόπουλος, αν εξαιρέσουμε 

21 Γιώργος Θεοτοκάς, «Ευρώπη», Νεοελληνικά Γράμματα, φ. 146 (Σάββατο, 16 Σεπτεμβρίου 
1939), σ. 4.
22 Γιώργος Σεφέρης & Αντρέας Καραντώνης, ό.π., σ. 133.
23 Για μια αναλυτική παρουσίαση της ιδεολογίας του Περικλή Γιαννόπουλου βλ. Χριστίνα Ντου-
νιά, «Περικλής Γιαννόπουλος: Από τον ευρωπαϊκό αισθητισμό στην ελληνοκεντρική αισθητική», 
στο Στέφανος Κακλαμάνης, Αλέξης Καλοκαιρινός και Δημήτρης Πολυχρονάκης (επιμ.), Λόγος 
και χρόνος στη νεοελληνική γραμματεία (18ος-19ος αιώνας). Πρακτικά Συνεδρίου προς τιμήν του 
Αλέξη Πολίτη (Ρέθυμνο, 12-14 Απριλίου 2013), Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 
2015, σ. 763-787.
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μια μειονότητα διαλεχτών λογίων μας, για όλους τους άλλους και προ παντός τους νεώ-
τερους – είναι ο Μέγας Άγνωστος των τελευταίων τριάντα χρόνων της πνευματικής μας 
ζωής. […] να μας εμπνεύσει το κήρυγμά του ένα σύστημα γνήσιων νεοελληνικών αξιών 
κι’ ένα σταθερό, συνειδητό συναίσθημα καθολικού ελληνισμού, καθαρίζοντας την όρασή 
μας από τα υπερπλεονάζοντα σκοτάδια της ποικιλόμορφης δυτικής επίδρασης».24 Τον 
Μάιο του 1938 τα Νεοελληνικά Γράμματα, αντιλαμβανόμενα την προσπάθεια επιβολής 
του Γιαννόπουλου ως πνευματικού καθοδηγητή στην ελληνική πνευματική ζωή, απά-
ντησαν στο αφιέρωμα αυτό με ένα επιφυλακτικό και μετριοπαθές δικό τους. Από το 
αφιέρωμα των Νεοελληνικών Γραμμάτων ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει η απολύτως απορ-
ριπτική τοποθέτηση του φανατικού ευρωπαϊστή Γιώργου Θεοτοκά: «Ο άνθρωπος είταν 
απλούστατα ένας δημοσιογράφος, έξυπνος, θορυβώδης και γραφικός. [...] Η πνευματική 
συγκρότηση του Γιαννόπουλου δεν αντέχει σε σοβαρή κριτική. [...] η “ελληνικότητά” του 
έγινε φανατισμένος και έξαλλος τοπικισμός και επαρχιωτισμός, απόλυτο κλείσιμο στον 
εαυτό μας και άρνηση των πάντων έξω από τα σύνορά μας, νοσηρός ναρκισσισμός και 
υστερική ξενοφοβία, [...]».25 Η άποψη αυτή του Θεοτοκά, όμως, δεν έμεινε αναπάντητη 
από τον Καραντώνη, ο οποίος προχώρησε απροκάλυπτα σε μια υβριστική επίθεση επί 
προσωπικού κάνοντας λόγο για «ψυχική διαστροφή» και «για άντρες που χάνουν τα 
νεφρά τους από τα τριάντα». Από εκεί και πέρα η κατάσταση ξέφυγε εντελώς. Στην 
προσωπική αυτή διαμάχη μεταξύ Θεοτοκά και Καραντώνη ενεπλάκη η πλειονότητα 
της μεσοπολεμικής διανόησης και έληξε ουσιαστικά με την αποχώρηση όλων των ση-
μαντικών πεζογράφων της Γενιάς του ’30 (πλην του Κοσμά Πολίτη) από το περιοδικό 
Τα Νέα Γράμματα26.

Συμπερασματικά, θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο Γιώργος Θεοτοκάς υπήρξε 
ένας μαχητικός φιλοευρωπαϊστής διανοούμενος με δημοκρατικές ευαισθησίες, ο οποί-
ος δεν ενέδωσε ποτέ στις εθνικιστικές και μισαλλόδοξες αντιλήψεις του Μεσοπολέμου.
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Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ ΚΑΙ Ο ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΜΟΣ

Ο Γιώργος Θεοτοκάς, που θα μας απασχολήσει, είναι συγγραφέας με τριπλή ταυτότη-
τα· μυθιστοριογράφος, δοκιμιογράφος και κριτικός της λογοτεχνίας. Στόχος της πα-
ρούσας ανακοίνωσης είναι να επικεντρωθεί στον κριτικό και να ασχοληθεί με  την κρι-
τική που άσκησε στον Υπερρεαλισμό. Αναζητώντας τη διαύγεια. Δοκίμια για τη νεότερη 
ελληνική και ευρωπαϊκή λογοτεχνία1 τιτλοφορείται ο σύμμεικτος τόμος της συγκεντρω-
τικής έκδοσης των κριτικών δοκιμίων του «πολυσχιδ[ούς] συγγραφέα και τολμηρ[ού] 
διανοούμενο[υ]» όπως χαρακτηρίζει τον Θεοτοκά ο Δημήτρης Τζιόβας. Η παρούσα 
ανακοίνωση αφορμάται από το δοκίμιο που δημοσιεύτηκε ως άρθρο στις 02/07/1938 
στα Νεοελληνικά Γράμματα, με τίτλο «Το Ζήτημα του Υπερρεαλισμού».2

Πρόκειται για ένα δοκίμιο δεκατριών σελίδων χωρισμένο σε δύο μέρη με επιμέρους 
τίτλους, το πρώτο «Τι είναι ο υπερρεαλισμός»3 και το δεύτερο «Η εξέλιξη του υπερρεα-
λισμού».4 Γίνεται εξαρχής κατανοητό ότι πρώτα ο Θεοτοκάς στρέφεται στο ζήτημα του 
υπερρεαλισμού επιχειρώντας μια εννοιολογική προσέγγιση και στη συνέχεια περνάει 
στις φάσεις διαμόρφωσης και εξέλιξής του.

Αποποιούμενος την «προχειρότητα στη σκέψη που δε χρησιμεύει σε τίποτα καλό»5  ο 
Θεοτοκάς, εμφανιζόμενος ως μη πεπεισμένος για τα οφέλη που παρήγαγε η «λαχανια-
σμένη βυζαντινολογία»6 των τελευταίων ετών, εννοώντας αν θέλουμε να ερμηνεύσουμε 
τον όρο μία κατεξοχήν αρνητική σήμανση τόσο για τη βιασύνη και την επιπολαιότητα 
όσο και την άνευ σημασίας υπερβολή ̇ όχι μόνο δεν βιάζεται να πάρει μια τελεσίδικη 

1 Βλ. σχετικά: Γιώργος Θεοτοκάς, «Το ζήτημα του Υπερρεαλισμού»: Αναζητώντας τη διαύγεια. 
Δοκίμια για τη νεότερη ελληνική και ευρωπαϊκή λογοτεχνία, (επιμ.-προλογ.: Δημήτρης Τζιόβας), 
Αθήνα, Εστία, 2005. 

2 Βλ.: Ό.π.,101-113.

3 Ό.π., 101-106.

4 Ό.π., 107-113.

5 Ό.π., 101.

6 Ό.π., 101.

ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΛΟΥΡΗ



90

στάση, μανιχαϊκού τύπου θεωρητική θέση απέναντι στο ζήτημα του υπερρεαλισμού 
αλλά προβαίνει σε μια «τολμηρή παρομοίωση»7 παραλληλίζοντας τον υπερρεαλισμό 
στην καλλιτεχνική ζωή με ό,τι συνιστά η οικονομική κρίση στο κοινωνικό επίπεδο. 

Δικαιολογεί μάλιστα αυτή του την κριτική στάση αναφέροντας ότι η οικονομική 
κρίση είναι το επιφαινόμενο και όχι ο πυρήνας του ζητήματος. Υποστηρίζει, δηλαδή, 
ότι η οικονομική κρίση ως όρος δεν μπορεί να προσλάβει θετική ή αρνητική τιμή αφού 
με την αναταραχή που προκαλεί στα οικονομικά δεδομένα οδηγεί τους οικονομολό-
γους στην οριοθέτηση του φαινομένου και στην αναζήτηση των αιτιών που το προκά-
λεσαν. Αυτή η σύλληψη του υπερρεαλισμού ως κρίση, ως μια κατάσταση δηλαδή ρευ-
στή που αναταράσσει τις σταθερές της κοινωνικής πραγματικότητας, επιτρέπει στον 
Γιώργο Θεοτοκά τον εύλογο παραλληλισμό με ό,τι συνιστά τον διαρκή αναστοχασμό 
μέσα στην κοινωνική πραγματικότητα, τη διαρκή δηλαδή αμφισβήτηση της μιας και 
μοναδικής αλήθειας καθώς ο υπερρεαλισμός χαρακτηρίζεται από τον συγγραφέα μας 
«κλονισμός» και όχι «οικοδόμηση πολιτισμού».8 

Η πρόσφατη οικονομική κρίση του 1930-1932 προσφέρει μάλιστα την ευκαιρία στο 
Θεοτοκά να στρέψει τα βέλη της κριτικής του στους οικονομολόγους φανερά –αλλά 
μέσα από την παρομοίωση λανθανόντως στον εκάστοτε αδιάλλακτο άνθρωπο– που εμ-
μένουν να υπερασπίζονται «τις ιδέες και τα θεωρητικά τους οικοδομήματα»9 «ξεγράφο-
ντας»10 την πραγματικότητα επειδή πολύ απλά τους ανατρέπει όσα ήξεραν. Η διαγρα-
φή ή έστω αν μπορούμε να πούμε παράκαμψη της πραγματικότητας για τον Θεοτοκά 
δεν συνιστά ίδιον «ωφέλιμου»11 ανθρώπου αφού όταν κάτι υπάρχει δεν το προσπερνάς 
σαν να μην υπάρχει. «Σύγκριση θεωρίας και ζωής» κάτι σαν σύγκριση θεωρίας και πρά-
ξης θα λέγαμε εμείς, και «αναθεώρηση» είναι οι όροι του Θεοτοκά που οδηγούν στην 
«προσαρμογή στα νέα διδάγματα της πείρας»,12 καταλήγοντας από τις εν γένει κρίσεις 
σε ευεργετικά αποτελέσματα, τα οποία κινητοποιούν το πνεύμα. 

Με τη δραστική παρομοίωση του υπερρεαλισμού, όπως είπαμε, ως κρίση και κλο-
νισμό του πολιτισμού και της κοινωνικής πραγματικότητας, ο Θεοτοκάς συνεχίζει επι-
κεντρώνοντας την προσοχή του σε όσα αναλογούν στην καλλιτεχνική κρίση πια αφού 
η όποια αναφορά του στα οικονομικά θέματα αποτέλεσαν βοηθητικό άξονα να προ-
σεγγίσει το ζήτημά του, τον υπερρεαλισμό ως μεταβλητή συνθήκη: «[...] Η καλλιτεχνική 
κρίση ειδικά είναι ένα ξέσπασμα ψυχικών και πνευματικών δυνάμεων που έμειναν παρα-
πάνω από ό,τι έπρεπε αχρησιμοποίητες και καταπιεσμένες, ή ακόμα δυνάμεων εντελώς 
νέων, που πρώτη φορά αποκτούν συνείδηση της αξίας τους.[...]».13

Πρόκειται επομένως για την απελευθέρωση του πνεύματος που προτείνει ο υπερ-
ρεαλισμός μέσα από τη δυναμική παρουσία του ονείρου σύμφωνα με την φροϋδική ψυ-

7 Ό.π., 101.
8 Ό.π., 102.
9 Ό.π., 102.
10 Ό.π., 102.
11 Ό.π., 102. 
12 Ό.π., 102. 
13 Ό.π., 102.
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χανάλυση που βρίσκει διέξοδο και αποκαλύπτεται ως η μόνη αληθινή πραγματικότητα, 
συνιστώντας «το αξιόλογο μέρος της ψυχικής δραστηριότητας»14 όπως σημειώνει για το 
όνειρο –επηρεασμένος από τον Freud– ο Μπρετόν στο πρώτο μανιφέστο του σουρρε-
αλισμού (1924),15 ο οποίος (σουρρεαλισμός) ειρήσθω εν παρόδω ρηματοποιείται στην 
ακόλουθη διατύπωση από τον ίδιο τον Μπρετόν: «[...] Πιστεύω στη μελλοντική λύση 
αυτών των δύο καταστάσεων, κατ' επίφαση τόσο αντιφατικών, που είναι το όνειρο και η 
πραγματικότητα, σ' ένα είδος απόλυτης πραγματικότητας (surrealité), υπερπραγματικό-
τητας, αν μπορεί κανείς να πει κάτι τέτοιο.[...]»16

Παράλληλα στο Α΄ Μανιφέστο του Σουρρεαλισμού (1924) σε προηγούμενο σημείο 
έγραφε ο Μπρετόν «[...] Ζούμε ακόμη κάτω από τη βασιλεία της λογικής [...] Αλλά οι λο-
γικές διαδικασίες, στις μέρες μας, δεν βρίσκουν εφαρμογή παρά στη λύση προβλημάτων 
δευτερευόντων. Ο απόλυτος ορθολογισμός δεν επιτρέπει να λάβουμε υπ' όψη παρά τα 
γεγονότα που στενά προκύπτουν από την εμπειρία μας. Τα λογικά όρια, αντίθετα, μας 
διαφεύγουν. Δεν είναι αναγκαίο να προσθέσουμε ότι η ίδια η εμπειρία είναι φανερό ότι 
καθορίζει τα όρια. Επιστρέφει σ’ ένα κλουβί απ’ όπου είναι όλο και περισσότερο δύσκο-
λο να την κάνουμε να βγει. [...] Με απόχρωση δήθεν πολιτισμού, κάτω από το πρόσχημα 
προόδου, φθάσαμε να απαγορεύουμε για το μυαλό κάθε τι που, ορθά ή λαθεμένα, μπο-
ρούσε να θεωρηθεί δεισιδαιμονία ή μύθος· και προγράψαμε κάθε τρόπο αναζήτησης της 
αλήθειας που δεν είναι εύκολος στη χρήση. Είναι εντελώς τυχαία, προφανώς, που ήλθε 
πρόσφατα στο φως τμήμα του διανοητικού κόσμου, και κατά την άποψή μου ασφαλώς 
το πιο σπουδαίο, που καμάρωναν να μη ασχολούνται μαζί του. Πρέπει ν' αποδωθεί ευ-
γνωμοσύνη στις ανακαλύψεις του Freud [...] Η φαντασία βρίσκεται ίσως στο σημείο να 
ξαναπάρει τα δικαιώματά της. Αν τα βάθη του πνεύματός μας κρύβουν δυνάμεις παρά-
ξενες ικανές ν' αυξήσουν εκείνες της επιφάνειας, ή ν' αγωνισθούν νικηφόρα εναντίον 
τους, υπάρχει κάθε ενδιαφέρον να τις συλλάβουμε, να τις πιάσουμε κατ' αρχή, για να 
τις υποβάλλουμε στη συνέχεια, αν υπάρχει χώρος, στον έλεγχο της λογικής μας. [...]».17  

Επιστρέφοντας τώρα στην κριτική του Θεοτοκά στον υπερρεαλισμό παρατηρούμε 
να υπογραμμίζει: «[...] Είναι περισσότερο διαδήλωση παρά θετική εργασία. Φυσική της 
κατάσταση είναι ο θόρυβος, η υπερβολή, η μεγαλοποίηση του εαυτού της, η αδιάλλαχτη 
άρνηση όλων των διαφορετικών πραγμάτων. Όσο λοιπόν βαστά η έκρηξη, δεν μπορεί 
να περιμένει κανείς απ’ αυτήν ούτε μέτρο και διαύγεια στη σκέψη, ούτε ψυχραιμία και 
στερεότητα στη δημιουργία.[...]».18  

Η εκρηκτική αυτή κατάσταση πραγμάτων που χαρακτηρίζει τον υπερρεαλισμό δί-
νεται από το Θεοτοκά (σε επόμενο σημείο του κειμένου) με χαρακτηριστικά επιτονι-
σμένες εικόνες, όταν λ.χ. αναφέρει ότι: «[...] τα ρωμαντικά όνειρα [...] έγιναν βγαλμένα 

14 Αντρέ Μπρετόν, «Μανιφέστο του Σουρρεαλισμού (1924)»: Μανιφέστα του Σουρρεαλισμού, 
(μτφρ.-πρόλογ.: Ελένη Μοσχονά), Αθήνα, Δωδώνη, 1983 [1η:1972], 14-15.
15 Ό.π., 7-51.
16 Ό.π., 17-18.
17 Ό.π., 13-14. 
18 Γιώργος Θεοτοκάς, ό.π., 102.
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μάτια, γυναίκες χωρίς κεφάλια, ξεσκισμένα εντόσθια και κρυφά μέλη και ποίηση πα-
ραφροσύνης.[...]»19 αναγνωρίζοντας ωστόσο  «δημιουργικές επιδράσεις»20 στην κρίση 
εφόσον είναι αυτή που οδηγεί σε μια σύνθεση παλιών και νέων στοιχείων.

Στη συνέχεια η ιστορική αναδρομή που προβαίνει ο Θεοτοκάς σε καλλιτεχνικές 
κρίσεις του 20ού αιώνα, αναφερόμενος τόσο στον ιταλικό φουτουρισμό του Μαρινέττι 
όσο και στον κυβισμό, συνιστά μια προσπάθεια να αποδείξει ότι οι αισθητικές κρίσεις 
υπόκεινται σε ρευστότητα και η όποια a priori μεροληπτική θέση που τις καταδικάζει 
συνιστά ανεδαφική. Ο Θεοτοκάς κάνοντας αναδρομή σε προηγούμενη θέση του μας 
θυμίζει ότι εντόπιζε εκλεκτικές συγγένειες ανάμεσα στον υπερρεαλισμό και τον ρο-
μαντισμό αφού όπως σημειώνει: «[...] κατάγουνται από την ίδια αρχική αντίληψη της 
τέχνης, δηλαδή από την ιδέα της απόλυτης προτεραιότητας και υπεροχής των αυθόρμη-
των στοιχείων της καλλιτεχνικής δημιουργίας»21 με διαφορά όμως στο «βαθμό αυθορμη-
σίας»,22 ομολογώντας ότι ο υπερρεαλισμός συνιστά μια: «[...] εκρηκτική επιστροφή του 
ρωμαντισμού με την πιο έξαλλη, την πιο μαχητική, την πιο αδιάλλαχτη μορφή του. Είναι 
ο ρωμαντισμός μέχρις εσχάτων, ο ρωμαντισμός που αγγίζει (και καυχιέται γι' αυτό) τα 
όρια της τρέλλας. [...]».23 

Μέσα από τη δυνατότητα που του προσφέρει η συγκριτική θεώρηση δύο μεγεθών 
ο Γιώργος Θεοτοκάς κάνει τους παραλληλισμούς αναδεικνύοντας σε μια όχι ιδιαίτερα 
αναλυτική προσέγγιση τις ομοιότητες των δυο ρευμάτων με τον υπερρεαλισμό μόνο 
καταχρηστικά να θεωρείται ως τέτοιο (ρεύμα δηλαδή) διευκολύνοντας το σχήμα του. 
Αν ο ρομαντισμός του 19ου αιώνα –και λέγοντας ρομαντισμό ο Γιώργος Θεοτοκάς ανα-
φέρεται στον γερμανικό ιδεαλισμό και στον γαλλικό υπό την επίδραση του Ρουσσώ– 
υπήρξε η αντίδραση στον ορθολογισμό του 18ου αιώνα, που προέτασσε την κυριαρ-
χία του συναισθήματος έναντι της κορεσμένης από τον 18ο αι. «λογικοποίησης».24 Ο 
υπερρεαλισμός, υποστηρίζει ο Θεοτοκάς: «[...] διδάσκει: απόλυτη αυθορμησία, ριζική 
κατάργηση κάθε διανόησης, κάθε λογικής, αυτόματο γράψιμο. Ο παλιός ρωμαντισμός 
είτανε βέβαια αρκετά ρεμβώδης και του άρεζε να συγχωνεύει την ονειροπόληση και την 
πραγματικότητα. Ο υπερρεαλισμός όμως λέει: μονάχα όνειρο, ολοκληρωτικό ξεπέρασμα 
της πραγματικότητας, υπερπραγματικότητα (εξ ου και η ονομασία της σχολής). Ο πα-
λιός ρωμαντισμός αναποδογύριζε τις καθιερωμένες ποιητικές, έσπανε πολλούς καλλιτε-
χνικούς κανόνες, σεβότανε όμως τους κανόνες της γλώσσας. Πίστευε στη γραμματική και 
στο συντακτικό. Ο υπερρεαλισμός καταργεί και τους κανόνες της γλώσσας, φιλοδοξεί να 
γράφει όπως παραμιλούμε στον ύπνο μας, λόγια δίχως κανέναν ειρμό.[...]».25

Βάσει του συγκεκριμένου παραθέματος δύο παρατηρήσεις μπορούν να γίνουν: 
Αφενός εντοπίζεται η συνήθης λανθασμένη χρήση του όρου σχολή όταν συνδέεται με 

19 Ό.π., 106.
20 Ό.π., 102.
21 Ό.π., 103-104.
22 Ό.π., 104.
23 Ό.π., 104.
24 Ό.π., 104.
25 Ό.π., 104-105.
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τον υπερρεαλισμό, στοιχείο που και ο ίδιος ο Θεοτοκάς το δηλώνει ρητώς λίγες σελίδες 
παρακάτω στο κείμενό του: «[...] Ο υπερρεαλισμός δεν παρουσιάστηκε στο προσκή-
νιο της ευρωπαϊκής ζωής σα λογοτεχνική σχολή. [...]».26Αφετέρου ο Γιώργος Θεοτο-
κάς ωστόσο μένοντας σε διαπιστώσεις χωρίς να διατυπώνει αξιολογική κρίση φαίνεται 
να μην έχει καταλάβει τη βαθιά θέση του υπερρεαλισμού για μια εκκίνηση από έναν 
ψυχικό αυτοματισμό που όταν ρηματοποιείται εξ ορισμού υποτάσσεται σε μια λογική 
θεώρηση του συνειδητού και σε μια κανονικοποίηση αφού χρησιμοποιεί λέξεις ενώ στο 
όνειρο πρόκειται για εικόνες κινούμενες στο χώρο του ασυνείδητου.

Ο Γιώργος Θεοτοκάς προς το τέλος του πρώτου μέρους του κειμένου του προβαί-
νει σε μια αποτίμηση για την καλλιτεχνική αξία των έργων του υπερρεαλισμού στις 
διάφορες μορφές της τέχνης που αυτός εντοπίζεται και έχει δώσει δείγματα. Σημειώνει 
ο Θεοτοκάς χαρακτηριστικά: «[...] Τα στοιχεία πάντως που έχουμε ως σήμερα υπ' όψη 
μας, αυτά που βλέπουμε στα δικά μας και στα ξένα περιοδικά και στις καλλιτεχνικές εκ-
θέσεις, δεν αρκούν για να με πείσουν ότι γίνουνται ή ότι προετοιμάζουνται προς την κα-
τεύθυνση του υπερρεαλισμού έργα ικανά ν' αντισταθούν στο κύλισμα του χρόνου. [...]».27

Ωστόσο, για να μην τον αδικήσουμε, ο Θεοτοκάς προκρίνει είδαμε τη διαύγεια του 
πνεύματος, την αναζήτηση της αλήθειας και σε αυτό το σημείο υπογραμμίζει την υπο-
χρέωση να έχουμε επαφή με την πραγματικότητα όταν σημειώνει να έχουμε: «[...] το 
πνεύμα μας ανοιχτό προς όλες τις μεριές και να προσπαθούμε να καταλαβαίνουμε τι 
γίνεται τριγύρω μας. Έτσι εξετάζω και τον υπερρεαλισμό σαν ένα σύμπτωμα που φανε-
ρώνει ορισμένες ανάγκες και εξηγεί ορισμένες καταστάσεις. [...]».28 

Είναι επομένως η στιγμή που ομολογεί ότι ο υπερρεαλισμός έδωσε τη διέξοδο που 
είχε απολέσει η καταπιεσμένη ευαισθησία του ανθρώπου υποταγμένη η τελευταία τόσο 
στον επιστημονισμό όσο και στον ρεαλισμό-νατουραλισμό.29 

Στο δεύτερο μέρος του δοκιμίου που αναφέρεται στην εξέλιξη του υπερρεαλισμού 
–και φέρει τον ομώνυμο τίτλο–, ο Θεοτοκάς δίνει περισσότερα στοιχεία για αυτό που 
ονομάστηκε υπερρεαλισμός. Ο υπερρεαλισμός κατάγεται από τη Γαλλία, το Παρίσι του 
1925 με «εμψυχωτή του νέου κινήματος και κυριότερο πνευματικό οδηγό»30 τον Αντρέ 
Μπρετόν και μια σειρά νέων πρώην ντανταϊστών. Δεν αποτελεί λογοτεχνική σχολή όπως 
σημειώσαμε και νωρίτερα και οι υπερρεαλιστές το θεωρούσαν «προσβολή θανάσιμη αν 

26 Ό.π., 107.
27 Ό.π., 105.
28 Ό.π., 105.
29 Το ζήτημα το θίγει πρώτος ο Μπρετόν στο Μανιφέστο του Σουρρεαλισμού το 1924, τη γραμμή 
την οποία ακολουθεί εδώ ο Θεοτοκάς. Βλ. σχετικά: Αντρέ Μπρετόν, «Μανιφέστο του Σουρρεα-
λισμού (1924)»: Μανιφέστα του Σουρρεαλισμού, ό.π., 10. Βλ.:«[...] η ρεαλιστική στάση, εμπνευ-
σμένη από τον θετικισμό, από τον Άγιο Θωμά ως τον Anatole France, μου φαίνεται εχθρική 
προς κάθε πτήση διανοητική και ηθική. Με τρομάζει, γιατί είναι καμωμένη από μετριότητα, 
από μίσος και επίπεδη αυτάρκεια. Αυτή είναι που γεννά σήμερα αυτά τα γελοία βιβλία, αυτά τα 
προσβλητικά θεατρικά έργα. Οχυρώνεται αδιάκοπα στις εφημερίδες και αφήνει στην άγνοια 
την επιστήμη, την τέχνη, επιδιδόμενη στο να κολακεύει την κοινή γνώμη στα πιο χαμηλά γούστα 
της· η διαύγεια που εγγίζει την ανοησία, τη ζωή των σκύλων. [...]» ·η υπογράμμιση δική μου.
30 Γιώργος Θεοτοκάς, ό.π.,107.
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τους έλεγε κανείς πως κάνανε λογοτεχνία».31 
Οι υπερρεαλιστές σημειώνει ο Θεοτοκάς είχαν πλατύτερους και βαθύτερους ορίζο-

ντες από το να συγγράψουν λογοτεχνικά κείμενα, πώς αλλιώς να γινόταν; Έχουμε να 
κάνουμε με ανθρώπους θιασώτες/ οραματιστές της απελευθέρωσης από την καταπίεση 
του «[...] ανισόρροπο[υ] βιομηχανικο[ύ] πολιτισμο[ύ] που καταπιέζει και διαστρεβλώνει 
την ψυχική του ζωή. Σκοπός τους είτανε, σύμφωνα με τα κηρύγματά τους, να πραγματο-
ποιήσουνε μιαν ολοκληρωτική επανάσταση του ανθρώπου, μια ριζική αλλαγή της ζωής, 
λευτερώνοντας τις φυλακισμένες και αγνοημένες ορμές του ασυνείδητου, συνειδητοποι-
ώντας και εξαίροντας τους βαθύτερους πόθους της ανθρώπινης ψυχής, που, κατά την 
άποψή τους, η οργανωμένη σήμερα ζωή τους ποδοπατεί, τους φαρμακώνει, τους σκοτώ-
νει. Η απολύτρωση κ' η προβολή του πόθου, η αναπροσαρμογή της ζωής στον πόθο αυτή 
φαίνεται να είναι η κυρίαρχη οδηγήτρια ιδέα του υπερρεαλιστικού κινήματος τα είκοσι 
περίπου χρόνια που βάσταξε η μαχητική του δράση. [...]».32  

Ο Θεοτοκάς παρατηρούμε λοιπόν (ανα)γνωρίζει τον καίριο ρόλο που διαδραμα-
τίζει η επιθυμία –δηλαδή ο πόθος– στη ζωή του ανθρώπου. Η επιθυμία τοποθετείται 
στο κέντρο της ανθρώπινης ζωής και τη νοηματοδοτεί, ερμηνεύοντας ο Θεοτοκάς  τη 
γενικότερη φροϋδική φορά του Υπερρεαλισμού από μέσα προς τα έξω. Εύλογα μπο-
ρούμε να κάνουμε σε αυτό το σημείο μια σημαίνουσα παρένθεση-αναγωγή στην διάλε-
ξη του Εμπειρίκου το 1935 στην Αθήνα όπου γίνεται λόγος για «ποίηση-ενέργεια, ποί-
ηση-λειτουργία του πνεύματος, ποίηση-ζωή [...] φτάνει ο ποιητής να μην περιφρονήση 
τα απλούστατα μέσα που του προσφέρει ο Σουρρεαλισμός, φτάνει να μην ντραπή την 
ενδόμυχή του αλήθεια, φτάνει να μην κωφεύση στην σουρρεαλιστική φωνή που πάντοτε 
αντηχεί εντός μας, στην φωνή που είπε τόσο σωστά ο Μπρετόν πως εξακολουθεί να 
ψάλλη και στις παραμονές του θανάτου και απάνου από τις τρικυμίες.[...]».33

Πώς θα καταστεί αυτό δυνατό; Με ποια μέσα; Ο Θεοτοκάς δίνει την απάντηση 
αναφέροντας: «[...] το αυτόματο γράψιμο, το όνειρο, [τ]ο[ν] έρωτα ([τ]ο[ν] έξαλλο, [τ]
ο[ν] τρελλό έρωτα, όπως τον είπαν οι ίδιοι), –εμφανής παραπομπή στον ομώνυμο έργο 
του Μπρετόν– [τ]η[ν] κριτική παράνοια, [τ]ο[υς] πειραματισμο[ύς] τους στις πλαστικές 
τέχνες και μια πολυποίκιλη και πολυθόρυβη ομαδική δράση, που πήρε συχνά τις διάστα-
σες ενός δημόσιου σκανδάλου.[...].»34

Η ελληνική κοινωνία οδηγήθηκε σε μια σοβαρού τύπου πνευματική σύγχυση αφού 
κατά την ρητή δήλωση του Θεοτοκά παρανόησε τον σκοπό του υπερρεαλισμού και 
ένα από τα κυρίαρχα μέσα του –«το αυτόματο γράψιμο»35– ταυτίστηκε με τον σκο-
πό του αποπροσανατολίζοντας έτσι την κοινή γνώμη από τις αληθινές προθέσεις του 
μέσα από τη διαστρεβλωμένη ιδέα ότι πρόκειται για «λογοτεχνική σχολή του παρα-

31 Ό.π.,107.
32 Ό.π., 107-108.
33 Βλ. σχετικά: Ανδρέας Εμπειρίκος, Περί Σουρρεαλισμού. Η διάλεξη του 1935, (εισαγ- επιμ.: 
Γιώργης Γιατρομανωλάκης), Αθήνα, Άγρα, 2009 [1η:1998], 75-76.
34 Γιώργος Θεοτοκάς, ό.π., 108.
35 Ό.π., 108.
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λογισμού».36 Η συνισταμένη μάλιστα αυτής της παρανόησης συνίσταται αφενός στο 
«[...] διασυρμό των κειμένων του αυτόματου γραψίματος, με πολλή φτηνή εξυπνάδα και 
διαμαρτυρίες»,37 αφετέρου στη «μεγάλη πρεμούρα»38 πολλών ανθρώπων να γράφουν 
«αυτόματα ή ψευτοαυτόματα, βιομηχανοποιώντας το υπερρεαλιστικό πείραμα με την 
απλοϊκή φιλοδοξία, που τους καταλογίζει ο Θεοτοκάς ν' αναγνωριστούν έτσι σαν ποιη-
τές και μάλιστα πρωτοπόροι».39

Οι επικριτές λοιπόν του υπερρεαλισμού τον γελοιοποίησαν λόγω της αδυναμίας 
τους να εννοήσουν όσα έφερνε στο προσκήνιο από το παρασκήνιο της σκέψης, λει-
τουργώντας (ο υπερρεαλισμός), όπως  σημειώνει ο Θεοτοκάς, ως ένας είδος «παραθύ-
ρου προς την περιοχή του ονειρώδους και του φανταστικού».40 Η σκέψη του Θεοτοκά 
παρατηρούμε ότι στρέφεται εδώ εμφανώς στο εμβληματικό για την υπερρεαλιστική 
σκοπιά, σύμβολο-εικόνα. Ο οπτικοποιημένος χώρος δηλαδή που συνιστά το παράθυ-
ρο ως μέσο συμπλησιασμού εικόνων –μη εχόντων συνάφεια– από το συνειδητό και 
το ασυνείδητο ορίζει εκείνη την επιφάνεια διαμεσολάβησης κι όχι διαχωρισμού που η 
αυτόματη γραφή του υπερρεαλισμού θεματοποιεί με τον Θεοτοκά να μην εμφανίζεται 
πεπεισμένος για ομαλή εκτόνωση της κρίσης που συνιστά ο υπερρεαλισμός.

Στη συνέχεια σημειώνει τα διευρυμένα σύνορα του υπερρεαλισμού στην υπόλοιπη 
Ευρώπη και στην Αμερική δηλώνοντας ότι ο υπερρεαλισμός δεν «[...] είταν υπόθεση 
παρισινή, μα ανταποκρινόταν κατά κάποιον τρόπο σ' ένα πλατύτερο αίτημα του καιρού 
μας, σε μια διαμαρτυρία, [...] ή σ' ένα άγχος του σημερινού πολιτισμένου ανθρώπου.
[...]»41 προβαίνοντας για όποιον ενδιαφέρεται για περαιτέρω πληροφορίες σε μια θε-
ωρητική πλαισίωση της κριτικής του με τη βιβλιογραφική αναφορά-παραπομπή στο 
βιβλίο του Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme.42

Ο Γιώργος Θεοτοκάς (το 1938 που γράφει) δηλώνει την «οριστική διάλυση»43 του 
υπερρεαλισμού αποδίδοντάς τη σε πολεμικά γεγονότα και οξύτατες πολιτικές αντιθέ-
σεις υπογραμμίζοντας τη διάψευση των ελπίδων των υποστηρικτών του υπερρεαλισμού 
για αλλαγή της ζωής αφού «μελαγχολικά»44 ο υπερρεαλισμός υποκατηγοριοποιήθηκε σε 
λογοτεχνία χάνοντας τον αρχικό του απελευθερωτικό ευρύτερο στόχο, ο οποίος παρά 
την υποβάθμισή των μεγαλεπήβολων στόχων του κατόρθωσε να αναζωογονήσει τη λο-
γοτεχνική συγγραφική παραγωγή αφού: «[...] η μαχητική του πνευματική δράση, η προ-
σπάθειά του για τη λύτρωση των καταπιεσμένων ασυνείδητων ορμών, η αξιοποίηση του 
στοιχείου του ονείρου γονιμοποιήσανε το πνεύμα και δροσίσανε και ζωντανέψανε ορισμέ-

36 Ό.π., 108.
37 Ό.π., 108.
38 Ό.π., 108.
39 Ό.π., 108.
40 Ό.π., 106.
41 Ό.π.,109.
42 Maurice Nadeau, Ιστορία του Σουρρεαλισμού (μτφρ.: Αλεξάνδρα Παπαθανασοπούλου), Αθή-
να, Πλέθρον, 2004 – η παραπομπή στη μετάφραση δική μου.
43 Γιώργος Θεοτοκάς, ό.π., 109.
44 Ό.π., 109.
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νες πλευρές της λογοτεχνίας που είχανε, θαρρείς την τάση να σαπίσουν ή να ξεραθούν 
[...],»45 σημειώνοντας παράλληλα ότι η «γόνιμη υπερρεαλιστική επιρροή»46 συναντάται 
«σε έργα ή πνευματικά ρεύματα  που εξωτερικά δεν παρουσιάζουνε καμμιά συγγένεια με 
τα κείμενα των υπερρεαλιστών.[...]».47 Η αμήχανη αυτή γενικευτική διατύπωση αίρεται 
λίγο παρακάτω όπως θα δούμε όταν ο Θεοτοκάς αναφέρεται στον Ζυλιέν Γκρακ, ποι-
ητή με ιδιότυπη θέση στο πεδίο του Υπερρεαλισμού αποδεικνύοντας ότι ανάμεσα σε 
γενικεύσεις ο Θεοτοκάς γνωρίζει και επί μέρους περιπτώσεις.

Περνώντας τώρα στα ελληνικά δεδομένα ο Γιώργος Θεοτοκάς υπογραμμίζει τη ση-
μαίνουσα συμβολή του Ανδρέα Εμπειρίκου στην πρόσληψη του υπερρεαλισμού στην 
Ελλάδα αναφέροντάς τον «αντιπρόσωπο τη[ς] υπερρεαλιστική[ς] ορθοδοξίας με τέχνη, 
με σοφία σπανιότατη και με αξιοσέβαστη πνευματικήν εντιμότητα.[...]»48 Στους πρώ-
τους εισηγητές στην Ελλάδα αναφέρει και τον Νίκο Καλαμάρη «που ξενιτεύτηκε όμως 
γρήγορα, [και] έγινε γνωστός στη διεθνή υπερρεαλιστική κίνηση ως Νικόλας Κάλας»49 
αναγνωρίζοντας τους Ελύτη- Εγγονόπουλο- Γκάτσο  ως εκείνο το ποιητικό τρίπτυχο 
που «αφομοίωσε τα προτάγματα του υπερρεαλισμού εξελληνίζοντάς τα και συγχωνεύ-
οντάς τα αρμονικά με γνησιότατες ελληνικές παραδόσε[ι]ς»50 χωρίς όμως να στρέφεται 
στα ίδια τα ποιητικά κείμενα μόνο με εξωτερικές –πραγματολογικές έως και ανεκδοτο-
λογικές  παραμέτρους.  

Στην πρόσφατη γαλλική παραγωγή βλέπουμε τον Γιώργο Θεοτοκά να στρέφεται 
στην περίπτωση του Ζυλιέν Γκρακ αναφέροντας και τίτλους δύο έργων του: Αu château 
d' Argol (1939) και Un beau ténébreux (1945), «[...] που θεωρήθηκαν οι πιο αξιόλογες 
επιτυχίες του υπερρεαλιστικού πνεύματος στην τέχνη του πεζού λόγου [και] που δεν 
παρουσιάζουν τίποτα το “αυτόματο” στη μορφή τους. Είναι γραμμένα σ’ ένα ύφος κυμα-
τιστό, μα οργανωμένο με αυστηρότητα και που δε φαίνεται καθόλου να καταφρονεί την 
κλασική παράδοση της γαλλικής πεζογραφίας. Ο υπερρεαλισμός βρίσκεται στην ουσία 
της σύλληψης του συγγραφέα, στη σύσταση της εμπνοής του, στο κλίμα του ονείρου που 
περιβάλλει τις διήγησές του, στον αέρα των προσώπων του και, για να μεταχειριστώ δι-
κές του έκφρασες, στη “μεταμορφωτική δύναμη, στην ενέργεια του κεραυνού που έχουν 
ορισμένα ανθρώπινα παρουσιάσματα, καθόλου χιμαιρικά, που αναβρύζουν άξαφνα από 
ένα πεζοδρόμιο, μιάν άδεια κάμαρα, ένα δάσος, μιά στροφή δρόμου, στην ικανότητα τους 
να σφραγίσουν απεριόριστα με τη νυχιά τους αυτούς που αρπάζουν έτσι στην παγίδα”.
[...]».51   

Οι θέσεις λοιπόν του Γιώργου Θεοτοκά διατυπωμένες και μέσα από το πρίσμα του 
Γκρακ τίθενται υπέρ ενός Υπερρεαλισμού χωρίς τον «κίνδυνο» του αυτοματισμού, 
υπέρ μιας ορισμένης καθησυχαστικής και διαχειρίσιμης εκδοχής υπερρεαλισμού που 

45 Ό.π., 109-110.
46 Ό.π., 110.
47 Ό.π., 110.
48 Ό.π., 110.
49 Ό.π., 110.
50 Ό.π., 110.
51 Ό.π., 110-111.
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σε τίποτα δεν θα επηρεάζει τη μορφή των έργων προκαλώντας το αίσθημα της ανα-
γνωστικής πρακτικής.

Ο Γιώργος Θεοτοκάς δεν αποφεύγει να αναφερθεί και στην πολιτική τοποθέτηση 
του υπερρεαλισμού διατυπώνοντας την εσωτερική ιδεολογική διαμάχη στους κόλπους 
του κομμουνιστικού κόμματος. Από τη μία πλευρά ο Αραγκόν και ο Ελυάρ να χαιρετί-
ζουν θερμά την ένταξη του υπερρεαλισμού στο κόμμα λόγω της επαναστατικής κοινής 
μήτρας τους κι εννοώντας την επαναστατική δράση και ανατροπή και από την άλλη ο 
Μπρετόν «μαχητικά αντισταλινικ[ός] και αντισοβιετικ[ός]»52να διατείνεται μαζί με μια 
ομάδα αριστερών διανοούμενων την αποφυγή σύνδεσης του υπερρεαλισμού με τη πάλαι 
ποτέ “προοδευτική”53 και νυν «[...] στρατοκρατική και ιμπεριαλιστική διχτατορία στα 
χέρια μιας νέας ολιγαρχίας [...]»54 Σοβιετική Ρωσία.

Ο Θεοτοκάς υποστηρίζει τον Μπρετόν χαρακτηρίζοντάς τον όχι μόνο ως «[τον] πιο 
αντιπροσωπευτικό φορέα του υπερρεαλιστικού πνεύματος, μα γενικότερα [ως] ένα από 
τα πιο ζωντανά και πιο ανήσυχα μυαλά της σημερινής Γαλλίας.[...]».55 Είναι ο Μπρετόν 
σημειώνει ο Γιώργος Θεοτοκάς που επιχειρεί να επαναφέρει τις «λησμονημένες θεωρίες 
του “ουτοπιστικού ρεαλισμού” της ρωμαντικής εποχής»56 εμμένοντας στη θεωρία του 
“Phalanstère” του Φουριέ. Ο Θεοτοκάς λοιπόν παρατηρούμε καθώς υποστηρίζει ότι 
ο Μπρετόν στρέφεται στον Ρομαντισμό παραγνωρίζει τη φροϋδική προσήλωση του 
Μπρετόν, για να κρατήσει την εκδοχή του Υπερρεαλισμού αποκλειστικά στη γραμμή 
του Ρομαντισμού και όχι του «επικίνδυνου» Freud. 

Ο Γιώργος Θεοτοκάς κλείνει το κείμενό του με ένα μεταφρασμένο παράθεμα από 
το τελευταίο βιβλίο του Μπρετόν με τον απόκρυφο τίτλο Arcane 17, το οποίο χάριν 
στους «διαισθητικούς στοχασμούς» ή αλλιώς την «υποβλητική ρήση»57 είναι σε θέση να 
κινητοποιήσει το πνεύμα μας: «[...] Η γλώσσα που μιλούν η καρδιά κ’ οι αίσθησες. Ας 
περιμένουμε η γλώσσα αυτή να αποκαταστήσει τιμητικά τα μεγάλα θέματα που της ται-
ριάζουνε –καθώς εκείνο που τείνει να καθαγιάσει τη σάρκα εξίσου όσο και την ψυχή, να 
θεωρήσει σάρκα και ψυχή αδιαχώριστες– θέματα που ανάμεσό τους κυριαρχεί η ιδέα της 
σωτηρίας του κόσμου από τη γυναίκα, του υπερβατικού προορισμού της γυναίκας, του 
προορισμού που ως σήμερα συστηματικά συσκοτίστηκε, πολεμήθηκε ή ξεστρατίστηκε, μα 
που σίγουρα μέλλεται να εκδηλωθεί θριαμβευτικά μια μέρα».58 

Ο Θεοτοκάς επιχειρώντας μια ερμηνεία του μπρετονικής ρήσης στέκεται σύμφωνος 
με τον υπερβατικό αυτό προορισμό της γυναίκας, την ιδανική μορφή της οποίας πρέπει 
ο σημερινός Ευρωπαίος «να λυτρώσει»59 και αν ποτέ επιτευχθεί, τότε δηλώνει ο Θεοτο-
κάς, θα είμαστε μπροστά σε «μια νέα μεταφυσική του έρωτα».

52 Ό.π., 112.
53 Ό.π., 112.
54 Ό.π., 112.
55 Ό.π., 112.
56 Ό.π., 112.
57 Ό.π., 113.
58 Ό.π., 113.
59 Ό.π., 113.
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Κλείνοντας την παρούσα ανακοίνωση είδαμε ότι ο Θεοτοκάς αναζητώντας τη διαύ-
γεια έφερε στο προσκήνιο το ζήτημα του υπερρεαλισμού κάνοντας μια ιστορική ανα-
δρομή σε ρεύματα του 19ου και 20ού εντόπισε συγγένειες με τον γερμανικό ρομαντισμό,60 
αναφέρθηκε στον στόχο του υπερρεαλισμού και στα μέσα επίτευξής του, τον τοποθέ-
τησε μακριά από τον κομμουνισμό αντιβαίνοντας ο υπερρεαλισμός στην κανονιστική 
πειθαρχία του για να περάσει και να σταθεί σε ονόματα αυθεντικών υποστηρικτικών 
του υπερρεαλισμού τόσο στη Γαλλία όσο και στην Ελλάδα και να ολοκληρώσει με ένα 
«αίτημα-πρόσκληση της υπερρεαλιστικής οικογένειας για ένα καινούργιο πνευματικό έρ-
γο»61 που θα συνδυάζει την «ποιητική ενόραση και τη σύγχρονη επιστήμη» οδηγώντας 
σε μια μεταφυσική του έρωτα, με τον Θεοτοκά ωστόσο να τον θέλει χωρίς μορφικές 
ακρότητες, απομακρυσμένο από το φροϋδισμό με μόνη εκλεκτή συγγένεια τον γερμα-
νικό ρομαντισμό όπως διαφάνηκε και στο κύριο μέρος της ανακοίνωσης.     
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τίμια παρά κλαυθμηρισμός ενός πλάσματος που αρχίζει μόνο να κάνει διά μέσου μας την επι-
θυμία του γνωστή και που, αν δεχθεί κανείς πως ό,τι είχε γίνει αντικείμενο στοχασμού πριν απ' 
αυτό- κλασικά- ήταν το καλό, επιδιώκει αδιαμφισβήτητα κάθε κακό. [...]».- η πλαγιογράφηση 
του Μπρετόν.
61 Ό.π., 113.
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ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΠΕΧΛΙΒΑΝΗ

ΤΟ ΑΠΟΤΥΠΩΜΑ ΤΩΝ ΔΕΚΕΜΒΡΙΑΝΩΝ ΚΑΙ ΤΟΥ ΕΜΦΥΛΙΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ
ΣΤΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΥ (1939-1953)   ΤΟΥ Γ. ΘΕΟΤΟΚΑ.

ΜΙΑ ΠΡΩΤΗ ΣΥΝΑΝΑΓΝΩΣΗ ΜΕ ΤΑ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ Γ. ΣΕΦΕΡΗ

Έχει επισημανθεί αρκετές φορές ότι τα αντανακλαστικά της Λογοτεχνίας, σε σχέση με 
αυτά της Ιστορίας, ως προς την «αποτύπωση» των ιστορικών γεγονότων, είναι ταχύ-
τερα. Η Λογοτεχνία λειτουργεί πιο άμεσα απέναντι στα ιστορικά διαδραματιζόμενα˙ 
μέσω ενός επεξεργασμένου βιωματικού και συναισθηματικού πλαισίου, δεν τα μετατρέ-
πει, βεβαίως, σε ερμηνευτικές προτάσεις ή επαληθεύσιμη γνώση για την πραγματικό-
τητα αλλά σε περιρρέουσα ατμόσφαιρα, οικεία αίσθηση και μορφές ανάμνησης. Είναι 
χαρακτηριστικό ότι ειδικά η μεταπολεμική πεζογραφία (αλλά και η λεγόμενη «ποίηση 
της ήττας» δευτερευόντως) με εμβληματικά ή και ελάσσονα έργα, με στρατευμένο λόγο 
ή στοχαστική/ ερευνητική ματιά, τοποθετήθηκε πρώτη στο θέμα του Εμφυλίου, αφήνο-
ντας για πολλά χρόνια πίσω της την επίσημη Ιστορία (Σελλά, 2009). Η Λογοτεχνία τόλ-
μησε να μιλήσει πρώτη, προστατευμένη  –εν μέρει– από τα εγγενή χαρακτηριστικά της, 
τη μυθοπλασία και την πολυσημία (Αποστολίδου, 2003), για ένα γεγονός τραυματικό 
όπως ο Εμφύλιος, ένα γεγονός που νοηματοδοτήθηκε ως ανάρμοστο και ταπεινωτικό 
για το μεταπολεμικό εθνικό αφήγημα (Δεμερτζής, 2011-2012). Τόλμησε να αφηγηθεί 
πρώτη το «τραύμα», συχνά καταρρίπτοντας ταμπού και εδραίες μεταπολεμικές «κατα-
σκευές», ανοίγοντας τον δρόμο για την πολιτική και δημόσια ιστορία.

Τα προσωπικά ημερολόγια έλκουν την καταγωγή τους από τα ημερολόγια κατα-
στρώματος των ευρωπαϊκών πλοίων του 16ου-18ου αιώνα, τα ταξιδιωτικά ημερολόγια 
καθώς και από τα πνευματικά ημερολόγια των χριστιανών, κυρίως των Προτεσταντών, 
για τους οποίους οι καθημερινές, εύτακτες εγγραφές, ήταν μια πνευματική άσκηση και 
ένα μέσο σωτηρίας˙ γνωρίζουν δε, μεγάλη διάδοση τον 19ο και κυρίως τον 20ό αιώνα. 
Τα προσωπικά ημερολόγια, παρ’ όλες τις ενστάσεις σχετικά με την ειδολογική τους κα-
τηγοριοποίηση, είναι ένα αυτόνομο λογοτεχνικό είδος ή μάλλον γίνονται, αφότου αρχί-
ζουν να δημοσιεύονται, χάνοντας τον απόκρυφο και αυθόρμητο χαρακτήρα τους αφού 
πλέον γνωρίζουν πολλές επεξεργασίες. Αν πιστέψουμε τον Ρολλάν Μπαρτ, εφ’ όσον 
η ειλικρίνεια σε αυτά είναι ανέφικτος στόχος, ο λόγος ύπαρξής τους δεν μπορεί παρά 
να είναι αυστηρά λογοτεχνικός. Το ημερολόγιο, κυρίως του 20ού αιώνα, χαρακτηρίζε-
ται από ειδολογική και μορφική ετερογένεια: μυθοπλασία, αυτοβιογραφία, εσωτερικός 
μονόλογος, χρονογράφημα, ιστορικό ρεπορτάζ, δοκιμιακός/φιλοσοφικός προβληματι-
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σμός – είναι μία υβριδική μείξη ειδών. Συχνά υιοθετεί αποσπασματικό, συνειρμικό λόγο 
και εν θερμώ χαρακτήρα και δεν είναι τυχαίο ότι «αγκαλιάζεται» από τον μοντερνισμό. 
Πέραν, όμως, αυτών των χαρακτηριστικών, το προσωπικό ημερολόγιο είναι και μια 
μαρτυρία, που ρίχνει φως στον περίγυρο του συγγραφέα και που λειτουργεί ως πηγή – 
δευτερεύουσα φυσικά– της Ιστορίας ή έστω της μικροϊστορίας. 

Ο Γιώργος Θεοτοκάς, γαλλοτραφής διανοούμενος με ευρωπαϊκό προσανατολισμό, 
φιλελεύθερος ουμανιστής και συνεπής δημοσιολόγος, με δοκιμιακό εκτόπισμα ίσως με-
γαλύτερο του αμιγώς λογοτεχνικού και με συνείδηση της σπουδαιότητας του ρόλου 
του, κρατά ημερολόγιο δια βίουˑ από αυτό διασώθηκαν και δημοσιεύθηκαν μόνο τα 
τετράδια της περιόδου 1939-1953, διότι, ύστερα από την εισβολή της φασιστικής Ιταλί-
ας στην Αλβανία, και εν όψει της διαφαινόμενης επιστράτευσης, καταστρέφει τα τρία 
τέταρτα των ημερολογίων και των επιστολών του στις 12 Απριλίου του 1939 (υπάρχει 
σχετική εγγραφή). Ο λόγος του, συνήθως, νηφάλιος και αφανάτιστος, είναι καταρχήν 
ο λόγος ενός μορφωμένου αστού που εμπιστεύεται τα εμπειρικά επιβεβαιωμένα δεδο-
μένα και όχι τις θεωρητικές, φιλοσοφικές «κατασκευές». Ο πολιτικός του φιλελευθερι-
σμός είναι ορθολογικός (παρ’ όλες τις αντιφάσεις και τις παλινδρομήσεις του), εμφο-
ρείται από τη γαλλική επανάσταση και εδράζεται στο αίτημα της ατομικής ελευθερίας. 
Εχθρεύεται τη μοναρχία και θεωρεί ότι ο καπιταλισμός κατέστησε τη λαϊκή κυριαρχία 
νεκρό γράμμα. Τάσσεται υπέρ ενός δημοκρατικού σοσιαλισμού, μιας κοινωνικής δη-
μοκρατίας που θα εξισορροπούσε τα συμφέροντα των διαφόρων κοινωνικών ομάδων. 
Σε μια προπολεμική του εγγραφή αναφέρει «… η μόνη δυνατή λύση της πολύχρονης 
κοινωνικοπολιτικής κρίσης που μαστίζει τον κόσμο δεν μπορεί να είναι άλλη από τη 
σοσιαλιστική οργάνωση της οικονομίας. Ο σοσιαλισμός παρουσιάζεται σαν αίτημα δικαι-
οσύνης, αλλά συνάμα και πρώτιστα σα μια ιστορική ανάγκη… πρέπει όμως πηγαίνοντας 
προς τα εκεί να περισώσουμε την πολιτική μας ελευθερία, την εθνική μας οντότητα και 
τις μεσαίες τάξεις, τις οποίες μια ολοκληρωτική εφαρμογή του προγράμματος της άκρας 
αριστεράς, όπως στα 1917, θα καταδίκαζε σε θάνατο».

Θερμός αντικομμουνιστής στον Μεσοπόλεμο, κατακεραυνώνει τον κομμουνισμό 
ως ένα συμπίλημα «σλαβικού/ ασιατικού φανατισμού και γερμανικού επιστημονισμού» 
και δεν διστάζει να έρθει σε ευθεία αντιπαράθεση μαζί του, συχνά με οξείς τόνους. 
Μετά τη δικτατορία του Μεταξά, όμως, και ειδικά κατά την περίοδο της κατοχής και 
του εμφυλίου, η αντικομμουνιστική κριτική του Γιώργου Θεοτοκά αναδιπλώνεται σε 
διαλλακτικότερους τόνους. Μάλιστα συνεργάζεται με εκπροσώπους της αριστεράς και 
υπογράφει μανιφέστα εναντίον της δίωξης των κομμουνιστών, σε αντίθεση με άλλους 
συναδέλφους του. Φυσικά δεν γίνεται κομμουνιστής, εξακολουθεί να είναι κατακριτι-
κός απέναντι στον σταλινισμό και να θεωρεί ότι ο φασισμός στην Ευρώπη γεννήθηκε 
ως αντίδραση στον σοβιετικό εναγκαλισμό, από μια αστική τάξη πανικόβλητη, ξεχνώ-
ντας ή αγνοώντας ότι στις ευρωπαϊκές χώρες που η αστική τάξη ήταν αυτόφωτη και 
«αυτοδημιούργητη», με ισχυρές ρίζες, όπως στην Αγγλία και τη Γαλλία,  ο φασισμός δεν 
εδραιώθηκε.

Κατά τη διάρκεια  της κατοχής και ενώ η αντίσταση εδραιώνεται στην ορεινή Ελλά-
δα, υπάρχει η ακόλουθη «διορατική» εγγραφή στις 2 Φεβρουαρίου του 1942: «Ανησυχώ 
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για την Ελλάδα, μα όχι επειδή κατέχεται από ξένα στρατεύματα. Αυτά ξέρω πως θα 
φύγουν οπωσδήποτε. Ανησυχώ γιατί φοβούμαι πως η Ελλάδα δεν θα είναι εσωτερικά 
προετοιμασμένη για να αντιμετωπίσει τα μεγάλα προβλήματα που θα της θέσει αναπό-
φευκτα το προσεχές μέλλον», άποψη που υποστηρίζεται και από την ακόλουθη ρεαλι-
στική αποτύπωση στις 14 Απριλίου του 1943: «Υπάρχουν διαδόσεις που ανεβάζουν τον 
αριθμό των ανταρτών σε 50.000… δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο ανταρτοπόλεμος κοστίζει 
στην Ελλάδα πολύ ακριβότερα απ’ ό,τι κόστισε ο καθαυτό πόλεμος… οι κομμουνιστικές 
ομάδες προσπαθούν να εδραιωθούν στη “σπονδυλική στήλη” της Ελλάδας… ταυτόχρο-
να άρχισαν να παρουσιάζονται ως κοινωνική επανάσταση και να εφαρμόζουν εδώ και 
εκεί έναν πρωτόγονο σοβιετισμό». Mετά τη συνθηκολόγηση της Ιταλίας τον Σεπτέμβριο 
του 1943, ο Θεοτοκάς για πρώτη φορά στα ημερολόγιά του μιλάει ρητά για εμφύλιο 
πόλεμο μεταξύ εαμικών και αντιεαμικών: «Είναι φανερό ότι μπήκαμε μες στην ακτίνα 
του μπολσεβικισμού. Τον οσφραίνεται κανείς στον αέρα. Στα βουνά το ΕΑΜ εξοντώνει 
τις αντίπαλές του ανταρτικές οργανώσεις…», και πιο κάτω «στις πόλεις οι τσολιάδες 
των ταγμάτων ασφαλείας σκοτώνουν εύκολα». 

Μέχρι την απελευθέρωση και τον ερχομό της εξόριστης κυβέρνησης είναι πολλές 
οι δυσοίωνες εγγραφές του Θεοτοκά για τον «εμφύλιο σπαραγμό» και τον «μανιάτικο 
γδικιωμό», όπως ξεκάθαρα αναφέρει, με χαρακτηριστικότερες αυτές της 14ης Οκτωβρί-
ου του 1944, όταν έλαβε χώρα στην Αθήνα, ως επίδειξη δύναμης στο αστικό καθεστώς, 
μια τεράστια συγκέντρωση του ΚΚΕ, και της 15ης του ίδιου μήνα, όταν, ως αντίπραξη, 
η αστική τάξη βγήκε στους δρόμους διαδηλώνοντας. Γράφει ο Θεοτοκάς: «Η απροσδό-
κητη αυτή επίδειξη της αστικής δύναμης εξερέθισε τους κομμουνιστές… έγινε ανταλλαγή 
από λόγια πικρά και προσβλητικά. Πρώτη φορά ένιωσα στην Ελλάδα τόσο έντονα, τόσο 
ξεκάθαρα κι απόλυτα τον κοινωνικό διχασμό, την ατμόσφαιρα του ταξικού πολέμου. 
Αυτή είναι πια στο εξής η “ελληνική πραγματικότητα”».

Μετά την ομιλία του Γεωργίου Παπανδρέου στις 18 Οκτωβρίου στο Σύνταγμα, πο-
λιτικό τον οποίο θεωρεί όχι μόνο διάδοχο του Βενιζέλου και την πιο αξιόλογη πολιτική 
αξία του τόπου αλλά «ικανό να κατευθύνει το λαϊκό επαναστατικό κύμα προς το δη-
μοκρατικό σοσιαλισμό», ο Θεοτοκάς προς στιγμήν αισιοδοξεί. Στο υπόμνημα που του 
στέλνει για την κατάσταση των πνευμάτων που επικρατεί στην Αθήνα τον Οκτώβριο 
του ’44 και το οποίο παρατίθεται αυτούσιο στα ημερολόγιά του, γράφει χαρακτηριστι-
κά: «Κάτω από την επίδραση του φοβερού αυτού πολέμου… ένας νέος κόσμος, όμορφος 
και ασυνείδητος, ζητά νέα συνθήματα, νέες μεθόδους. Την πραγματικότητα αυτή δεν την 
βλέπουν οι παλαιότεροι πολιτικοί… που δεν αντιπροσωπεύουν παρά μια στείρα γερο-
ντοκρατία», και πιο κάτω «… ο λαός βρήκε το ΚΚΕ που το εγκολπώνεται και το αγαπά 
όχι για την κοσμοθεωρία του, που δεν την καταλαβαίνει, ούτε για το πρόγραμμά του 
που είναι ελαστικό και αμφίβολο σαν των αστικών κομμάτων, μα για λόγους ψυχικής 
συγγένειας –  του παραδίδεται λοιπόν με εμπιστοσύνη τυφλή… Τούτο το μεγάλο λαϊκό 
επαναστατικό κύμα… αξιώνει μια ζωή ανώτερη, δικαιότερη. Ο δυναμισμός του είναι ευ-
οίωνο εθνικό φαινόμενο, φτάνει να διοχετευθεί σε μια ομαλή κίνηση».

Η αισιοδοξία του, όμως, πολύ γρήγορα θα διαλυθεί. Παραμονές των Δεκεμβριανών 
γράφει: «Η δεξιά έχει λυσσάξει. Έχω την εντύπωση ότι εκεί βρίσκονται οι μεγαλύτεροι 
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κίνδυνοι για βίαιες λύσεις… κουτή η τακτική της που εμπόδισε την πολιτική του κατευ-
νασμού… το άμεσο συμφέρον της ήταν η αποστράτευση του ΕΛΑΣ. Κι άξιζε γι’ αυτό τον 
σκοπό να κάνει πολύ μεγαλύτερες παραχωρήσεις… κουτή και η τακτική της αριστεράς 
που έσπρωξε τα πράγματα στα άκρα… Κουτή, λέω, εκτός και αν υπακούει σε εντολές 
απ’ έξω… και τούτο θα ήταν το χειρότερο ενδεχόμενο…». 

Από τις 3 Δεκεμβρίου, που ξεσπάνε τα Δεκεμβριανά, μέχρι τις 6 Ιανουαρίου 1945, 
που οι μάχες παύουν, ο Γιώργος Θεοτοκάς αποτυπώνει σχεδόν μυθιστορηματικά την 
ατμόσφαιρα της Αθήνας. Ας μην ξεχνάμε ότι οι μάχες του Δεκεμβρίου 1944, ήταν η 
μοναδική περίπτωση κατά την οποία σημειώθηκαν πολεμικές συγκρούσεις τέτοιας 
έκτασης στην ελληνική πρωτεύουσα από τη δημιουργία του ανεξάρτητου ελληνικού 
κράτους. Καταθέτει ο Γιώργος Θεοτοκάς μεταξύ άλλων: «Το ηλεκτρικό δεν λειτουργεί, 
ούτε το τηλέφωνο… είμαστε εν επαναστάσει… όλη μέρα άκουγα πυροβολισμούς. Τώρα 
το βράδυ ενταθήκανε κι ακούω συχνά και  κρότους από χειροβομβίδες και όλμους… Από 
τότε που άρχισαν τα γεγονότα, είναι αδύνατο να γίνει κανονική κηδεία στην περιοχή 
όπου μένω. Οι νεκροί θάβονται σε ιδιωτικούς κήπους, στον Εθνικό Κήπο, σε πλατείες 
ή οικόπεδα… Η καταστροφή της πόλης είναι μεγάλη. Αυξάνει ακατάπαυστα ο αριθμός 
των νέων προσφύγων, που γυρνούν την πόλη τουρτουρίζοντας… υπάρχει στον αέρα 
απόγνωση, σύγχυση, προσφυγιά, κάτι που θυμίζει μέρες του 1922». Στις 5 Δεκεμβρίου 
ο Θεοτοκάς προβαίνει σε μια από τις πιο εύστοχες και προφητικές εγγραφές του, αντι-
λαμβανόμενος «τη βοή των επερχομένων γεγονότων». «Η κοινή γνώμη είναι κομμένη 
στα δυο, θαρρείς με τρόπο ανεπανόρθωτο. Η μερίδα που βρίσκεται υπό την επίδραση 
του ΚΚΕ είναι φανατισμένη, σε κατάσταση θρησκευτικής μυστικοπάθειας, έτοιμη για 
κάθε τι που θα της ζητήσουν οι αρχηγοί της, για κάθε τρέλα, κάθε ηρωισμό, κάθε θυ-
σία… Από την άλλη μεριά, στην πλειοψηφία επικρατεί το πνεύμα της αδιαλλαξίας. Η 
μεγάλη αντικομμουνιστική μάζα έχει ξεχάσει τις διαφορές που τη χώριζαν ώς χτες και 
δεν ζητά παρά το χτύπημα του ΚΚΕ, από οποιονδήποτε και με όποια μέσα, ακόμα και 
τα σκληρότερα. Μα δεν έχει την ιδεολογική έξαψη των αντιπάλων της. Είναι ψύχραιμη, 
σιγομίλητη, σφιγμένη και γεμάτη μνησικακίες… αν επικρατήσει… θα είναι αδυσώπητη. 
Θα είναι η ίδια ψυχολογία της καθολικής πλειοψηφίας της Γαλλίας στη νύχτα του Αγίου 
Βαρθολομαίου». 

Το γεγονός που ώς ένα βαθμό μετέβαλε τη διαλλακτική στάση του Γιώργου Θεοτο-
κά, στάση αναμονής θα λέγαμε, απέναντι στο ΚΚΕ και τον ΕΛΑΣ, ήταν η μεγάλης κλί-
μακας ομηρία που διενέργησαν οι ελασσίτες. Γράφει στις 24 Δεκεμβρίου 1944: «Αδειά-
ζονται ολόκληρες πολυκατοικίες από τους κατοίκους τους κάθε φύλου και ηλικίας και 
όλοι αυτοί στέλνονται στο άγνωστο… ακόμα και παιδιά και γέροι και γριές εβδομήντα 
χρονών. Μου λένε ότι τους στέλνουν με τα πόδια και δεν τους επιτρέπουν να πάρουν 
ούτε μια κουβέρτα μαζί τους. Κανείς, ούτε οι πιο απαισιόδοξοι δεν είχαν φανταστεί πως 
ο ταξικός πόλεμος μπορούσε, στην Ελλάδα, να πάρει αυτή τη μορφή».

Στις 16 Ιανουαρίου 1945, ο Θεοτοκάς, δημοσιεύει ανυπόγραφα στα Καθημερινά 
Νέα ένα κείμενό του με υπέρτιτλο «Χρονικό αίματος», στο οποίο ενώ αντιμετωπίζει με 
πατρική μεγαλοθυμία όλους τους νέους που, εξαιτίας της γερμανικής τρομοκρατίας, 
«βρέθηκαν χωρίς να το καταλάβουν πλαισιωμένοι στη δύναμη του ΕΛΑΣ κι σήκωσαν 
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τα όπλα εναντίον του κράτους», βάλλει κατά των επικεφαλής του εαμικού κινήματος. 
Τους κατηγορεί για παιδαριώδη τακτική απέναντι στους Άγγλους και «τρελλή πολιτική 
που εξερέθισε τη μεσαία αστική τάξη και την φιλόνομη μερίδα του εργατικού πληθυ-
σμού, τα εκατομμύρια των αγροτών, κοντολογίς τα εννέα δέκατα του ελληνικού λαού». 
Καταλογίζει παράκρουση στους καπεταναίους, τους καθοδηγητές και τους ποικιλώ-
νυμους ηγέτες του κινήματος και δεν διστάζει να τους επιρρίψει ευθύνες για πράξεις 
προδοτικές και εγκλήματα κοινού ποινικού δικαίου. Παρ’ όλα αυτά, καταλήγει, «μένει 
ένα ποσοστό Ελλήνων, έντιμο και υγιές που μπερδεύτηκε στην Εαμική περιπέτεια από 
άδολο πατριωτισμό, του οποίου η πίστη, η γενναιότητα και η αυτοθυσία… είναι ηθικά 
κεφάλαια για τη δημιουργία του εθνικού μας μέλλοντος. Ο κόσμος αυτός μένει σήμερα 
ορφανός… απογοητευμένος από τους αρχηγούς του που έρριξαν την Ελλάδα στην ανή-
κουστη αυτή συμφορά».

Οι τελευταίες εγγραφές του Θεοτοκά που αφορούν τον απόηχο των Δεκεμβριανών 
και του εμφυλίου πολέμου είναι της 28ης Ιανουαρίου 1945, στην κηδεία της Ελένης Πα-
παδάκη, και της 28ης Ιουλίου του ίδιου χρόνου, όταν καταθέτει ότι συκοφαντείται και 
διασύρεται από τη δεξιά ενώ ταυτοχρόνως ανθίσταται στην προσπάθεια κάποιων από 
το ΚΚΕ να τον «δέσουν μέσα στις ποικιλώνυμες παρακομμουνιστικές οργανώσεις τους». 
Έκτοτε, και μέχρι τις 2 Μαρτίου του 1953, χρονολογία που έχουμε την τελευταία ημε-
ρολογιακή του εγγραφή, ο Γιώργος Θεοτοκάς δεν κάνει καμιά αναφορά στον εμφύλιο 
πόλεμο, ούτε στην μετεμφυλιακή πολιτική της δεξιάς, τις εκτελέσεις, τις διώξεις, την 
ατιμωρησία των ταγμάτων ασφαλείαςˑ σαν να μην έγιναν όλα αυτά. Στις 26 Δεκεμβρί-
ου 1947, μόνο, συναντούμε μια γενική και αόριστη εγγραφή: «Πού  πάμε; Σκότος βαθύ 
αποκαρδιωτικό… καμιά θετική ελπίδα… Τώρα πια δεν ελπίζουμε τίποτα».

Και ερχόμαστε στον Γιώργο Σεφέρη.
Γνωρίζουμε ότι ο Γιώργος Σεφέρης επεξεργάζεται τα ημερολογιακά του κείμενα επί 

μακρόν και επιμελώς. Αφαιρεί σχόλια για συγκεκριμένα πρόσωπα, σημειώσεις ιδιωτι-
κής φύσεως, αλλάζει τα ονόματα δημοσίων προσώπων, μιλάει κρυπτικά και κωδικο-
ποιημένα, εξομαλύνει πολιτικές αναφορές. Μέχρι και τις επιστολές του επεξεργάζεται 
εκ των υστέρων. Η αυτολογοκρισία που υπάρχει σε όλα τα αυτοβιογραφικά κείμενα 
στον Γιώργο Σεφέρη μετατρέπεται –επιτρέψτε μου την έκφραση– σε νεύρωση. Στα 
ημερολόγιά του, ο Σεφέρης δεν εκφράζει τον εαυτό του αλλά –όπως λέει και Σούζαν 
Σόνταγκ– τον επαναδημιουργεί μέσω, και εντός, του κειμένου.  Όλα υποτάσσονται στο 
πρόταγμα της αδιακινδύνευτης δημοσιοποίησης και της υστεροφημίας. Ως εκ τούτου 
το αίτημα του όποιου αυθορμητισμού και της εν θερμώ αυθεντικότητας αίρονταιˑ όχι 
όμως και της «δικής του» ειλικρίνειας.

Όσον αφορά στον εξωτερικό κόσμο είναι αποστασιοποιημένος παρατηρητής, ένας 
ψυχρός φωτογράφος ορισμένων λεπτομερειών του. Για πρώτη φορά κάνει λόγο ρητώς 
για εμφύλιο πόλεμο στην εγγραφή της 18ης Οκτωβρίου 1943 στο πολιτικό ημερολόγιο Α΄ 
σημειώνοντας: «Το Daily Herald δημοσιεύει από το Κάιρο, ότι η έχθρα ανάμεσα στους 
αντάρτες μάς έφτασε σε κατάσταση εμφύλιου σπαραγμού» και στις 24 του ίδιου μήνα 
«Εμφύλιος πόλεμος στην Ελλάδα – εδώ το τέλειο χάος. Κανείς δεν έχει σαφή ιδέα για 
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τον “εμφύλιο πόλεμο”». Αμέσως μετά το Συνέδριο του Λιβάνου, στις 23 Μαΐου 1944 
γράφει: «Το μίσος παραμένει ακέραιο και από τις δύο μεριές. Καθένας σκέπτεται την 
εκδίκηση ή μια καινούρια εξόρμηση…». Η περιγραφή, δε, της δολοφονίας του Ψαρρού 
–πρόκειται για  φρικιαστική μετωνυμία του εμφυλίου πολέμου– στην εγγραφή της 28ης 
Μαΐου, λειτουργεί ως προσήμανση για ό,τι θα επακολουθήσει στα Δεκεμβριανά. 

Οι εγγραφές του Γιώργου Σεφέρη για τα Δεκεμβριανά συγκλίνουν έως και ταυτίζο-
νται με αυτές του Γιώργου Θεοτοκά. Πυροβολισμοί, νεκροί που θάβονται οπουδήποτε, 
πρόσφυγες, άδεια πόλη, σπαραγμός. «Η ειδυλλιακή Πλάκα είναι το μέρος όπου έγινε 
η πρώτη μάχη της Βρετανικής Αυτοκρατορίας με τη σοβιετική Ρωσία… Το τερατώδες 
είναι ότι μέσα σε αυτό τον σπαραγμό δεν μπορείς να στηριχτείς ούτε σε μια φωτεινή 
στιγμή κανενός. Οι καλύτεροι σε βαθιά απόγνωση… οι άλλοι ρομπότ…» και «Η Ελλάδα, 
αλίμονο η Ελλάδα: ένα σταυρωμένο κορμί και όλοι το καρφώνουν λυσσασμένοι». Αυτά 
μέχρι τις αρχές του Ιανουαρίου του 1945. Και μετά; μετά καμιά αναφορά, καμιά κρίση 
άμεση για τον εμφύλιο που ξεσπάει ή μάλλον συνεχίζεται, για τις πρακτικές των δεξιών 
κυβερνήσεων, τις διώξεις, τις εκτοπίσεις, κτλ. Μόνο στις 19 Ιανουαρίου 1947 υπάρχει 
η ακόλουθη τυπική αναφορά «Στης Καίτης, φάγαμε εκεί. Το ΕΑΜ προτείνει κατάπαυση 
εχθροπραξιών εν όψει αφίξεως εξεταστικής επιτροπής ΟΗΕ».

Κάποια συμπεράσματα, τα περισσότερα προφανή. 
Ο Γιώργος Θεοτοκάς, μολονότι επεξεργάζεται και αυτός εκ των υστέρων τα ημε-

ρολόγιά του –μάλιστα ο Γιώργος Σεφέρης (και όμως…) τον κατακρίνει που σκίζει ημε-
ρολογιακές του σελίδες που πλέον δεν τον αντιπροσωπεύουν (Μέρες Γ΄ 3-3-40)– είναι 
αυθόρμητος, εκφράζει αξιολογικές κρίσεις, παίρνει θέση, σχολιάζει γεγονότα. Αν και 
η οπτική του είναι ταξική, φιλελεύθερη κεντρώα, θα λέγαμε, και δεν κρύβει τον αντι-
κομμουνισμό του, εντύπωση προκαλεί η συμπάθειά του στο μαζικό λαϊκό κίνημα του 
ΕΑΜ, μέχρι το ξέσπασμα των Δεκεμβριανών. Έκτοτε η θέση του είναι αρνητική, κυρί-
ως, όμως για τους ηγέτες των κομμουνιστών/ εαμιτών. Και μετά ακολουθεί η απόλυτη 
σιωπή. Οποιοδήποτε πολιτικό/ ιστορικό γεγονός σχετιζόμενο με τα πεπραγμένα του 
1946-49 ακολούθησε, δεν καταγράφεται ούτε ως νύξη, είναι ανύπαρκτο. Άραγε αυτό 
συνέβη λόγω του μελίρρυτου γαμήλιου βίου; – παντρεύεται από «βαρύ έρωτα» στις αρ-
χές του ’48. Από απογοήτευση για την επίθεση και τη κατασυκοφάντηση που δέχεται 
από δεξιούς και αριστερούς; Από αμηχανία ή φόβο για ένα καθεστώς τιμωρητικό και 
επικίνδυνο; Και ο Γιώργος Σεφέρης, γιατί ενώ είναι λεπτομερέστατος έως ανίας, για τις 
υπηρεσιακές του υποθέσεις και τα πολιτικά πρόσωπα με τα οποία συναναστρέφεται, 
δεν προβαίνει, έστω, σε ένα σχόλιο, για τον Εμφύλιο του 1946-49, ο οποίος στοίχισε 
για την Ελλάδα περισσότερους νεκρούς από ό,τι αθροιστικά οι Βαλκανικοί πόλεμοι, η 
Μικρασιατική εκστρατεία και οι δυο παγκόσμιοι πόλεμοι; Από ανασφάλεια δημοσιοϋ-
παλληλική; Από εσωτερική ανάγκη να αναδιπλωθεί στον ποιητικό εαυτό του; 

Η σιωπή του Γιώργου Θεοτοκά –και δευτερευόντως του Γιώργου Σεφέρη– ίσως και 
να μπορεί να ερμηνευτεί εάν συσχετισθεί με τη γενικότερη σιωπή που περιέβαλε τα γε-
γονότα των ετών ’46-’49. Χαρακτηριστικό είναι ότι και τα δυο στρατόπεδα δεν κάνουν 
λόγο για «εμφύλιο πόλεμο»ˑ κάτι τέτοιο θα  βεβήλωνε την υπερβατική εθνική/ φυλετι-
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κή ενότητα. Για τους αριστερούς είναι ο λαϊκός απελευθερωτικός πόλεμος, ο ένοπλος 
αγώνας, το δεύτερο αντάρτικο ενώ για τους δεξιούς ο συμμοριτοπόλεμος, ο πόλεμος 
ενάντια στους προδότες κομμουνιστές. Μετά τον τερματισμό του και για πολλά χρόνια 
η λέξη «εμφύλιος» απουσιάζει από τον δημόσιο λόγο τόσο των νικητών όσο και των 
ηττημένων. Η πολιτική λήθης ήταν βολική για όλους. Και για τη Δεξιά των ταγμάτων 
ασφαλείας, του δωσιλογισμού, της λευκής τρομοκρατίας και των ξερονήσων, και για 
την Αριστερά του παιδομαζώματος, της βίαιης στρατολόγησης, της τρομοκρατίας της 
ΟΠΛΑ και των αποσχιστικών σχεδίων για τη Μακεδονία. 

Το τραγικό γεγονός του εμφυλίου ίσως βιώθηκε από τον Γιώργο Θεοτοκά –και τον 
Γιώργο Σεφέρη– σαν ένα διαρκές σοκ, που περιβλήθηκε από σιωπή. Μια σιωπή ιδιω-
τική που λειτούργησε ως αμυντικός μηχανισμός της απογοήτευσης, του «τραύματός» 
του και τον οδήγησε, για πολλά χρόνια, σε περιχαράκωση από τον δημόσιο πολιτικό 
βίο. Ίσως πάλι και όχι.
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ΕΥΘΥΤΗΤΑ ΚΑΙ ΕΝΤΙΜΟΤΗΤΑ: 
Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ ΚΑΙ ΤΑ «ΙΟΥΛΙΑΝΑ» ΤΟΥ 1965

Η πολιτική κρίση του Ιουλίου του 1965, τα  επονομαζόμενα «Ιουλιανά του ’65», είναι  
γνωστό ότι οδήγησε  σε πολιτικές παρενέργειες, με ευρύτερες για τη χώρα συνέπειες 
και κατάληξη την επιβολή της δικτατορίας του 1967.

Στον Γιώργο Θεοτοκά μπορεί θετικά να πιστωθεί ότι δεν παρακολούθησε ως απλός 
θεατής τα γεγονότα, αλλά  έλαβε θέση γι’ αυτά  με σειρά έξι άρθρων που δημοσίευσε 
στην εφημερίδα Το Βήμα την  27η Ιουλίου 1965, την 8η Σεπτεμβρίου 1965, την 15η Σε-
πτεμβρίου 1965, την 29η Σεπτεμβρίου 1965, την 21η Οκτωβρίου 1965 και την 1η Ιανου-
αρίου 1966.

Oκτώ μήνες πριν τον πρόωρο θάνατο του συγγραφέα τον Φεβρουάριο του 1966, 
τα έξι αυτά άρθρα μαζί με την εισήγησή του σε «Συμπόσιο για την εκπαιδευτική μεταρ-
ρύθμιση» με θέμα «Γλώσσα και Παιδεία» (Αθηναϊκό Τεχνολογικό Ινστιτούτο, 16 Νοεμ-
βρίου 1965) συγκεντρώνονται στο τομίδιο που έχει τίτλο Η Εθνική Κρίση και εκδίδονται 
από τον εκδοτικό οίκο «Θεμέλιο», μαζί με έναν σύντομο πρόλογο του συγγραφέα, που 
προδημοσιεύεται στην ίδια εφημερίδα στις 9 Φεβρουαρίου 1966. Παράλληλα, κάποια 
άλλα άρθρα, δημοσιευμένα την ίδια εποχή, δεν έχουν προλάβει να περιληφθούν στον 
τόμο Η Εθνική Κρίση, σχετίζονται όμως άμεσα ή έμμεσα με την πολιτική κρίση του 
Ιουλίου 1965, όπως γ.π. το άρθρο «Η δικτατορία» (Το Βήμα, 20 Φεβρουαρίου 1966), το 
οποίο χαρακτηρίστηκε «προφητικό» για ό,τι απευκταίο συνέβη δεκατέσσερις μήνες αρ-
γότερα, αλλά είναι ταυτόχρονα θα λέγαμε σε μεγάλο βαθμό και «διαπιστωτικό», δεδο-
μένου ότι απηχεί και διερμηνεύει την αγωνία του μέσου ανθρώπου για τη διαφαινόμενη 
–και τεχνηέντως ήδη «ψιθυριζόμενη»– επιβολή αυταρχικού καθεστώτος στην Ελλάδα. 
Τα άρθρα αυτά βρίσκονται σήμερα συγκεντρωμένα στον δεύτερο από τους δύο πολυ-
σέλιδους τόμους, οι οποίοι περιέχουν τα πολιτικά κείμενα του Θεοτοκά στο σύνολό 
τους, με τίτλο: Γιώργος Θεοτοκάς, Στοχασμοί και θέσεις – πολιτικά κείμενα 1925-1966, 
και κυκλοφόρησαν από το Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» το 1996 σε επιμέλεια Νίκου Κ. 
Αλιβιζάτου και Μιχάλη Τσαπόγα.

Έχει λεχθεί ότι ο Γιώργος Θεοτοκάς «χωρίς να είναι ριζοσπάστης υπήρξε ρηξικέ-
λευθος» και ότι «χωρίς να είναι στρατευμένος υπήρξε ένας μαχητικός διανοούμενος, ένα 

ΣΠΥΡΟΣ-ΜΑΡΙΟΣ Π. ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
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ελεύθερο πνεύμα στην  εποχή των άκρων».1

Σε κάθε περίπτωση, ο Γιώργος Θεοτοκάς είναι από τους λίγους διανοούμενους που 
παίρνουν κατ’ επανάληψη θέση με ευθύτητα και εντιμότητα για την πολιτική κρίση 
των Ιουλιανών του ’65 και μάλιστα εκφράζοντας ευθαρσώς τις προσωπικές πολιτικές 
πεποιθήσεις του με μειλιχιότητα, η οποία δεν μπορεί να περάσει απαρατήρητη. Έτσι, 
την ίδια στιγμή κατά την οποίαν κατ’ ουσίαν εγκαλείται για την παρέμβασή του αυτή 
από τον Πέτρο Χάρη για «προδοσία», γιατί, όπως ο τελευταίος δηλώνει, θεωρεί «τόσο 
διαφορετική την πολιτική ενέργεια από την πνευματική εργασία» ώστε να έχει το δι-
καίωμα να χαρακτηρίσει προδοσία «την προσαρμογή του στοχασμού, της ευαισθησίας 
των λογοτεχνικών εκφραστικών μέσων σε οποιαδήποτε πολιτική ή ιδεολογική σκοπι-
μότητα»,2 και την ίδια ώρα που εντάσσεται (αν και μη ρητά κατονομαζόμενος) από 
τον Κωνσταντίνο Τσάτσο στους «ημιβλάκες διανοούμενους» που έχουν «μια πρόσοψη 
σοβαροφάνειας, κάποτε και εξυπνάδας, ενώ είναι βαθύτατα χαλασμένα μυαλά»,3  ο Θε-
οτοκάς:

α) δηλώνει ότι  αυτός μεν επέλεξε να μη μείνει αμέτοχος σε ό,τι συμβαίνει, αλλά 
όμως σέβεται απολύτως την ελευθερία των συναδέλφων του και παραδέχεται ότι είναι 
δικαίωμά τους είτε να συμμετέχουν στους ιδεολογικούς αγώνες του έθνους είτε να αφο-
σιώνονται αποκλειστικά στο έργο τους – στάσεις και οι δύο νόμιμες4  και 

β) στον πρόλογο του τόμου Η Εθνική Κρίση δηλώνει με χαρακτηριστική μετριο-
φροσύνη ότι τα έξι άρθρα που συγκεντρώνονται στον τόμο αυτό  «είναι  κομμάτια 
από διαλόγους ελλειπτικούς και ασύνδετους που γίνονται στο κατάστρωμα του πλοίου 
την ώρα της μεγάλης τρικυμίας». Και προσθέτει: «Συγκεντρώνονται εδώ έξι άρθρα που 
είδαν το φως στο “Βήμα” σαν αυθόρμητες  αντιδράσεις στα γεγονότα της τελευταίας 
εθνικής μας κρίσης. Δεν αποτελούν, βέβαια, μια ψύχραιμη και μεθοδική ανάλυση των 
πραγμάτων, όπως θα πρέπει να την κάμει μια μέρα, από κάποια χρονική και ψυχολογική 
απόσταση, ένας αμέτοχος, μελλοντικός μελετητής. Ούτε σε συγκεκριμένα συμπεράσμα-
τα καταλήγουν. Εκφράζουν εικασίες, προσδοκίες, φόβους, αγωνίες και θέτουν ερωτήματα 
που μένουν χωρίς απάντηση. Η απήχηση, ωστόσο, που βρήκαν στο κοινό και κυρίως στους 
νέους –απήχηση που δεν είχα ξανασυναντήσει ποτέ στη συγγραφική μου σταδιοδρομία– 
μου επιτρέπει να νομίζω πως ανταποκρίθηκαν σε κάποιαν ανάγκη γενικότερη και όχι 
μόνο σε μιαν υποκειμενική διάθεση. Ίσως λοιπόν θα μπορούσαν να κοιταχτούν και σαν 
μια μαρτυρική κατάθεση της ιστορικής  αυτής στιγμής».5

Κι όμως οι παρεμβάσεις του Θεοτοκά  έχουν για την εποχή τους πολύ μεγαλύτερη 

1 Γιάννης Παπαθεοδώρου:  «Ο Γ. Θεοτοκάς στην εποχή των άκρων», Νέα Εστία, τ. 158, τχ. 1.784, 
Δεκέμβρης 2005, σ. 985
2 Βλ. την άποψη του Πέτρου Χάρη στην επιστολή παραίτησης του Γιώργου Θεοτοκά από την 
«Ομάδα των Δώδεκα» σε: Γιώργος Θεοτοκάς, Στοχασμοί και θέσεις – πολιτικά κείμενα 1925-
1966, εκδ. Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1996, τ. Β ,́ σ. 1.111.
3 Βλ. Κωνσταντίνος Τσάτσος, «Περί βλακείας». Το άρθρο είχε  δημοσιευθεί  στην εφημερίδα Η 
Καθημερινή, στις 20 και 21 Σεπτεμβρίου 1966. Βλ. τώρα σε Γιώργος Θεοτοκάς, Στοχασμοί και 
θέσεις- Πολιτικά κείμενα 1925-1966, τ. Β ,́ ό.π., σ. 1.314.
4 Ό.π. στη σημείωση 2
5 Γιώργος Θεοτοκάς, Στοχασμοί και θέσεις…, ό.π., τ. Β ,́ σ. 1.134.

σπύρος-μάριος π. παγκράτης
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εμβέλεια από όσην ο ίδιος ο συγγραφέας, κατά τρόπο μετριόφρονα, αποδίδει σ’ αυτές.
Ο Γιώργος Θεοτοκάς, όπως εύστοχα παρατηρήθηκε, πίστεψε στην ενότητα του κε-

ντρώου χώρου ως μεταρρυθμιστικής δύναμης, και μάλιστα ως «Ενιαίας και Μεγάλης 
δημοκρατικής παράταξης» ανεξάρτητα από τα κόμματα που εξέφραζαν τον  χώρο, δη-
λαδή «η σκέψη και η επιρροή του υπερβαίνουν τα κομματικά όρια».6 

Ο  συγγραφέας απορρίπτοντας ευθέως τη θεωρία των συντηρητικών δυνάμεων, 
όπως τις αποκαλεί, που άλλωστε αποδείχθηκε και αβάσιμη, πως οι αριστερές δυνάμεις 
καιροφυλακτούν για «βίαιες λύσεις» και για «εμφύλιους σπαραγμούς», θεωρεί ότι στη 
«σημερινή Ελλάδα» (δηλαδή στην Ελλάδα της δεκαετίας του ’60) παρά την πολιτική 
κρίση υπάρχει ακόμη περιθώριο για να μπει η ζωή «σε μια ομαλή κοίτη» που θα τη 
προσδιορίζουν: 

α) η θετική προσπάθεια για τον εκσυγχρονισμό του Κράτους και της  Κοινωνίας και
β) η βελτίωση των όρων ζωής του λαού με πνεύμα ειλικρινά  δημοκρατικό.
Οι σκέψεις αυτές φαντάζουν βέβαια σήμερα αυτονόητες. Αν ανατρέξουμε ωστόσο 

στις επικρατούσες τις μέρες εκείνες της κρίσης συνθήκες (αλλά και σε πολύ προγενέ-
στερους χρόνους), αντιλαμβανόμαστε ότι υπονομεύονται από εμμονές και φοβίες των 
νικητών του εμφυλίου περί προετοιμαζόμενου (υποτίθεται) «δευτέρου γύρου» από τις 
αριστερές δυνάμεις.

Κάτω απ’ αυτό το πρίσμα, αποκτούν ιδιαίτερη βαρύτητα οι παρατηρήσεις του κα-
θηγητή  Νίκου Κ. Αλιβιζάτου για το πώς προσέλαβε ο Γιώργος Θεοτοκάς τη σημασία 
της πολιτικής κρίσης του Ιουλίου 1965:7 «Τα “Ιουλιανά” για τον Θεοτοκά δεν υπήρξαν 
απλώς προδοσία, ούτε παροδικό συμβάν. Ήταν η διάψευση  της ελπίδας μιας ζωής. της  
ελπίδας ότι η Ελλάδα μπορεί χωρίς βία να επουλώσει τις πληγές της, να ξεπεράσει τις 
χρόνιες κακοδαιμονίες της και να συμμετάσχει με τις ζωντανότερες δυνάμεις της στην 
οικοδόμηση της νέας Ευρώπης. Το πρόταγμα αυτό αν ηχούσε ουτοπικό στις δεκαετίες 
του 1940 και του 1950, το ενσάρκωσε γι’ αυτόν η Ένωση Κέντρου στη δεκαετία του ’60. 
Η κατάρρευσή του, συνεπώς, δεν τον προσέβαλε μόνον ως πνευματικό άνθρωπο ̇ τον 
ταπείνωνε και  ως πολίτη. Έτσι, με αντανακλαστικά που θύμιζαν τους τόνους των νεανι-
κών του χρόνων, ο εξηντάχρονος πια Θεοτοκάς ξεσπάθωσε. Ποιοι ήταν αυτοί που, χωρίς 
ντροπή, αποφάσισαν να θέσουν και πάλι ένα λαό στο περιθώριο; Και με ποιο δικαίωμα 
άνοιξαν το δρόμο σε μια νέα εκτροπή, μια νέα δικτατορία, την πρώτη στη δυτική Ευρώπη 
μετά την ήττα του φασισμού και του ναζισμού;»

Το πρώτο άρθρο, το οποίο δημοσιεύει ο Γιώργος Θεοτοκάς στο Βήμα στις 27 Ιουλί-
ου 1965, έχει τον τίτλο «Η Ελπίδα», υπέρτιτλο «Επίκαιρες σκέψεις» και υπότιτλο «Το 
λαϊκό αίσθημα και οι ευθύνες του μέλλοντος».

6 Ευάνθης Χατζηβασιλείου: «Ο πίκρες της ωριμότητας: Ο Γιώργος  Θεοτοκάς και το ελληνικό 
πολιτικό σύστημα, 1950-1966», Νέα Εστία, τ. 158, τχ 1.784, Δεκέμβρης 2005, σ. 1.015-1.031.
7 Βλ. Νίκος Κ. Αλιβιζάτος, «Πρόλογος», στο: Γιώργος Θεοτοκάς, Στοχασμοί και θέσεις – Πολι-
τικά κείμενα 1925-1966, εκδ. Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», τ. Α,́ σ. 43-96. Τα έξι άρθρα του Θεο-
τοκά δημοσιεύονται στον δεύτερο τόμο, αντίστοιχα στις σελίδες 1.097-1.099, 1.100-1.102, 1.103-
1.105, 1.108-1.110, 1.114-1.116 και 1.127-1.129, ενώ ο πρόλογος στις σελίδες 1.134-1.135.
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Στο άρθρο αυτό ο συγγραφέας αφού επισημαίνει ότι ο ελληνικός λαός είναι απλός, 
λιτοδίαιτος και από τους πιο ήμερους που υπάρχουν, ώστε να μη ζητάει εξωφρενικά 
πράγματα, σημειώνει ότι τους τελευταίους καιρούς ο λαός αυτός έζησε μια συλλογική  
ελπίδα, ένιωσε μια ειρηνική ελευθερία, θαλπωρή και μια κυβερνητική στοργή. Αυτό το 
ανεκτίμητο ψυχολογικό κεφάλαιο καταστράφηκε, ώστε να «γίνεται λόγος για συνομω-
σίες, δολοπλοκίες, μηχανογραφίες, εξαγορές συνειδήσεων, παραβιάσεις όρκων». Αυτό 
δεν θα το συγχωρήσει εύκολα ο λαός, ούτε η νιότη που την ξανάριξαν «στην αμηχανία 
και την απιστία». Προτείνει την επιστροφή στην ομαλότητα και προειδοποιεί την συ-
ντηρητική παράταξη ότι «θα τρόμαζε αν μπορούσε να συλλάβει τον όγκο των ευθυνών 
που την περιμένουν».

Το δεύτερο άρθρο, το οποίο δημοσιεύεται στην ίδια εφημερίδα στις 8 Σεπτεμβρίου 
1965, έχει τίτλο «Πού πάμε;» και υπέρτιτλο «Η απρονοησία των αρχόντων ή ο πολιτι-
κός μηδενισμός και το μέλλον του τόπου».

Στο άρθρο αυτό ο Γιώργος Θεοτοκάς καταλογίζει ως λάθος των «αρχόντων» (εν-
νοώντας ως άρχοντες «όλους εκείνους τους παράγοντες, τους ανακτορικούς, πολιτι-
κούς, οικονομικούς και άλλους, που ρυθμίζουν ουσιαστικά τις εθνικές μας τύχες») ότι 
κατέστρεψαν την ενότητα του Κέντρου και προκάλεσαν ένα κύμα πρωτόγνωρου δια-
συρμού. Ο λαός αντέδρασε και έτσι ονομάστηκε «όχλος», ενώ στην πραγματικότητα η 
αντίδραση ήταν αυθόρμητη και υγιής. Το ερώτημα είναι «πού πάμε» με ένα πολίτευμα 
«ραγισμένο», με έναν λαό πικραμένο, οργισμένο και απογοητευμένο, «με άρχοντες που 
δεν καταλαβαίνουν τίποτα από τα προβλήματα του 20ού αιώνα». Μέσα σε τέτοιες συν-
θήκες προαισθάνεται κανείς ότι όλα αυτά δεν θα βγούνε σε καλό…

Το τρίτο άρθρο δημοσιεύεται στο Βήμα στις 15 Σεπτεμβρίου 1965, έχει τίτλο  «Η 
εθνική  κρίση και οι νέοι» και υπότιτλο «Η νέα γενιά πρέπει ν’ αρχίσει να αναλαμβάνει 
τις ευθύνες της».

Κατά την άποψη του Γιώργου Θεοτοκά, που καταγράφεται στο τρίτο αυτό άρθρο, 
οι νέοι θα πρέπει να υπερνικήσουν τον κλονισμό που τους προκάλεσε η επικρατού-
σα κατάσταση, να αντισταθούν στην αποκαρδίωση που τους μεταδίδει το θέαμα του  
δημοσίου βίου, ενώ οι παλαιότερες γενιές –όσο κι αν είναι απαραίτητες για τις ικανό-
τητες, την πείρα τους και το γόητρό τους– πρέπει να δώσουν την ευκαιρία να εκδηλω-
θούν οι νέοι άνθρωποι, ώστε σιγά-σιγά να προκύψουν νέοι «αυστηροί και αδιάφθοροι 
αρχηγοί».

Τις ελπίδες του προς για τους νέους ανθρώπους που μπορούν «να σπάσουν τον 
κύκλο και να δώσουν ένα μέλλον στην Ελλάδα» εκφράζει ο Γιώργος Θεοτοκάς και με το 
τέταρτο άρθρο του, που δημοσιεύεται στο Βήμα στις 29 Σεπτεμβρίου 1965 με τίτλο «Τα 
βαθύτερα αίτια. Αφορμές και συμπτώματα, αιτίες και πραγματικότητα». 

Ο συγγραφέας δέχεται ότι συντελέστηκε πρόοδος στην ελληνική ζωή τα τελευταία 
σαράντα χρόνια, αλλά υπάρχουν χτυπητές αντιθέσεις ανάμεσα στη ζωή των μεγάλων 
πόλεων και των αγροτικών περιφερειών, ενώ αντιθέσεις παρατηρούνται ακόμη και 
στην ίδια πόλη. Εκατομμύρια πολίτες είναι άποροι και μεγάλα τα πλήθη ανέργων, ώστε 
η μετανάστευση να αποτελεί μια ατυχή διέξοδο. Ταυτόχρονα αναβλύζει ένα αίσθημα 
συλλογικής ανασφάλειας και φόβου. Το βαθύτερο νόημα της κρίσης το συγκροτούν 
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δύο αντίρροπες δυνάμεις: από τη μια μεριά ένα ξεκίνημα προς τα εμπρός και από την 
άλλη ένας μεγάλος φόβος που ξεχύνεται μ’ όλα τα μέσα να το σταματήσει. Έτσι σαν 
έθνος βρισκόμαστε κλεισμένοι σ’ ένα  φαύλο κύκλο.

Τις προς την νέα γενιά ελπίδες του θα εξειδικεύσει ο Γιώργος Θεοτοκάς στο πέμπτο 
άρθρο του, που δημοσιεύεται στο Βήμα στις 21 Οκτωβρίου 1965, με τίτλο  «Το νόημα 
και οι προϋποθέσεις μιας ανόρθωσης». Κατά την άποψή του, πρέπει να έχουμε εμπι-
στοσύνη στη νιότη, αλλά και η νέα γενιά πρέπει να συνειδητοποιήσει καλά τον δύσκολο 
ρόλο της και να προετοιμάζεται για την επόμενη φάση που θα διαδεχθεί εκείνη που 
πέρασε με φαντάσματα και φοβίες. Στο σημείο αυτό υπογραμμίζει ότι συντρέχουν ήδη 
δύο προϋποθέσεις: 

α) ο ελληνικός λαός έχει αλλάξει, άρχισε να σκέπτεται και να συζητά ιδεολογικά 
προβλήματα και δεν πρόκειται να παραιτηθεί από την αξίωση της δημοκρατίας, και 

β)  ο λαός αξιώνει σήμερα την Παιδεία με την ίδια  δύναμη που διεκδικεί τα πολιτικά 
του δικαιώματα. Δεν παραλείπει ακόμη να τονίσει την πρόοδο που έγινε με τη γλωσσι-
κή και εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, θεωρώντας ότι πρόκειται για ένα γόνιμο ξεκίνημα.

Στο τελευταίο άρθρο του, που δημοσιεύεται στο Βήμα την 1η Ιανουαρίου 1966 και 
φέρει τίτλο «Εθνική προοπτική» και υπέρτιτλο «Σκέψεις εν όψει του νέου έτους», ο 
Θεοτοκάς υπεραμύνεται της άποψης ότι είναι αναγκαία η ύπαρξη του χώρου του 
Δημοκρατικού Κέντρου στην πολιτική ζωή της χώρας.  Θεωρεί ότι στη συντηρητική 
παράταξη συνωθούνται ετερόκλητα στοιχεία, ώστε να μη μπορεί να υπάρξει από τον 
χώρο αυτό μια πολιτική ουσιαστικά δημοκρατική, προοδευτική και στραμμένη προς 
το μέλλον. Πιστεύει, αντίθετα,  ότι ασφαλώς κάτι αλλιώτικο κυοφορείται, που δεν θα 
μπορέσει να μείνει επ’ άπειρον εγκλωβισμένο στα σχήματα που προσπαθούν να επιβά-
λουν  οι  κρατούντες.

Συνοψίζοντας, μπορούμε να πούμε ότι στα έξι δημοσιευμένα άρθρα του ο συγγρα-
φέας επισημαίνει τη μεγάλη συλλογική ελπίδα που δημιουργήθηκε τον Νοέμβρη του 
1963 και τον Φεβρουάριο του 1964, με την άνοδο στην εξουσία της Κυβέρνησης της 
Ένωσης Κέντρου. Και την καταστροφή αυτού του ανεκτίμητου, όπως το ονομάζει, ψυ-
χολογικού κεφαλαίου, με την αίσθηση ότι προδίδεται η λαϊκή εντολή και τον κίνδυνο 
δημιουργίας   β  ο  υ  β  ή  ς      μ  ν  η  σ  ι  κ  α  κ  ί  α  ς.    Μέσα σ’ αυτό  το ραγισμένο 
πολίτευμα με τον πικραμένο λαό, ακόμα και οι νέοι άνθρωποι ως τώρα μίλησαν  πιο 
πολύ για τις πίκρες  και τις μνησικακίες που τρέφουν απέναντι στη γενιά των πατέρων 
τους, παρά ανέλαβαν ευθύνες. Τα βαθύτερα αίτια της κρίσης αποδίδει στην τεράστια 
απόσταση που υπάρχει ανάμεσα στα διάφορα στρώματα του πληθυσμού: «Μια κοι-
νωνία που παραδέχεται τέτοιες διακρίσεις ανάμεσα στον πληθυσμό της […] δεν μπορεί 
να αισθάνεται σίγουρη  για τον εαυτό της […]. Πρόκειται  για μάζες  ανθρώπινες, για 
πλάσματα  ζεστά και πονεμένα, γεμάτα πίκρα, αποκαρδίωση, οργή. Και σ’ ένα επίπεδο 
κάπως υψηλότερο απ’ αυτόν τον κοινωνικό πυθμένα, βρίσκονται άλλες μάζες, πού δεν 
τις αποτελούν άνεργοι και άποροι με την επίσημη έννοια,  άλλα άνθρωποι πού επίσης 
υποφέρουν και μνησικακούν γιατί πιστεύουν ότι δε συμμετέχουν στη ζωή του τόπου με 
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πνεύμα δικαιοσύνης, ότι τα δικαιώματα τους έχουν καταπατηθεί από τους ισχυρούς».8

Και με αντικειμενικότητα προσθέτει ότι η κυβέρνηση του Κέντρου δεν κατάφερε 
μεν να δώσει ένα σύγχρονο, μελετημένο και συγκεκριμένο πρόγραμμα  εργασίας –πλην 
της Παιδείας– αλλ’ έφερε μια πνοή ελευθερίας και προόδου και αυτό ήταν μια αρχή, 
ένα ξεκίνημα. «Αλλά το ξεκίνημα ακριβώς αυτό», προσθέτει, «ξύπνησε στη συντηρητική 
μερίδα της κοινωνίας μας τον έξαλλο φόβο που σκοτεινιάζει τις συνειδήσεις».

Απ’ την πλευρά της αριστεράς οι θέσεις του Γιώργου Θεοτοκά –πέραν του γεγονό-
τος ότι τα άρθρα του εκδόθηκαν από τον εκδοτικό οίκο «Θεμέλιο»– αντιμετωπίστηκαν 
θετικά όπως δείχνει η βιβλιοκριτική του Κ. Πορφύρη στην Επιθεώρηση Τέχνης, τον 
Μάρτη του  1966.9 Του καταλογίζεται μόνο ως λάθος η επανάληψη της διμετωπικής 
άποψης ότι το Κέντρο «ήταν ο πιο στέρεος κυματοθραύστης που θα προφύλαττε από 
τους κινδύνους των βίαιων κοινωνικών κλονισμών» γιατί έτσι αναγνωρίζει στο Κέντρο 
έναν ρόλο «προφυλακτήρα, θεματοφύλακα, χωροφύλακα», ενώ το 53% του ελληνικού 
λαού έφερε το Κέντρο στην εξουσία «για ν’ ανοίξει τον δρόμο για δημοκρατικότερες εξε-
λίξεις». Βέβαια, ο λεγόμενος «διμέτωπος αγών»  –δηλαδή αγώνας της κεντρώας παρά-
ταξης και προς τα δεξιά και προς τα αριστερά– δεν ήταν προσωπική θέση του Γιώργου 
Θεοτοκά, αλλά επίσημη διακήρυξη της Ένωσης Κέντρου και μάλιστα δια στόματος του 
ίδιου του αρχηγού της, του Γεωργίου Παπανδρέου.

Η λύση που ο Θεοτοκάς προτείνει για να ξεφύγουμε απ’ την κρίση μοιάζει και πάλι 
αυτονόητη σήμερα: «να λειτουργήσει ομαλά το δημοκρατικό πολίτευμα στην Ελλάδα, 
δηλαδή να ψηφίσει ελεύθερα ο λαός και να είναι σεβαστή η εντολή του, σεβαστή όχι μόνο 
από την εξουσία, αλλά από τους ίδιους τους εντολοδόχους».

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Γιώργος Θεοτοκάς μίλησε με σωφροσύνη, με εντιμό-
τητα και με αίσθημα ευθύνης για τους κινδύνους εκτροπής που διαφαίνονταν, χωρίς 
παρά ταύτα να χάνει την ελπίδα του, μολονότι διαισθανόταν ότι η δικτατορία είναι 
κοντά και ότι «μπορεί να κοιμηθούμε ένα βράδι […] και ν’  ακούσουμε το άλλο πρωί από 
το ραδιόφωνο ότι κάτι άλλαξε στην Ελλάδα μες τη νύχτα».10 Όπως και έγινε, έξι μόλις 
μήνες μετά τον απρόσμενο θάνατο του συγγραφέα.

Η μαρτυρία ενός άλλου μειλίχιου στοχαστή, του καθηγητή Μario Vitti για τις σκέ-
ψεις του, όταν διάβασε τα άρθρα του Θεοτοκά συγκεντρωμένα στο τομίδιο Η Εθνική 

8 Ο Θεοτοκάς θα είναι ο συντάκτης της επιστολής διαμαρτυρίας «Ανοικτή επιστολή προς τον 
Βασιλέα», η οποία  δημοσιεύεται στο Βήμα στις 14 Ιουλίου 1966 (ένα χρόνο μετά τα «Ιουλιανά»), 
στην οποίαν τονίζεται ότι αγνοείται η θέληση του λαού, και την υπογράφουν οι Γεώργιος  Βασι-
λειάδης, Νικηφόρος Βρεττάκος, Γιώργος Γεραλής, Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, Γεώργιος Δρόσος, 
Χρυσός Ευελπίδης, Γιώργος Θεοτοκάς, Νικ. Ζακόπουλος, Γ.Ι. Ιορδανίδης, Ιάκωβος Καμπανέλλης, 
Θάλεια Κολυβά, Θάνος Κωτσόπουλος, Ανδρέας Λαιμός, Έλλη Λαμπέτη, Χρήστος Δ. Λαμπράκης, 
Γεώργιος Λιάνης, Κωνσταντίνος Νικολόπουλος, Ευάγγελος Παπανούτσος, Ηλίας Παρασκευάς, 
Αναστάσιος Πεπονής, Νικόλαος Πετρίδης, Μάριος Πλωρίτης, Αντώνιος Ποντικάκης, Αλέξανδρος 
Σακελλαρόπουλος, Αντώνης Σαμαράκης, Ιωσήφ Σηφαλάκης, Φώτης Σπανούδης, Εμμανουήλ 
Στεφανάκης, Ιωάννης Τραυλός, Γεώργιος Τσαγκαρόπουλος, Γεώργιος Φτέρης (βλ. Γιώργος Θε-
οτοκάς, Στοχασμοί και θέσεις… ό.π., τ. Β ,́ σ. 1.159-1.161).
9 Βλ. την κριτική του Κ. Πορφύρη, σε Γιώργος Θεοτοκάς, Στοχασμοί και θέσεις…, ό.π., τ. Β ,́ σ. 
1.309-1.313. 
10  Γιώργος Θεοτοκάς, Στοχασμοί και θέσεις… ό.π.,  τ. Β΄ σ. 1.140-1.141.
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Κρίση, είναι χαρακτηριστική:11 «για μένα ο Θεοτοκάς εκείνης της τραγικής ώρας είχε την 
αίγλη ενός ήρωα, γινόταν θρύλος, ένας άνθρωπος που μονομαχεί ουσιαστικά δίχως την 
υποστήριξη κανενός κόμματος, και που ρίχνεται στη μάχη δίχως κανέναν ενδοιασμό».

11 Μάριο Βίττι, «Μαρτυρία για τον Γ. Θεοτοκά», Νέα Εστία, τ. 158, τχ. 1.784, Δεκέμβρης 2005, 
σ. 970
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ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΠΝΕΥΜΑ, ΑΡΓΩ, ΤΟ ΔΑΙΜΟΝΙΟ:
ΑΠΟΗΧΟΙ ΤΟΥ ΑΙΣΘΗΤΙΣΜΟΥ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ

Στόχος της παρούσας εργασίας είναι η ανίχνευση θεματικών κυρίως μοτίβων και από-
ψεων στο έργο του Γιώργου Θεοτοκά, που μαρτυρούν τη δημιουργική αφομοίωση επι-
δράσεων του κινήματος του αισθητισμού. Ειδικότερα, θα εξεταστούν το κριτικό δοκί-
μιο Ελεύθερο Πνεύμα, με το οποίο ξεκίνησε τη συγγραφική του σταδιοδρομία το 1929, 
καθώς και τα μυθιστορήματα Αργώ (1936) και Δαιμόνιο (1939).  

Στην ελληνική πεζογραφία η επίδραση του ρεύματος του αισθητισμού τοποθετείται 
χρονικά από το 1893 έως το 1912  καθώς στα χρόνια αυτά έχουμε την εμφάνιση κει-
μένων, τα οποία διαφέρουν από την κυρίαρχη ηθογραφική και ρεαλιστική παραγωγή 
της εποχής, ενώ παράλληλα εμφανίζουν συγγένειες με το δυτικοευρωπαϊκό κίνημα του 
αισθητισμού ή της παρακμής.1 Στα υπό εξέταση κείμενα του Γιώργου Θεοτοκά εντο-
πίζεται η επιβίωση θεμάτων που γειτνιάζουν με το κίνημα του ελληνικού αισθητισμού, 
όπως η έννοια της νοσηρότητας και της παρακμής, η κυριαρχία του αρσενικού πάνω 
στο θηλυκό καθώς και η νιτσεϊκής προέλευσης ιδέα της δύναμης και της υπεροχής των 
ξεχωριστών ατόμων, των «προορισμένων» και των «διαλεγμένων».

Ο Γιώργος Θεοτοκάς γράφει το 1929 το Ελεύθερο Πνεύμα, ένα από τα πιο –αν 
όχι το κατεξοχήν– πολυσυζητημένα νεοελληνικά δοκίμια, το οποίο θεωρείται ως το 
μανιφέστο της Γενιάς του ’30. Αν λάβουμε υπόψη τη χρονική απόσταση των δεκαπέ-
ντε και πλέον ετών που χωρίζει τα τελευταία φανερώματα της ελληνικής πεζογραφίας 
του αισθητισμού από το έτος γραφής του Ελεύθερου Πνεύματος, θα πρέπει ίσως να 
αναλογιστούμε τις κοινωνικές και πολιτικές εξελίξεις που έχουν λάβει χώρα σε αυτό 
το χρονικό διάστημα, οι οποίες δρουν καταλυτικά στις αναζητήσεις, στην πρόσληψη 
και τον μετασχηματισμό θεμάτων και μοτίβων προγενέστερων λογοτεχνικών ρευμάτων 
από τη Γενιά του 1930. Στην προκειμένη περίπτωση αυτό που μεσολάβησε ήταν ο Α΄ 
Παγκόσμιος Πόλεμος και οι συνέπειές του για τον κόσμο, αλλά και για τον ελληνισμό 
ειδικότερα, μη εξαιρουμένης της Μικρασιατικής Καταστροφής. Η Μικρασιατική Κα-
ταστροφή σήμανε το τέλος της Μεγάλης Ιδέας με αποτέλεσμα –όπως επισημαίνει ο 

1 Ελένη Ι. Αραμπατζίδου, Θέματα του αισθητισμού στην ελληνική πεζογραφία (1893-1912), δια-
τριβή επί διδακτορία, Θεσσαλονίκη 2002, σελ. i, διαθέσιμη στην ακόλουθη ηλεκτρονική διεύθυν-
ση: http://thesis.ekt.gr/thesisBookReader/id/14761#page/1/mode/1up 
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Δημήτρης Τζιόβας– το εθνικιστικό ιδεώδες να υποκαθίσταται σταδιακά από το ιδεώδες 
της ελληνικής ιδιαιτερότητας και από μια προσπάθεια ανάδειξης του ελληνικού αρχε-
τύπου, το οποίο παρήγαγε τον ελληνικό πολιτισμό.2

Όπως σημειώνει ο Γιώργος Θεοτοκάς σχετικά με τη γενιά του: «Είμαστε ανήσυ-
χοι και άταχτοι. Είμαστε ελεύθεροι. Σκεφτόμαστε χωρίς κανένα περιορισμό, γιατί όλους 
τους περιορισμούς τους έσπασε το κανόνι του Μεγάλου Πολέμου τον καιρό που πηγαί-
ναμε στο σχολείο»,3 και συνεχίζει  τη σκέψη του γράφοντας ότι «οι ιδέες και η τέχνη 
των προγόνων μας δεν μας αρκούν. Οι ρυθμοί του κόσμου αλλάζουν τριγύρω μας. Αγω-
νιζόμαστε να συλλάβουμε τους νέους ρυθμούς. Φέρνουμε μέσα μας μια νέα νοοτροπία 
μια νέα αισθηματικότητα. Αρχίζουμε ένα νέο αιώνα».4 Τίθεται λοιπόν το ερώτημα αν 
επιβιώνουν επιδράσεις του κινήματος του αισθητισμού στο έργο του Γιώργου Θεοτοκά 
–και ενδεχομένως στο έργο και άλλων συγγραφέων της Γενιάς του ’30– και υπό ποιο 
πρίσμα είναι αυτές ιδωμένες μέσα στα νέα κοινωνικά και πολιτικά συμφραζόμενα της 
εποχής του μεσοπολέμου.

Διαβάζοντας το Ελεύθερο Πνεύμα παρατηρούμε ότι δίνεται ιδιαίτερη έμφαση στο 
θέμα της ατομικότητας, όπως χαρακτηριστικά σημειώνει ο Γιώργος Θεοτοκάς: «το 
έργο τέχνης τείνει να εκφράσει το βαθύτερο νόημα της ζωής μέσα από μια ατομικότητα. 
Υπακούει στον ιδιαίτερο νόμο αυτής της ατομικότητας γιατί δεν μπορεί να ζήσει χωρίς τη 
ζωή που του προσφέρει αυτή».5 Κρίνει, επίσης, ότι το στοιχείο της ατομικότητας οφείλει 
να χαρακτηρίζει και τη διαμόρφωση χαρακτήρων ενός μυθιστορηματικού έργου, όπως 
διαβάζουμε: «Ο  συγγραφέας που δεν κατορθώνει να εμφυσήσει στα πρόσωπά του την 
πνοή της ιδιαίτερης ζωής, τον παλμό της ιδιαίτερης ατομικότητας δεν κατορθώνει τίπο-
τα».6

Όπως έχει επισημανθεί από την κριτική7 η εμμονή στο θέμα της ατομικότητας στο έργο 
του Γιώργου Θεοτοκά ενδέχεται να έλκει την καταγωγή της από τον γάλλο συγγραφέα 
André Gide, ο οποίος αρχικά παρουσιάζεται στο ελληνικό κοινό ως «γάλλος αισθητικός» 
το 1902, καθώς και ως κριτικός του Oscar Wilde το 1913 και το 1919.8 Όπως γράφει ο 
Γιώργος Θεοτοκάς το 1939 «ο Gide υπήρξε ο πρύτανης της ανησυχίας μας, ο άνθρωπος 
που μας βοήθησε να ελευθερώσουμε την καρδιά μας και το μυαλό μας, που μας άνοιξε 

2 Δημήτρης Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του ’30, Πόλις 2012,149-153.
3 Γιώργος Θεοτοκάς, Αναζητώντας τη διαύγεια: Δοκίμια για τη νεότερη ελληνική και ευρωπαϊκή 
λογοτεχνία, εισαγωγή-επιμέλεια: Δημήτρης Τζιόβας, εκδ. Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» 2005, σελ. 
161.
4 Ό.π., 161.
5 Γιώργος Θεοτοκάς, Ελεύθερο πνεύμα, επιμ. Κ.Θ. Δημαράς, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθή-
να 2002, 43.
6 Ό.π., 43.
7 Δημήτρης Τζιόβας, «Η μυθιστορηματική πορεία του Γιώργου Θεοτοκά. Άτομο, Ιστορία, με-
ταφυσική. Γιώργος Θεοτοκάς (1905-1966). Εκατό χρόνια από τη γέννησή του», Αθήνα 2005, τχ. 
1.784 Νέα Εστία, σ. 856-888.
8 Αλεξάνδρα Σαμουήλ, «Είσοδος και απήχηση του έργου του Gide στην Ελλάδα», Σύγκριση 7, 
1996, σ. 9.

αργυρω λουλαδακη



117

δρόμους και μας έθεσε καινούργια προβλήματα [...]».9

H έμφαση στην ατομικότητα και στο υποκείμενο που διαχέει τη σκέψη του Gide 
έχει τις ρίζες της σε μεγάλο βαθμό στην επίδραση που έχει δεχτεί από τον γερμανό φι-
λόσοφο Nietzsche. Οι νιτσεϊκές επιδράσεις στα κείμενα του Gide υπήρξαν καθοριστικές 
για τη διαμόρφωση της σκέψης του και τη συγγραφική του πορεία, καθώς στη Γαλλία 
τη δεκαετία του 1890, εποχή κατά την οποία εκείνος ξεκινά να γράφει, το έργο του 
Nietzsche είχε ευρεία αποδοχή και διάδοση.10 Παράλληλα, εκείνος που ασκεί εξίσου 
σημαντική επιρροή στη ζωή και το έργο του  André Gide  είναι ο Oscar Wilde, ο οποίος 
γράφει έργα που εντάσσονται στο κίνημα του αισθητισμού.11 Όπως  χαρακτηριστικά 
σημειώνει ο Gide επηρεασμένος από τον Wilde στη φράση με την οποία κλείνει το μυθι-
στόρημά του με τίτλο Thésée (1946): “J’ fait mon œuvre. J’ ai vécu” (μτφρ.: δημιούργησα 
το έργο μου, έζησα).12  Ο καλλιτέχνης ζει μέσα από το δημιούργημά του, το έργο τέχνης, 
η Τέχνη υποκαθιστά τη ζωή, απόψεις που έλκουν την προέλευσή τους από το κίνημα 
του αισθητισμού. 

Η σκέψη του Nietzsche και του Wilde έχει εξίσου μεγάλη απήχηση και στους έλληνες 
αισθητιστές. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος αναφερόμενος στον Κωνσταντίνο Χρηστομάνο 
και τον Πλάτωνα Ροδοκανάκη, τους ονομάζει «ωραιολόγους» και αναγνωρίζει ως κύ-
ριους εκπροσώπους της σχολής της «ωραιολογίας» τόσο τον Nietzsche όσο και τον Wil-
de.13 Για παράδειγμα, όσον αφορά στο έργο του Πλάτωνα Ροδοκανάκη όπως σημειώνει 
ο Α. Σαχίνης απαντώνται αριστοκρατικές πεποιθήσεις νιτσεϊκής προέλευσης σχετικά 
με τη «Μεγαλοφυΐα» και την «Καλλονή» που ρυθμίζουν τις τύχες της κοινωνίας, «για 
τους ωραίους το κορμί και τους δυνατούς τη σκέψη»,14 τους «προορισμένους» και τους 
«διαλεγμένους».15 Παρατηρούμε, λοιπόν, ότι  οι απόψεις σχετικά με την απελευθέρωση 
της ατομικότητας και το ατομικό δαιμόνιο που απαντώνται στο μανιφέστο Ελεύθερο 
Πνεύμα του Γιώργου Θεοτοκά, ενσωματώνουν προϋπάρχουσες απόψεις περί Τέχνης 

9 Γ. Θεοτοκάς, «Συνάντηση με τον Αντρέ Ζιντ», Νεοελληνικά Γράμματα, αρ. 126, 29-4,  1939, 
σ. 1 και 3 ̇ βλ., επίσης, Αλεξάνδρα Σαμουήλ, «Είσοδος και απήχηση του έργου του Gide στην 
Ελλάδα», ό.π., 11
10 Didier Maleuvre, “Gide, Nietzsche, and the Ghost of Philosophy”, Mosaic: An Interdisciplinary 
Critical Journal, Vol. 33, No. 1 (March 2000), pp. 77-94. Βλ. επίσης, William W. Holdheim, The 
Young Gide's Reaction to Nietzsche, PMLA, Vol. 72, No. 3 (Jun., 1957), pp. 534-544. 
11 Οι επισκέψεις του Wilde στη Γαλλία αρχικά το 1883 και στη συνέχεια ανάμεσα στα έτη 1891 
και 1893 του επέτρεψαν να έρθει σε επαφή με γάλλους διανοούμενους και συγγραφείς ανάμεσα 
στους οποίους ήταν και ο Α.  Gide. Βλ. Miruna Iacob, “Gender issues, sexuality and Aestheticism 
with Oscar Wilde”, Bulletin of the Transilvania University of Braşov, Series IV: Philology and 
Cultural Studies, Vol 8 (57), N. 1-2015, p. 68.
12 Stefano Evagelista (ed.), The reception of Oscar Wilde in Europe, School of Advanced Study, 
University of London, 2010, 99.
13 Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Ακμή και παρακμή της ωραιολογίας», Τα πρόσωπα και τα κείμενα  Α΄  
Δρόμοι παράλληλοι, Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1977, 218 ̇ βλ. επίσης, Ελένη Ι. Αραμπατζί-
δου, Θέματα του αισθητισμού στην ελληνική πεζογραφία (1893-1912), ό.π., 138.
14 Βλ., Πλ. Ροδοκανάκης, Ο Θρίαμβος, 1912, 13.
15 Αποστόλου Σαχίνη, Η Πεζογραφία του αισθητισμού, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 
1981, 413.
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που είναι κομβικής σημασίας για τον ξένο αλλά και για τον ελληνικό αισθητισμό.  Το 
ερώτημα επομένως είναι με ποιο τρόπο οι ιδέες αυτές αποτυπώνονται στο λογοτεχνι-
κό έργο του Γιώργου Θεοτοκά. Για λόγους συντομίας και για να μείνουμε πιστοί στο 
πλαίσιο χρόνου που απαιτεί η ανακοίνωση μιας εργασίας, θα αρκεστούμε στην εξέταση 
κυρίως δύο αφηγηματικών έργων του συγγραφέα, του Δαιμονίου και της Αργώς. 

****

Τα μυθιστόρημα με τίτλο Το Δαιμόνιο, το οποίο δημοσιεύεται μια δεκαετία μετά 
από το Ελεύθερο Πνεύμα, είναι γραμμένο σε ύφος απλό και εναργές, που απέχει όμως 
από την ηθογραφία και έχει ως θέμα του τη ζωή της οικογένειας του καθηγητή μαθημα-
τικών Χριστόφορου Χριστοφή σε ένα νησί του Αιγαίου, τη Χίο. Το συγκεκριμένο μυθι-
στόρημα καταπιάνεται με το θέμα του ατομικού δαιμονίου, της δημιουργικής τρέλας, η 
οποία συνδέεται άμεσα με την ιδέα της ατομικότητας στην οποία αναφέρεται ο Γιώργος 
Θεοτοκάς στο μανιφέστο του ενώ παράλληλα απηχεί τις απόψεις περί  Μεγαλοφυΐας, 
που απαντώνται –όπως αναφέρθηκε–  και στα έργα των ελλήνων αισθητιστών. Ειδικό-
τερα, όπως διαβάζουμε στο κείμενο σχετικά με την οικογένεια Χριστοφή: «Όλοι τους 
νομίζουν πως είναι μεγάλοι. Γι’ αυτό κανείς στο νησί δεν τους αγαπά. Με τα μεγαλοπιά-
σματά τους και τις ιδιοτροπίες τους έχουν ψυχράνει όλο τον κόσμο και κανείς πια δεν 
πάει να τους δει. Ίσως έχουν κάτι το μεγάλο μέσα τους, μα κι οι ίδιοι δεν ξέρουν τι είναι 
και τι να το κάμουν».16 Αντίστοιχα, αναφερόμενος στον Θωμά Χριστοφή, ένα μέλος της 
οικογένειας που κατόρθωσε να διαπρέψει στο εξωτερικό στο χώρο της επιστήμης της 
ιατρικής ο αφηγητής παρατηρεί ότι: «Ήταν τέρας; Ήταν ήρωας; Δεν ξέρω. Ήταν ένας 
αρχηγός. Ήταν ένας από εκείνους που περπατούν μπροστά ολομόναχοι, και διευθύνουν 
την αέναη ανθρώπινη πορεία. Από την έκβαση των ερευνών του εξαρτιότανε τη στιγμή 
εκείνη χιλιάδες υπάρξεις σ’ όλα τα μέρη του κόσμου. Αμέτρητες ζωές ανθρώπων […]».17

Η ανάδειξη της ατομικότητας συμβαδίζει με το θέμα της νοσηρότητας, στοιχείο που 
χαρακτηρίζει τόσο τους κεντρικούς ήρωες που απαντώνται στο Δαιμόνιο όσο και κά-
ποιους χαρακτήρες στην Αργώ, που προηγείται χρονικά της έκδοσης του Δαιμονίου. Η  
ασθένεια σε σωματικό και νοητικό επίπεδο, η παραίτηση, η νεύρωση και η διαστροφή 
αποτελούν κυρίαρχα μοτίβα στον ελληνικό αισθητισμό –τα οποία έχουν ρομαντικές 
καταβολές–  και συχνά αποτυπώνονται ως αδυναμία και μαλθακότητα των ηρώων, 
όπως παρατηρεί η Ελένη Αραμπατζίδου.18 Ανάλογα, στο Δαιμόνιο διαβάζουμε σχετικά 
με τις φήμες που κυκλοφορούν στο νησί για την οικογένεια Χριστοφή: «Μερικοί άρχι-
σαν να ψιθυρίζουν σοβαρά ότι υπήρχε στην οικογένεια Χριστοφή κάποια λανθάνουσα 
ομαδική ψυχοπάθεια, αποτέλεσμα από άγνωστες κληρονομικότητες, ότι κι ο γέρος ήτανε 
μισότρελος, σ’ όλη τη ζωή του, κι η μητέρα ήταν φαντασιόπληκτη και ανισόρροπη, και τα 

16 Γιώργος Θεοτοκάς, Το Δαιμόνιο, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 2005, 69.  
17 Ό.π., 225.
18 Ελένη Ι. Αραμπατζίδου, Θέματα του αισθητισμού στην ελληνική πεζογραφία (1893-1912), ό.π., 
160.
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παιδιά θα καταλήγανε κατά πάσα πιθανότητα σε κάποια νευρολογική κλινική».19 Στην 
Αργώ η ασθενική φύση του νεαρού ποιητή Αλέξη Νοταρά –πρότυπο του οποίου είναι ο 
άγγλος ρομαντικός ποιητής John Keats, το έργο του οποίου άσκησε επίδραση και στους 
αισθητιστές– φέρει όλα τα χαρακτηριστικά των παρακμιακών ηρώων της πεζογραφίας 
του αισθητισμού. Όπως αναφέρεται στο σχετικό παράθεμα που αφορά στο νεαρό Νο-
ταρά: «Ο μοναχικός, ο άγριος, ο απροσάρμοστος, ο πανικόβλητος Αλέξης εραστής και 
προστάτης μιας γυναίκας! Μόνιμος συγκάτοικος μιας γυναίκας! Ίσως αν ήθελε… Μα 
ήταν ικανός να θελήσει;»20

Επιπρόσθετα, το ατομικό δαιμόνιο που ταλανίζει τα μέλη της οικογένειας Χριστο-
φή και τα οδηγεί στη συντριβή βρίσκει διέξοδο τόσο στο χώρο της επιστήμης, όσο και 
στο χώρο της τέχνης. Η διάκριση άλλωστε ανάμεσα σε αυτούς τους δύο χώρους αίρεται 
στο κείμενο καθώς διατυπώνεται η άποψη ότι: «[…] η ποίηση και τα μαθηματικά είναι 
κατά βάθος το ίδιο πράμα και πως όλες οι επιστήμες θα έπρεπε να γράφονται σε στί-
χους».21 Η ανάδειξη, ωστόσο, του στοιχείου της μεγαλοφυΐας τόσο όσον αφορά στους 
χαρακτήρες του μυθιστορήματος, που έχουν κλίση προς την επιστήμη όσο και σε αυ-
τούς που ασχολούνται με την τέχνη, η οποία συνοδεύεται από την ελλιπή και ατροφική 
συναισθηματική ζωή των ηρώων, τους ωθεί στο να μη διστάσουν να θυσιάσουν τους 
ανθρώπους που αγαπούν για την δημιουργία του μεγάλου έργου και για την επίτευξη 
ενός άλλου ιδανικού.   

Πιο συγκεκριμένα, όπως διαβάζουμε στο Δαιμόνιο σχετικά με τον Θ. Χριστοφή: 
«Ο άνθρωπος αυτός το ένιωσα πολύ καθαρά, είχε γκρεμίσει πίσω του όλες τις γέφυρες, 
είχε ξεγράψει το παρελθόν του, είχε καταργήσει ολότελα τη συναισθηματική του ζωή και 
κάθε είδος ατομικής του χαράς για να ικανοποιήσει ολοκληρωτικά το δαιμόνιο του, τον 
αδηφάγο έρωτα της δύναμης που τον κυβερνούσε».22 Σε άλλο σημείο του έργου, όπου 
ο αφηγητής συναντάται με το  Θ. Χριστοφή για πρώτη και μάλλον για τελευταία φορά 
διαβάζουμε επίσης: «Στράφηκα και κοίταξα το γιατρό στα μάτια. […] “Τους αρνηθήκα-
τε όλους!” είπα. “Τους θυσιάσατε όλους!” Δεν ταράχτηκε, δεν κουνήθηκε καν. Μονάχα 
στο βλέμμα του νόμισα πως είδα κάτι που κλονιζότανε. Ξεχάστηκε κι αυτός για μια στιγ-
μή κοιτάζοντας την εικόνα της μητέρας του. “Η επιστήμη” είπε, “είναι σκληρή για μας 
που την υπηρετούμε και για κείνους που μας αγαπούν”».23 

****

Η θυσία της αγαπημένης γυναίκας, του αγαπημένου προσώπου εν γένει, αποτελεί 
μια από τις κεντρικές ιδέες και στο μυθιστόρημα  Αργώ, γραμμένο το 1936, λίγα χρόνια 
πριν από το Δαιμόνιο. Όπως διαβάζουμε στο Ημερολόγιο της Αργώς (Αθήνα, 24 Μαρ-
τίου 1932): «Η θυσία της γυναίκας και του έρωτα, για χάρη ενός άλλου ιδανικού που 

19 Γιώργος Θεοτοκάς, Το Δαιμόνιο, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», ό.π., 154-5.
20 Γιώργος Θεοτοκάς, Αργώ, τ. Β' Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1992, 91. 
21 Ό.π., 11.
22 Ό.π., 224.
23 Ό.π., 227-228.
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είναι στην ψυχή του αντρός ανώτερο από την ευτυχία. Θυσία άλλοτε συνειδητή κι άλλοτε 
ασυνείδητη. Ο καθηγητής Θεόφιλος Νοταράς θυσιάζει την Όλγα γιατί τόσο τον κατέχει 
το πάθος της φιλοδοξίας, που δεν μπορεί πια να σκεφτεί  άλλο τίποτα. Την ίδια την 
Όλγα την είχε θυσιάσει προηγουμένως ο άντρας της Παύλος Σκινάς για μια φιλοδοξία 
πολύ διαφορετική μα εξίσου έντονη. Ο Αλέξης Νοταράς θυσιάζει τη Μόρφω για την τέχνη 
(απορροφητική ανάγκη της καλλιτεχνικής δημιουργίας). Τη θεία Λουκία την είχε θυσι-
άσει κι αυτήν ο άντρας που ερωτεύτηκε στα νιάτα της, για την ανάγκη της δράσης και 
για την αγάπη της πατρίδας (Μακεδονικοί αγώνες). Όλες οι γυναίκες θυσιασμένες».24

Η θυσία της γυναίκας είναι θέμα που έλκει την καταγωγή του από το κίνημα του 
αισθητισμού. Σύμφωνα με την Ελένη Αραμπατζίδου έλληνες συγγραφείς που γράφουν 
έργα που ανήκουν στον αισθητισμό και φέρουν νιτσεϊκές επιρροές (π.χ. Καζαντζάκης, 
Επισκοποπούλος κ.ά.) εμφανίζουν στα έργα τους το μοτίβο της κυριαρχίας του αρσενι-
κού πάνω στο θηλυκό.25 Όπως παρατηρεί η Αγγέλα Καστρινάκη σε σχετική μελέτη της, 
ο Νίκος Καζαντζάκης  είχε δεχτεί επιρροές από τον ιταλό αισθητιστή Γκαμπριέλε Ντ' 
Ανούντσιο, στο έργο του οποίου σταθερό και επαναλαμβανόμενο μοτίβο είναι η βίαιη 
θανάτωση της γυναίκας, επειδή αποτελεί εμπόδιο στην πνευματική ζωή του διανοού-
μενου άντρα. Όπως χαρακτηριστικά σημειώνει η ίδια: «Από τα πρώτα έως τα όψιμα 
έργα του, λοιπόν, ο Καζαντζάκης φονεύει τη γυναίκα, θύοντας ουσιαστικά στον βωμό 
του αισθητισμού».26   

Η  έμφαση, ωστόσο,  στο θέμα της ατομικότητας και της θυσίας της προσωπικής 
ευτυχίας με στόχο την επίτευξη ενός υψηλότερου ιδανικού, αν και επαναφέρει προϋ-
πάρχοντα μοτίβα που εγγράφονται στο κίνημα του αισθητισμού, δεν παύει, παρόλα 
αυτά, στο έργο του Γιώργου Θεοτοκά να εξυπηρετεί διαφορετική στόχευση σε σχέση 
με την εποχή που εμφανίζεται το συγκεκριμένο ρεύμα για πρώτη φορά στην ελληνική 
πεζογραφία. Ειδικότερα, διαβάζοντας προσεκτικότερα το Ημερολόγιο της Αργώς και 
του Δαιμονίου παρατηρούμε μια συστηματική προσπάθεια σύνδεσης του ατομικού δαι-
μονίου με την έννοια της ελληνικότητας, όπως την προσλαμβάνει η Γενιά του ’30.  

Για παράδειγμα, το θεματικό μοτίβο της θυσίας της γυναίκας ο Γιώργος Θεοτοκάς 
το εντοπίζει στο δημοτικό τραγούδι Το Γιοφύρι της Άρτας, όπως σημειώνει στο Ημε-
ρολόγιο της Αργώς: «Όλες οι γυναίκες θυσιασμένες. Η  ιδέα αυτή δεν είναι ξένη στη 
λογοτεχνία μας. Είναι το βαθύτερο και αιώνιο νόημα του Γεφυριού της Άρτας, μα κανείς 
νομίζω δεν κατάλαβε εντελώς αυτό το θαυμάσιο ποίημα που ονειρεύτηκα κάποτε να 
μεταπλάσω σε τραγωδία […] Παράλληλα ο Δαμιανός Φραντζής θυσιάζει όλα τα αγαθά 
του κόσμου για τα επαναστατικά ιδανικά του, ο Μανόλης Σκυριανός ξεχνά τη νεκρή 
Μόρφω σαν έρχεται η ώρα του χρέους. Στο βάθος όλων αυτών των αντρών υπάρχει ο 

24 Γιώργος Θεοτοκάς, Ημερολόγιο της Αργώς και του Δαιμονίου, Γ.Π. Σαββίδης (επιμ.), εκδ. 
Λέσχη, Αθήνα, 1989 , 22-23.
25 Ελένη Ι. Αραμπατζίδου, Θέματα του αισθητισμού στην ελληνική πεζογραφία (1893-1912), ό.π., 
155-6.
26 Αγγέλα Καστρινάκη, Ο Καζαντζάκης και οι τόποι της παρακμής, Εταιρεία Κρητικών Σπου-
δών 1997, διαθέσιμο στην ακόλουθη ηλεκτρονική διεύθυνση: https://www.historical-museum.gr/
webapps/kazantzakis-pages/gr/sources/kastrinaki.php .
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Πρωτομάστορας του Γεφυριού. Το Στοιχειό του δημοτικού τραγουδιού είναι το δαιμόνιο 
που φωλιάζει στις ψυχές τους και δεν τους αφήνει να ησυχάσουν ποτέ».27 Ας σημειώ-
σουμε στο σημείο αυτό ότι το 1908 ο Νίκος Καζαντζάκης γράφει το θεατρικό έργο 
«Πρωτομάστορας», που είναι θεατρική εκδοχή του δημοτικού τραγουδιού «Το γεφύρι 
της Αρτας», στο οποίο ο άντρας ωθεί τη γυναίκα που αγαπά στη θυσία (να αφήσει 
να την χτίσουν στο γεφύρι), γιατί ο ίδιος συνειδητοποιεί πως η παρουσία της στη ζωή 
του τον εμποδίζει να δημιουργήσει το μεγάλο Έργο. Το έργο αυτό ως προς θέμα και 
τους εκφραστικούς τρόπους συνιστά γνήσιο δείγμα αισθητισμού, όπως επισημαίνει η 
Αγγέλα Καστρινάκη.28. 

Η προσπάθεια, ωστόσο, του Γιώργου Θεοτοκά είναι τα στοιχεία που αντλεί από 
τον αισθητισμό να τα συνδέσει με τη δημιουργικότητα του νεότερου ελληνισμού. Όπως 
γράφει στο Ημερολόγιο του Δαιμονίου: «Το καλοκαίρι του 1936, ενώ περπατούσα στους 
δρόμους της Κηφισιάς και στους πρόποδες της Πεντέλης, γυρνούσανε στο νου μου τρία 
μυθιστορήματα, απολύτως ασύμβατα το ένα με το άλλο ως προς τη συναισθηματική 
ατμόσφαιρα, την κατεύθυνση, την τεχνική. Το ένα ήτανε το Δαιμόνιο. Αυτό μου φαινό-
τανε κιόλας σαν ένα αντικαθρέφτισμα ενός θέματος εθνικού, που είναι η καταπιεσμένη, 
βασανισμένη και ανολοκλήρωτη ακόμα δημιουργικότητα του νεότερου ελληνισμού».29 

Επιπλέον, ξανά στο Ημερολόγιο του Δαιμονίου στις 10 Νοεμβρίου 1938 σημειώνει: 
«Ύστερα είναι ο άλλος κανόνας: “Ο θεμελιώδης ρυθμός ας στυλωθεί εις το κέντρο της 
Εθνικότητας και ας υψώνεται κάθετα…” Κ’ εδώ νομίζω, στάθηκα, πιστός με τον τρόπο 
μου. Ο αόρατος δαίμονας, που είναι το κυριότερο πρόσωπο του βιβλίου μου, μπορεί 
να μην αξίζει άλλο τίποτα μα βγαίνει μέσα από το ψυχικό κέντρο του Ελληνισμού».30 
Όπως εύστοχα παρατηρεί ο Δημήτρης Τζιόβας στα 1930 –μετά τη Μικρασιατική Κα-
ταστροφή– συντελείται μια μετάβαση από τη γεωπολιτική στον πολιτισμό, από τη Με-
γάλη Ιδέα στον ελληνισμό ως ιδέα και στην πολιτισμική αναγέννηση της Ελλάδας. Με 
την ίδια λογική, όπως γράφει ο ίδιος, τον γεωγραφικό ορισμό του ελληνισμού και του 
έθνους τον διαδέχεται ο πνευματικός και προσθέτει ότι: «Οι διανοούμενοι της γενιάς 
του ’30 (Σεφέρης, Θεοτοκάς, Τερζάκης και Ελύτης) είναι οι πρώτοι που συνειδητοποιούν 
ότι το τέλος της Μεγάλης Ιδέας και η συρρίκνωση του Ελληνισμού μετά τη Μικρασιατική 
Καταστροφή απαιτούν έναν νέο μύθο, τη στροφή, από το πλάτεμα των συνόρων (με-
γαλοϊδεατικό όραμα), στην αισθητική του τόπου και την πολιτισμική εμβάθυνση. Ένα 
“εθνικό παραμύθι” όχι γεωπολιτικής ή εθνικιστικής κοπής, όπως η Μεγάλη Ιδέα, αλλά 
πολιτισμικής εμβέλειας και ανάκαμψης. Ο νέος μύθος, βέβαια, δεν αρθρώνεται σε μανι-
φέστα ή δοκίμια, λανθάνει όμως ως αίτημα στη σκέψη και τον προβληματισμό τους, ως 
παραμυθητικό αντιστάθμισμα στο “μικρασιατικό δράμα” του Ελληνισμού. Μάλιστα η 
δημιουργία νέων μύθων προϋποθέτει τη συλλογικότητα και τη δυναμική την οποία απέ-
πνεε η αίσθηση μιας νέας και ανερχόμενης γενιάς, βοηθώντας τους έτσι να προβάλλουν 

27 Γιώργος Θεοτοκάς, Ημερολόγιο της Αργώς και του Δαιμονίου, ό.π., 23.
28 Αγγέλα Καστρινάκη, Ο Καζαντζάκης και οι τόποι της παρακμής, ό.π.
29 Γιώργος Θεοτοκάς, Ημερολόγιο της Αργώς και του Δαιμονίου, ό.π., 69.
30 Γιώργος Θεοτοκάς, Ημερολόγιο της Αργώς και του Δαιμονίου… ό.π., 83.
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αποτελεσματικότερα την ανάγκη για έναν νέο πολιτισμικό μύθο».31 
Την αφομοίωση, επομένως, θεματικών στοιχείων και μοτίβων από προγενέστερα 

λογοτεχνικά ρεύματα, όπως αυτό του αισθητισμού, που ανιχνεύσαμε στο έργο του 
Γιώργου Θεοτοκά θα πρέπει ίσως να τη δούμε υπό το γενικότερο πρίσμα των πνευ-
ματικών αναζητήσεων της Γενιάς του ’30. Είναι ενδιαφέρον το γεγονός ότι, για πα-
ράδειγμα το αίτημα για την εκδήλωση της ατομικότητας, το ατομικού δαιμονίου του 
καλλιτέχνη μέσω του έργου του, που απαντάται σε προγενέστερους ξένους και έλληνες 
συγγραφείς, ο Γιώργος Θεοτοκάς το συνδέει με την ανήσυχη ελληνική ψυχή, που αν 
και συρρικνώθηκε εδαφικά μένει πνευματικά ασίγαστη. Υπό αυτή την έννοια θα είχε, 
νομίζω, σημασία η αναζήτηση και η μετουσίωση ανάλογων επιρροών τόσο στο έργο 
του Γιώργου Θεοτοκά όσο και άλλων συγγραφέων της Γενιάς του ’30.  
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ΗΡΑΚΛΗΣ ΨΑΛΤΗΣ

Η ΣΧΕΣΗ ΤΟΥ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΥ Γ. ΘΕΟΤΟΚΑ ΜΕ ΤΟΝ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟ  
ΤΗΝ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΠΕΡΙΟΔΟ

ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΙΚΗΣ ΤΟΥ ΔΡΑΣΗΣ (1960-1966)

Ο Γιώργος Θεοτοκάς εξακολουθεί να προκαλεί το ενδιαφέρον του αναγνωστικού κοι-
νού και των μελετητών, γιατί παραμένει επίκαιρος τόσο για τους προβληματισμούς 
που έθεσε όσο και για τις απαντήσεις που έδωσε. Οι επανεκδόσεις των έργων του, οι 
διατριβές, οι μελέτες, το ανέβασμα θεατρικών του έργων και τα συνέδρια που έχουν 
συγκληθεί για το έργο του το επιβεβαιώνουν.1  

Το οικογενειακό του περιβάλλον και το ενδιαφέρον του για τη θρησκεία

Ο Γιώργος Θεοτοκάς γεννιέται στην Κωνσταντινούπολη το 1905, σε μια Πόλη με έντονη 
τη θρησκευτική, πνευματική και κοινωνική παρουσία του Οικουμενικού Πατριαρχείου, 
στην οποία και θα ζήσει όλη την εφηβεία του. Έχει, επίσης, συγγενείς που συνδέονται 
άμεσα με την Ορθοδοξία και το Πατριαρχείο. Ο αδελφός του παππού του, Κωνσταντί-
νος, από τη μεριά του πατέρα του, εκάρη μοναχός με το όνομα Γερμανός, και αργότε-
ρα χειροτονήθηκε Μητροπολίτης.2 Ο πατέρας του, Μιχαήλ Θεοτοκάς, υπήρξε νομικός 
σύμβουλος του Πατριαρχείου, μέχρι το 1922, όταν και εγκατέλειψε την Πόλη. Και αρ-
γότερα ο αδελφός του γαμπρού του, τού διακεκριμένου ιατρού και πανεπιστημιακού 

* Θα ήθελα και από τη θέση αυτή να ευχαριστήσω την Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών για την 
πρόσκληση, και ιδιαιτέρως τον κ. Περικλή Παγκράτη και τον κ. Δημήτρη Κονιδάρη και να τους 
συγχαρώ για την πολυσχιδή πνευματική δράση της Εταιρείας τους.
1 Ενδεικτικά αναφέρω: Γ. Θεοτοκάς,  Αργώ (Α΄ και Β΄ τόμος), επετειακή, μονοτονική έκδοση 
(Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 2016)̇  Κ. Μουστακάτου, Ιδέες και πρόσωπα στο έργο του 
Γιώργου Θεοτοκά: από το δοκίμιο στο μυθιστόρημα (διδακτορική διατριβή, Πανεπιστήμιο Αθη-
νών, 2012)̇  Κ. Πετράκου, Ο Θεοτοκάς του θεάτρου (Αθήνα: Μίλητος, 2017)̇  Λ. Κουρκουβέλας, 
Γιώργος Θεοτοκάς (1905-1966): Πολιτικός στοχαστής (Αθήνα:  Ίδρυμα της Βουλής των Ελλήνων, 
2013)̇  το ΔΗΠΕΘΕ Ιωαννίνων ανέβασε το θεατρικό του έργο Το παιχνίδι της τρέλας και της 
φρονιμάδας το 1998˙ διήμερο επιστημονικό συνέδριο στο Ναύπλιο με θέμα: «Συνομιλίες με τον 
Φαβρίκιο: Η αντοχή της σκέψης και του λόγου του Γ. Θεοτοκά» (2016).
2 Θ. Ξύδης, «Βιογραφικά και ιστορικά», Νέα Εστία 1114 (1973), σ. 1559. Ο κατά κόσμον Κωνστα-
ντίνος Θεοτοκάς στις 22 Μαΐου 1899 εξελέγη παμψηφεί Μητροπολίτης Αίνου και στις 8 Αυγού-
στου 1903 Μητροπολίτης Λέρου. 
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Κωνσταντίνου Αλιβιζάτου, ο Αμίλκας Αλιβιζάτος, υπήρξε καθηγητής της Θεολογικής 
Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών.3

Σε συνέντευξή του στα 1935, σε ηλικία 30 ετών, εξομολογείται ότι, μεταξύ των άλ-
λων, και η θρησκεία αποτελεί ένα από τα θέματα που  κινούν το βαθύ ενδιαφέρον 
του.4 Και πράγματι, δεν έπαψε ποτέ να ενδιαφέρεται σ’ όλη του την πνευματική του 
διαδρομή για τις εξελίξεις στον χριστιανικό κόσμο, σε Δύση και Ανατολή, και για τη 
λογοτεχνική έκφραση και αποτύπωση της θρησκευτικότητας και της υπαρξιακής αγω-
νίας στην Ελλάδα και τον κόσμο. 

Ο θάνατος τον προβληματίζει και ο έρωτας τον απογειώνει

Αν και υπήρξε άνθρωπος εύθυμος και αισιόδοξος,5 η φθορά και ο θάνατος τον απα-
σχόλησαν από πολύ νωρίς, υποδηλώνοντας τις υπαρξιακές και μεταφυσικές του, ίσως, 
ανησυχίες και αγωνίες. Ευρισκόμενος καλοκαίρι στο Πήλιο στην ηλικία των 28 ετών 
κάνει μια πρώτη νύξη για τον θάνατο, «τη μητέρα όλων των θρησκειών»:6 «Η δόξα 
είναι η νίκη του ελευθέρου ανθρώπου εναντίον του κόσμου και εναντίον του θανάτου» 
και, λίγο πιο κάτω, ορίζει πάλι τη δόξα ως εξής: «Δόξα: το έργο ή η πράξη που μένει, 
που προεκτείνεται στο άπειρο του χρόνου, που νικά το θάνατο».7 Θα επανέλθει στο ίδιο 
θέμα λίγα  χρόνια αργότερα, το 1940, επιθυμώντας συγχρόνως ταξίδια στην Ανατο-
λή, το Σινά, την Παλαιστίνη και τον Καύκασο, επειδή αισθάνεται κορεσμένος από την 

3 Ο Αμίλκας Αλιβιζάτος (1887-1969) από το 1919 ήταν τακτικός καθηγητής του Κανονικού Δι-
καίου και της Ποιμαντικής στη Θεολογική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, της οποίας και 
υπήρξε και κοσμήτορας τέσσερις φορές. Το 1962 εξελέγη μέλος της Ακαδημίας Αθηνών, ενώ το 
1969 διατέλεσε Πρόεδρός της. Συνέδραμε το Οικουμενικό Κίνημα και το Παγκόσμιο Συμβούλιο 
των Εκκλησιών.

4 Γ. Θεοτοκάς, «Το αίτημα της ενότητας ζωής και τέχνης», Στοχασμοί και θέσεις Πολιτικά κείμενα 
1925-1966   Α΄ τόμος (Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1996) σ. 270.

5 «Βρίσκονται σ΄ αυτό το βιβλίο αρκετές σελίδες που γραφτήκανε μονάχα με το σκοπό να 
διασκεδάσω. Παρακαλώ θερμά  να μου επιτραπεί να διασκεδάζω πότε-πότε προτού με πάρουνε 
κ’ εμένα τα χρόνια», Γ. Θεοτοκάς, «Πρόλογος», Ώρες αργίας, (Αθήνα: Εκδοτικός οίκος 
Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1961), σ. 9. [Επιλογική παράγραφος του προλόγου], «Έγραψα 
τότε μονορούφι τον Ευριπίδη Πεντοζάλη και άλλα διηγήματα για να παίξω και να ξεσκάσω»,  Γ. 
Θεοτοκάς, «Ημερολόγιο του Δαιμονίου», Ημερολόγιο της Αργώς και του Δαιμονίου, (Αθήνα: 
Εκδοτικός οίκος Ποικίλη Στοά Λέσχη, φιλολογική επιμέλεια Γ. Σαββίδης, 1989) σ. 71.

6 Yalom, Στον κήπο του Επίκουρου. Αφήνοντας πίσω τον τρόμο του θανάτου, μετ. Ευαγγελία 
Ανδριτσάνου – Γιάννης Ζέρβας (Αθήνα: Εκδοτικός οίκος Άγρα, 2008) σ. 11: «Το άγχος θανάτου 
είναι η μητέρα όλων των θρησκειών, οι οποίες, με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, επιχειρούν να 
καταλαγιάσουν την αγωνία του πεπερασμένου της ύπαρξής μας. Ο θεός, όπως έχει διατυπωθεί 
διαπολιτισμικά, όχι μόνο καταπραΰνει την οδύνη της θνητότητας μέσα από ένα όραμα αιώνιας 
ζωής, αλλά και μετριάζει την εναγώνια απομόνωση προσφέροντας μια αιώνια παρουσία, και 
παρέχει ένα ξεκάθαρο πρότυπο για μια ζωή με νόημα».

7 Γ. Θεοτοκάς, Γ. Θεοτοκάς, «Ημερολόγιο του Δαιμονίου», Ημερολόγιο της Αργώς και του 
Δαιμονίου, ό.π., σ. 33.

ηρακλης ψαλτης
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πνευματική παραγωγή της Ευρώπης και του λατινικού κόσμου.8

Οι δύο θάνατοι που ακολούθησαν, αυτός του πατέρα του, το Φεβρουάριο 1951, 
και ιδίως εκείνος της αγαπημένης του Ναυσικάς, της συζύγου του, στις 22 Ιουλίου του 
1959, θα λειτουργήσουν καταλυτικά, ανατρέποντας ισορροπίες και κανονικότητες της 
ζωής του.

Ας σταθούμε για λίγο στη σχέση του με τη βυζαντινολόγο Ναυσικά Στεργίου, για να 
αντιληφθούμε ευκρινέστερα και το βάρος αυτής της απώλειας: Την πρωτογνώρισε στις 
8 Φεβρουαρίου του 1948  στη Θεσσαλονίκη, την αρραβωνιάστηκε στις 11 Απριλίου και 
την  παντρεύτηκε τρεις μήνες αργότερα, στις 8 Μαΐου, στις 11.30 το μεσημέρι στην Αγία 
Σοφία της Θεσσαλονίκης.9 Ορισμός του κεραυνοβόλου και ολοκληρωτικού έρωτα.

Έτσι καταγράφεται από τον ίδιο η γνωριμία τους,  στην οποία προσδίδει  και κά-
ποια υπερβατική πνευματικότητα:

25 Φεβρουαρίου 1948: Είναι μια επιφοίτησις χάριτος, που ξαφνικά με κυριεύει ολό-
τελα, με ρίχνει σε μια κατάσταση μαγείας και γεννά μέσα μου μια διάθεση μυστικιστι-
κή, θρησκευτική, απέναντι σ’ ένα ανθρώπινο πλάσμα. Η θεά που ξαφνικά ενσαρκώ-
νεται και γίνεται σκοπός ζωής, δικαίωση ζωής, ολοκλήρωση ζωής.10

Ο Θεοτοκάς  αναζητά στη συνέχεια παρηγοριά και γλυκασμό για ό,τι του συνέβη. Φαί-
νεται ότι από τότε αναπτύσσεται σταδιακά μια στερεότερη και βαθύτερη σχέση με τον 
χριστιανισμό και προσελκύεται ιδιαίτερα από τον ησυχασμό και τη νηπτική παράδοση, 
την κατεξοχήν μυστικιστική έκφραση της Ορθοδοξίας. Αυτή η στενότερη σχέση του θα 
αποτυπωθεί και στο λογοτεχνικό και θεατρικό του έργο.

Επίσκεψη στη Μέση Ανατολή και το Όρος

Έτσι, λίγους μήνες αργότερα, στις αρχές του 1960, επισκέπτεται τη Μέση Ανατολή 
(Κάιρο, Σινά, Μονή της Αγίας Αικατερίνης, που θεωρείται και κοιτίδα του ησυχασμού, 
Ιερουσαλήμ, Μονή του αγίου Σάββα, Σαμάρεια και Δαμασκό) και τον Αύγουστο (17 με 
28 Αυγούστου) το Όρος.

Στο Όρος πηγαίνει προετοιμασμένος, έχοντας διαβάσει το βιβλίο του μοναχού Θεό-
κλητου Διονυσιάτη Μεταξύ ουρανού και γης,11 αναζητώντας στο «Περιβόλι της Παναγιάς» 
το «επέκεινα», το άκτιστο φως και τους χαριτωμένους γέροντες μονών. Επισκέπτεται την 
Αθωνική έρημο, την «μεταφυσική εμπροσθοφυλακή της εμπροσθοφυλακής» της Ορθο-

8 Γ. Θεοτοκάς, Τετράδια ημερολογίου 1939-1953 (Αθήνα: Εκδοτικός οίκος: Βιβλιοπωλείον της 
«Εστίας», 2014) σ. 151: «Κορεσμένος από τη Γαλλία. Γέρασε λοιπόν η Γαλλία; Γέρασε άραγε ο 
λατινικός κόσμος;». 
9 Γ. Θεοτοκάς, Τετράδια ημερολογίου 1939-1953, ό.π., σ. 613-620. 
10 Γ. Θεοτοκάς, Τετράδια ημερολογίου 1939-1953, ό.π., σ. 615.

11 Γ. Θεοτοκάς, Ταξίδι στη Μέση ανατολή και στο Άγιον Όρος (Αθήνα: Εκδοτικός οίκος 
Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1995) σ. 163: «Κοινοί φίλοι μας είχαν μιλήσει επίσης για τον πατέρα 
Θεόκλητο και είχαμε διαβάσει, πριν πάμε εκεί, το βιβλίο του Μεταξύ ουρανού και γης, αξιόλογη 
μελέτη του πνεύματος  του ορθοδόξου μοναχισμού και μυστικισμού, σε μορφή διαλόγου».

Η ΣΧΕΣΗ ΤΟΥ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΥ Γ. ΘΕΟΤΟΚΑ ΜΕ ΤΟΝ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟ  
ΤΗΝ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΠΕΡΙΟΔΟ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΙΚΗΣ ΤΟΥ ΔΡΑΣΗΣ (1960-1966)
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δοξίας, όπως την ονοματίζει.12 Συζητά με μοναχούς και ασκητές για το άκτιστο φως και 
τη θέωση.13 Παρουσιάζει αναλυτικά μια αγιογραφία, αυτή του Χριστού εν ετέρα μορφή 
του Πρωτάτου (ο Ιησούς μεταξύ Ανάστασης και Ανάληψης του Μανουήλ Πανσέληνου, 
στον ναό της Κοιμήσεως της Θεοτόκου),14 μια υπερχρονική θεοφάνεια, που συμβολίζει 
την κατάσταση της θείας δόξας.15 Τέλος, επικρίνει τον Ζαχαρία  Παπαντωνίου για την 
άστοχη κι υποτιμητική πνευματική παρουσίαση του Αγίου Όρους.16

Θεατρικό έργο και δημόσιες παρεμβάσεις του για φλέγοντα και επίκαιρα εκκλη-
σιαστικά ζητήματα

Την ίδια χρονιά, το 1960, γράφει το θεατρικό δράμα Η άκρη του δρόμου, όπου συνδυ-
άζει τον εθνικό αγώνα με την ορθόδοξη νηπτική μυστικιστική παράδοση. Γράφεται, 
όπως σημειώνει ο ίδιος, σε μια εποχή όπου ένα πολύ οδυνηρό δράμα της ιδιωτικής του 
ζωής, ο θάνατος της Ναυσικάς, τον οδήγησε να έρθει σε επαφή με τις πηγές της πνευ-
ματικότητας της Ορθοδοξίας, την Φιλοκαλία, για να νιώσει καλύτερα.17

Ενδιαφέρεται για την Εκκλησία της Ελλάδας και παίρνει δημόσια θέση για ζητή-
ματα που την απασχολούν, άμεσα ή έμμεσα, αποφεύγοντας ακρότητες και σκοπέλους. 
Πιο συγκεκριμένα το 1962 με άρθρο του στην εφημερίδα Το Βήμα,18 παρεμβαίνει στην 
εκκλησιαστική κρίση που προέκυψε από την τότε εκλογή του Ιακώβου (Βαβανάτσου) 
στον αρχιεπισκοπικό θρόνο, και προτείνει αφενός παραίτηση του Αρχιεπισκόπου, 
λόγω των συνεχιζόμενων εντονότατων διαμαρτυριών, και αφετέρου αποκατάσταση 
του κύρους του. Στη συνέχεια ακολουθούν και τα δύο.

12 Γ. Θεοτοκάς, Ταξίδι στη Μέση Ανατολή και το Άγιο Όρος, ό.π., σ. 144. 
13 Γ. Θεοτοκάς, Ταξίδι στη Μέση Ανατολή και το Άγιο Όρος, ό.π., σ. 124.

14 Γ. Θεοτοκάς, Ταξίδι στη Μέση Ανατολή και το Άγιο Όρος, ό.π., σ. 119-120.
15 Ν. Ζάρρας, «Ὁ Χριστός ἐν ἑτέρᾳ μορφῇ», Δελτίον της Χριστιανικής Αρχαιολογικής Εταιρείας, 
τ. 28 (2007), σ. 218-219.	
16 Γ. Θεοτοκάς, Ταξίδι στη Μέση Ανατολή και το Άγιο Όρος, ό.π., σ.142: «Κάτι μου λέει, ωστόσο 
ότι ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου, στο βιβλίο του για το Άγιον Όρος, που υπήρξε, επί τρεις περί-
που δεκαετίες, το πιο διαδεδομένο βοήθημα του ελληνικού κοινού για το μεγάλο αυτό θέμα, 
κάτι μου λέει ότι ο εξυπνότατος εκείνος λογοτέχνης πολύ βιάστηκε να διακηρύξει πως ο ησυ-
χασμός τελείωσε από πάμπολλα χρόνια και πως δεν υπάρχει πια κανείς που να πασχίζει να δει 
το θαβώριο φως. Διαισθάνομαι ότι ορισμένα πράγματα, πολύ ουσιαστικά, του ξέφυγαν». Βλ. Ζ. 
Παπαντωνίου, Άγιον Όρος (Αθήνα, 1934) σ. 169 (Το σημείο το οποίο επικρίνει ο Γ. Θεοτοκάς): 
«Όπως συμβαίνει στις αιρέσεις, από τη στιγμή που θα θριαμβεύσουν παύουν και να υπάρχουν. 
Έτσι πήρε τέλος κι’ η Ησυχία. Σήμερα δεν υπάρχει στο Όρος κανένας Ησυχαστής, αν και πολλοί 
είναι οι ελλαμπόμενοι. Τα οράματα των ερημιτών, η απλή προσευχή τους, η μοναξιά τους δεν 
πέρνουν (sic) κανένα όνομα. Δεν κυνηγούν το Θαβώριον φως. […] Τα καλογερικά βιβλία, σβυ-
σμένη φωτιά, κοιμώνται στα ντουλάπια των καλογέρων. Το μοναδικό βιβλιοπωλείο των Καρυ-
ών, χαρακτηριστικό για την απελπιστική του φτώχεια, πουλεί μόνο Πηδάλια και Βίους αγίων».  
17 Γ. Θεοτοκάς, Θεατρικά Β .́ Έργα διάφορα: Πέφτει το βράδυ- Αλκιβιάδης- Ο τελευταίος πό-
λεμος- Η Λάκαινα- Σκληρές ρίζες – Η άκρη του δρόμου (Αθήνα: Εκδοτικός οίκος Εστία, 1966) 
σ. 382.
18 Γ. Θεοτοκάς, «Η ηθική κρίση της Εκκλησίας ζημιώνει σοβαρά το έθνος», Το Βήμα, 25 Ιανουα-
ρίου 1962, αναδημοσιευμένο στο τόμο Η Ορθοδοξία στον καιρό μας (Αθήνα: Εκδοτικός οίκος Οι 
Εκδόσεις των Φίλων, 1975) σ. 38-44.

ηρακλης ψαλτης
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Την επόμενη χρονιά κι από τις σελίδες της ίδιας εφημερίδας επικρίνει την Ελληνική 
Εκκλησία για την επίμονη άρνησή της να συγκληθεί στη Ρόδο η Β΄ Πανορθόδοξη Διά-
σκεψη, την οποία έχει προτείνει το Οικουμενικό Πατριαρχείο, ο Πατριάρχης Αθηνα-
γόρας, μια επιφανής πνευματική μορφή της Ορθοδοξίας. Πρόκειται για ένα θέμα που 
τον προβληματίζει και τον φοβίζει, γιατί η Εκκλησία της Ελλάδας είναι η μόνη από τις 
Εκκλησίες που αρνείται το διάλογο με ομοδόξους της.19 Τελικά η Διάσκεψη πραγματο-
ποιήθηκε με απουσία της Ελληνικής Εκκλησίας.

Το 1963 στο ερώτημα που του θέτει η «Χριστιανική Ένωσις Επιστημόνων» για την 
ερμηνεία του όρου «ελληνοχριστιανικός πολιτισμός», απαντά ότι δεν χρειάζονται θο-
λοί νεολογισμοί, αλλά η Ορθοδοξία, η θερμότερη έκφραση του χριστιανισμού, οφείλει 
να αναβαθμιστεί, να πλησιάσει και να βοηθήσει αποφασιστικά τον σύγχρονο άνθρωπο. 
Το δικό του ιδανικό είναι ο «Ορθόδοξος ανθρωπισμός».20

Στις αρχές του 1964 και πάλι από τις στήλες της εφημερίδας Το Βήμα γίνεται επικρι-
τικός για την Εκκλησία της Ελλάδας, γιατί η στάση της και στο ζήτημα της συνάντησης 
του Οικουμενικού Πατριάρχη Αθηναγόρα με τον Πάπα Ρώμης Παύλο ΣΤ΄ στα Ιεροσό-
λυμα στις αρχές Ιανουαρίου είναι απορριπτική. Υποστηρίζει την αναγκαιότητα του θε-
ολογικού διαλόγου μεταξύ των χριστιανικών ομολογιών και θυμίζει την αλλαγή στάσης 
σε πολλά ζητήματα της Ρωμαιοκαθολικής Εκκλησίας, όπως και το ενδιαφέρον που δεί-
χνει η Δύση για την ορθόδοξη πνευματικότητα (Γάλλοι πατέρες Ντυμόν, Ντανιελού). 
Τέλος, συμπεραίνει ότι οι επιλογές αυτές της Εκκλησίας την οδηγούν στην απομόνωση 
της από το σύγχρονο θεολογικό γίγνεσθαι και διευκολύνουν την εκπροσώπηση τη\ς 
Ορθοδοξίας από άλλους λαούς στο άμεσο μέλλον.21

		
Λογοτεχνική παραγωγή: 

1. Ασθενείς και οδοιπόροι

Η λογοτεχνική παραγωγή του αυτής της περιόδου είναι δύο μυθιστορήματα,  Ασθενείς 
και οδοιπόροι και Οι καμπάνες, στα οποία εμφανώς διακρίνεται η ουσιαστικότερη συ-
νάντησή του με την Ορθοδοξία.

Το 1964 εκδίδεται το πρώτο και το αφιερώνει στη μνήμη της Ναυσικάς. Είναι ένα 
πολυπρόσωπο μυθιστόρημα που η αφήγηση των γεγονότων του αρχίζει από το βράδυ 

19 Γ. Θεοτοκάς, «Επίκαιρα και ζωτικά προβλήματα», Το Βήμα, 22 Σεπτεμβρίου 1963, αναδημο-
σιευμένο στο τόμο Η Ορθοδοξία στον καιρό μας, ό.π., σ.  57-63
20 Γ. Θεοτοκάς, Η Ορθοδοξία στον καιρό μας, ό.π., σ. 34: «Το ιδανικό μου θα είταν, από δω 
και πέρα, ένας ορθόδοξος ανθρωπισμός, ας πούμε αντίστοιχος προς αυτό που ονόμασαν έξω 
Humanisme Chrétien». Το κείμενο πρωτοδημοσιεύθηκε στο περιοδικό Ακτίνες τον Μάιο του 1963 
(ειδικό τεύχος).
21 Γ. Θεοτοκάς, «Το σχίσμα στον αιώνα μας. Η Ορθοδοξία και ο Πάπας. Η πρωτοβουλία του 
Οικουμενικού Πατριάρχη για την προσέγγιση των Εκκλησιών», Το Βήμα, 19 Ιανουαρίου 1964, 
αναδημοσιευμένο στο τόμο Η Ορθοδοξία στον καιρό μας, ό.π.,  σ. 79-86.
Θυμίζουμε ότι την εποχή αυτή μόνο η Εκκλησία της Ελλάδας επιτελεί ελεύθερα την ποιμαντική 
της δράση, οι άλλες Ορθόδοξες Εκκλησίες που λειτουργούν στα σοσιαλιστικά καθεστώτα αντι-
μετωπίζονται εχθρικά.
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της 5ης Απριλίου του 1941 στην Αθήνα, λίγες ώρες πριν ξεκινήσει η γερμανική εισβολή 
στην Ελλάδα, και συνεχίζει με τη γερμανική κατάληψη και την Κατοχή, την παρουσία 
του ελληνικού εκστρατευτικού σώματος στην Αίγυπτο, την αντίσταση και τελειώνει με 
την απελευθέρωση και τα διαφαινόμενα αδιέξοδά της. Πρόκειται για μια πινακοθήκη 
κοινωνική, ιδεολογική/πολιτική, ηθική και θεολογική της ελληνικής κοινωνίας αυτής 
της περιόδου.

Τίτλοι και περιεχόμενο

 Το προτελευταίο μυθιστόρημα τού Γ. Θεοτοκά, και το τελευταίο του που εκδίδει εν 
ζωή, αποτελείται από δύο μέρη: το πρώτο, η Ιερά Οδός, εκδίδεται το 1950 καταρχάς ως 
έργο αυτοτελές˙ το δεύτερο μέρος κυκλοφορεί δεκατέσσερα χρόνια αργότερα, το 1964, 
προσδίνοντας και την οριστική ονομασία στο έργο, Ασθενείς και οδοιπόροι.

Οι τίτλοι που επιλέγει ο Θεοτοκάς έχουν και οι δύο θρησκευτικό προσανατολισμό, 
ο ένας χριστιανικό κι ο άλλος εθνικό. Ο τελικός σχετίζεται άμεσα με γνωστό εκκλησια-
στικό ρητό –«Ασθενής και οδοιπόρος αμαρτίαν ουκ έχει»22– και λέγεται για τον άρρω-
στο και τον οδοιπόρο που μπορούν να καταλύσουν και αρτύσιμο φαγητό σε περίοδο 
θρησκευτικής νηστείας,23 ενώ Ιερά Οδός  ονομαζόταν η οδός που ένωνε την Αθήνα 
με το Θριάσιο πεδίο (πεδιάδα) και την Ελευσίνα, και αυτήν την οδό ακολουθούσε η 
μεγάλη λατρευτική πομπή που ξεκινούσε από την Αθήνα και κατέληγε στον ναό της 
Δήμητρας στην Ελευσίνα, όπου τελούνταν τα Ελευσίνια μυστήρια. Στον τίτλο αυτόν 
υπάρχει η παρουσία του αρχαιοελληνικού μυστικισμού.

Και οι δύο τίτλοι εμπλέκονται στην αφήγηση. Η παρουσία της Ιεράς Οδού διατρέχει 
όλη την αφήγηση του πρώτου τόμου, είναι παρούσα ήδη από τις πρώτες γραμμές του 
μυθιστορήματος, αφού στο «Σύνταγμα Εκγυμνάσεως» που βρίσκεται στο Χαϊδάρι, κο-
ντά στην Ιερά Οδό,24 υπηρετούν πολλοί από τους πρωταγωνιστές του μυθιστορήματος, 
μέχρι και το τέλος του, όταν οι γερμανοί κατακτητές εισέρχονται στην Αθήνα διά μέσου 
της Ιεράς Οδού.25 Είναι παρούσα και στο δεύτερο μέρος μέσω του ίδιου στρατοπέδου, 
το οποίο όμως μετατρέπεται από τους γερμανούς κατακτητές σε στρατόπεδο συγκέ-
ντρωσης αντιστασιακών και τόπο βασανιστηρίων.26

Ο τελικός τίτλος, Ασθενείς και οδοιπόροι, συσχετίζεται άμεσα με το περιεχόμενο, 
τη θεματολογία ολόκληρου του μυθιστορήματος, ενώ στο δεύτερος μέρος δύο φορές ο 

22 Υπάρχουν και άλλες εκδοχές/γραφές του ρητού. Αυτή θεωρείται η επικρατέστερη.
23 Γ. Μαρκαντωνάτος, Λεξικό αρχαίων, βυζαντινών και λόγιων φράσεων της νέας ελληνικής 
(Αθήνα: Εκδόσεις Gutenberg, 21994) σ. 36.
24 Γ. Θεοτοκάς, Ασθενείς και οδοιπόροι Α΄ τόμος, (Αθήνα: Εκδοτικός οίκος Βιβλιοπωλείον της 
«Εστίας», 112012)  σ. 11. (Η πρώτη σελίδα του μυθιστορήματος).
25 Γ. Θεοτοκάς, Ασθενείς και οδοιπόροι Α΄ τόμος, ό.π., σ.167. (Η προτελευταία σελίδα του μυθι-
στορήματος του Α΄ τόμου): «Μπήκαν κι άλλα τμήματα στην πόλη, από την Ιερά Οδό, κι εκτελούν 
τις διαταγές». 
26 Γ. Θεοτοκάς, Ασθενείς και οδοιπόροι Β΄, (Αθήνα: Εκδόσεις Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 
112012) σ. 365 - 370.
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τίτλος έρχεται αυτούσιος στα χείλη αφηγηματικών ηρώων.27

Ένας από τους ήρωες, και ο κατεξοχήν πρωταγωνιστής του β΄ μέρους, είναι ο Μα-
ρίνος Βελής, διανοούμενος, «ανήσυχο μυαλό», συγγραφέας, εκδότης εφημερίδας για 
λίγο, μάχιμος έφεδρος αξιωματικός του ελληνικού στρατού στο πρώτο μέρος, ενώ στο 
δεύτερο συναντάται εξ αρχής ως μοναχός Τιμόθεος, βιβλιοθηκάριος Μονής του Αγίου 
Όρους. Η μεταστροφή του αυτή έχει συμβεί αόρατα και μυστικά, σύμφωνα με τον Άγ-
γελο Μαντά.28 Μια μικρή νύξη γίνεται στην αφήγηση γι’ αυτήν, συνδέοντάς την με τον 
θάνατο της αγαπημένης του Θεανώς.29

Στο λογοτεχνικό κείμενο γίνονται άμεσες αναφορές σε Πατέρες της Εκκλησίας, κυ-
ρίως, μυστικούς, όπως στον Γρηγόριο Νύσσης, τον Συμεών το νέο Θεολόγο, τον Γρη-
γόριο Παλαμά, και τον Ευαγγελιστή Ιωάννη με 12 αυτούσια αποσπάσματά τους,30 επι-
βεβαιώνοντας τη βαθύτερη γνωριμία του συγγραφέα μας με τον ορθόδοξο μυστικισμό.

Στη θεματολογία του μυθιστορήματος περιλαμβάνονται μεταξύ των άλλων και εν-
διαφέροντα θεολογικά ζητήματα, όπως: η θρησκευτική πίστη, η προσευχή, νοερά και 
απλή, η εξομολόγηση, ο μοναχισμός και τη δράση του, η θέωση, η Χάρη, η εσχατολο-
γία, θεολογική και κοσμική, η αγάπη, χριστιανική και ερωτική, η εκκλησιαστική εικόνα, 
η θρησκευτική λατρεία, αλλά και ο δυτικός ηθικισμός, ο αθεϊσμός, η απιστία, η ηθική 
φθορά, ο θάνατος, η τρέλα και το κακό.

Σύντομες επισημάνσεις

Η επιλογή από το Θεοτοκά της παρουσίας στην αφήγηση αφενός Ρώσων μοναχών στο 
Όρος και η περιστασιακή παρουσία Άραβα ορθόδοξου31 στην Ιερουσαλήμ, αφετέρου η 
μη αποκάλυψη της εθνικότητας του ηγουμένου του σερβικού μοναστηριού,32 στο οποίο 

27 Γ. Θεοτοκάς, «Μονόλογος του μοναχού Τιμόθεου», Ασθενείς και οδοιπόροι Β΄, ό.π., σ. 452: «Τί 
άλλο είναι όλοι τους –καθώς μου είπε κάποτε μια γυναίκα– παρά ασθενείς και οδοιπόροι στο 
δρόμο του θανάτου;».
28 Α. Μαντάς, «Γιώργος Θεοτοκάς και ορθόδοξη πνευματικότητα: μια πορεία σε οικεία ενδοχώ-
ρα», Νέα Εστία 1776 (2005), σ. 443.
29 Γ. Θεοτοκάς, Ασθενείς και οδοιπόροι Β΄, ό.π., σ.404: (διάλογος στο Εδιμβούργο, στην ταβέρνα  
«Κόρη των Αθηνών»): 
«– [Ντάγκλας Μακ Ντάγκαλ] … Ο Μαρίνος, που λέτε, είχε μια μεγάλη δυστυχία στη ζωή του. 
Αγαπούσε μια γυναίκα, ίσως αυτήν να την έχετε ακουστή. Θεανώ Γαλάτη είταν το όνομά της.
[Έλληνας πελάτης της ταβέρνας] Η Θεανώ Γαλάτη η ηθοποιός; Αυτή που σκότωσαν οι κομμου-
νιστές, στα δεκεμβριανά;  
 [Ντάγκλας Μακ Ντάγκαλ] Αυτή μάλιστα. Και τούτη είταν η συμφορά που τον έκαμε καλόγερο. 
Του κόστισε, βλέπετε, πολύ.»
30 Μεταξύ αυτών είναι τρία αποσπάσματα από την Αποκάλυψη του Ιωάννη και τρία εκκλησια-
στικά, λατρευτικά κείμενα [Ψαλμοί (129, 140, 141)].
31 Γ. Θεοτοκάς, Ασθενείς και οδοιπόροι Β΄, ό.π., σ. 201-202: [Μαρίνος Βελής] «Έφτασα εκεί την 
κανονική μου ώρα και κάθησα στη θέση μου. Ο σερβιτόρος είταν Άραβας ορθόδοξος κι ήξερε 
μερικά ελληνικά από τη συναναστροφή του με πρόσωπα της Εκκλησίας. Με συμπαθούσε ως ομό-
θρησκό του. Λέγαμε πάντα μερικές κουβέντες και μου ζητούσε να τον φωτίσω για τα πράγματα 
του παγκόσμιου πολέμου, σαν αξιωματικός που είμουν». 
32 Γ. Θεοτοκάς, Ασθενείς και οδοιπόροι Α΄, ό.π., σ. 125: «–Σέρβος; Σλαβομακεδόνας; Αρβανίτης; 
Κουτσόβλαχος; Ή Έλληνας απομονωμένος, που φοβόταν πια να ομολογήσει την καταγωγή του;».
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κατέφυγε ο Μαρίνος Βελής και οι άνδρες του, για να προστατευθούν από τη γερμανική 
επέλαση, υποδηλώνουν, εμμέσως πλην σαφώς, την οικουμενικότητα της Ορθοδοξίας. 
Ο συγγραφέας γνωρίζει πολύ καλά ότι οι βαλκανικοί λαοί, και όχι μόνο, παγιδεύτηκαν 
και παγιδεύονται στον εθνοφυλετισμό, τον οποίο καταδικάζει και όχι μόνο λογοτεχνι-
κά.33 

Ο Ιωάσαφ, ο ηγούμενος του μοναστηριού, στο οποίο μονάζει και ο μοναχός Τιμό-
θεος, παρουσιάζεται από το συγγραφέα να κάθεται:

βαρύς και επιβλητικός, σε μια  μεγαλόπρεπη, κόκκινη πολυθρόνα, σαν μεσαιωνικός 
άρχοντας στο θρόνο του…34

Αυτός ο σύντομος σχολιασμός μπορεί να αναγνωστεί πολλαπλά: μπορεί, πιθανώς, να 
επιδιώκεται να αποδοθεί κύρος και βυζαντινή μεγαλοπρέπεια στον ηγούμενο της Μο-
νής, μπορεί όμως και να ασκείται κριτική στη διοίκηση των μονών και στο συγκεντρω-
τισμό που τις χαρακτηρίζει. Ίσως να εκφράζεται κριτική και για το γεγονός ότι το Όρος 
είναι προσκολλημένο στο βυζαντινό παρελθόν, νοσταλγεί τη θέση της Εκκλησίας στο 
Βυζάντιο και αγνοεί τον σύγχρονο κόσμο. 

Ο μοναχός Τιμόθεος μετά από δέκα και πλέον χρόνια που έζησε στο Όρος το εγκα-
ταλείπει παρά τις προτροπές του ηγουμένου για παραμονή του, γιατί αντιλαμβάνε-
ται διαφορετικά το ρόλο του μοναχού˙ για αυτόν δεν περιορίζεται αποκλειστικά στο 
«περιβόλι της Παναγιάς», αλλά διευρύνεται εκεί όπου υπάρχουν άνθρωποι που έχουν 
ανάγκη.35 Έχει, επίσης, και διαφορετική οπτική για το μέλλον της ανθρωπότητας από 
αυτήν του ηγουμένου του, πιο θετική και αισιόδοξη.

Ο Θεοτοκάς πρωτοπορεί θεολογικά για την εποχή, αρχές της δεκαετίας του ’60, 
αναδεικνύοντας για πρώτη φορά, ίσως, τη θεολογική σημασία των Πατέρων της Εκ-
κλησίας, της νοεράς προσευχής και της νηπτικής παράδοσης. Προηγήθηκε, σύμφωνα 
με τον Χρήστο Γιανναρά, και αυτών των ακαδημαϊκών θεολόγων.36

33 Ανάλογη θέση παίρνει ο συγγραφέας και το 1966 σε κείμενό του που δημοσιεύτηκε στο περι-
οδικό Σύνορο κι αναδημοσιεύτηκε στο Η Ορθοδοξία στον καιρό μας. (λείπουν οι παραπομπές)
 Γ. Θεοτοκάς, «Η Εκκλησία και το έθνος», Η Ορθοδοξία στον καιρό μας ό.π., σ. 24: «Όσο και αν 
είναι η Εκκλησία μας κρατική, αν θελήσουμε να ανατρέξουμε στις πηγές και αν είμαστε αληθινοί 
με τον εαυτό μας, θα πρέπει να συμφωνήσουμε ότι ο γνήσιος, ο αιώνιος προορισμός της δεν 
είναι να σώζει ένα έθνος, αλλά «πάντα τα έθνη», δηλαδή τον Άνθρωπο «αυτόν καθεαυτόν». Η 
εντολή δόθηκε πολύ καθαρά, με τρόπο που δεν αφήνει έδαφος για αντιγνωμίες».
34  Γ. Θεοτοκάς, Ασθενείς και οδοιπόροι  Β΄, ό.π., σ. 434.
35 Γ. Θεοτοκάς, Ασθενείς και οδοιπόροι Β΄, ό.π., σ. 436: «Ο πατήρ Τιμόθεος αφαιρέθηκε λίγες 
στιγμές κι ύστερα πρόφερε: -“και ταύτην την εντολήν έχομεν απ’ Αυτού, ίνα ο αγαπών τον Θεόν 
αγαπά και τον αδελφόν αυτού”» και σ. 437: «–Οι άνθρωποι υποφέρουν, είπε ο πατήρ Τιμόθεος. 
Υποφέρουν από τη στέρηση, από την αδικία και τον τρόμο. Κι όταν ξεπεράσουν τα δεινά τους, 
όταν πραγματοποιήσουν αυτό που οι κοινωνίες τους θεωρούν ως ευτυχία, αρχίζουν κι υποφέ-
ρουν από μιαν αγωνία που δεν κατορθώνουνε να την εξηγήσουνε στον εαυτό τους. Ο κόσμος 
είναι άρρωστος, όπως τότε που πρωτοήλθε Εκείνος. Έχει ανάγκη από συμπαράσταση: ό,τι μπο-
ρεί ο καθένας να δώσει».          
36 Χ. Γιανναράς, Ορθοδοξία και Δύση. Η θεολογία στην Ελλάδα σήμερα (Αθήνα: Εκδόσεις 
«Αθηνά», 1972) σ. 167.
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Στον μονόλογό του, και τελευταίο κεφάλαιο της αφήγησης, ο μοναχός Τιμόθεος 
ταπεινά και χαμηλόφωνα διαφωνεί με τον Ευαγγελιστή της Αποκάλυψης. Το εύρος 
της δικής του αγάπης είναι μεγαλύτερο από αυτήν του Ιωάννη, συμπεριλαμβάνοντας 
σ’ αυτήν και τους «χλιαρούς»,37 τους οποίους το Πνεύμα «μέλλει εμέσαι», σύμφωνα με 
τον Ιωάννη, θέση για την οποία, βέβαια, υπάρχει θεολογική ερμηνεία και τεκμηρίωση.38

Πρόκειται, μάλιστα, για τον ίδιο χαρακτηρισμό, «χλιαροί», που αποδόθηκε στον 
Γιώργο Θεοτοκά και τον Σωκράτη Καραντινό, όταν επισκέφτηκαν το Όρος, από τον 
πατέρα Θεόκλητο Διονυσιάτη. Αλλά και στην περίπτωση αυτή ο Θεοτοκάς εξέφρασε 
τις επιφυλάξεις του στον διακεκριμένο μοναχό, ότι δεν πρέπει, δηλαδή, να κατηγοριο-
ποιούνται οι άνθρωποι με βάση την απολυτοποίηση της πίστης τους.39

Το επιμύθιο του μυθιστορήματος καταλήγει στη διαπίστωση ότι πρωταρχική αιτία 
όλων των αδιεξόδων του ανθρώπου αποτελεί η έλλειψη αυθεντικής χριστιανικής αγά-
πης:

Όσο μακριά, όσο ψηλά κι αν τον φέρει η άμετρη φιλοδοξία του, όσες τέχνες κι αν 
δοκιμάσει [ο κόσμος], όποιο σύστημα ζωής καν εφαρμόσει, χωρίς την αγάπη δεν θα 
βρει πια τίποτα παρά το κενό, το φόβο και την κόλαση.40 

Ταυτίζει, έτσι, ο Θεοτοκάς την αγάπη με το βαθύτερο κι αυθεντικότερο περιεχόμε-
νο της χριστιανικής πίστης, και τον ίδιο το Χριστό.

2. Οι καμπάνες

Το μυθιστόρημα Οι καμπάνες αποτελεί το κύκνειο άσμα του, το οποίο δημοσιεύεται 

37  Γ. Θεοτοκάς, Ασθενείς και οδοιπόροι Β΄, ό.π., σ. 452-453: «Η πίστη είναι αγάπη. […] Και αγα-
πώντας Τον, αγαπώ τους ανθρώπους, τους αγαπώ μέσον Αυτού, τους καλούς και τους κακούς, 
τους δίκαιους και τους άδικους, τους φίλους και τους μη φίλους, τους πιστούς και τους άπιστους, 
τους ζεστούς και τους ψυχρούς – αλλά ούτε τους χλιαρούς “μέλλω εμέσαι”, ας με συγχωρέσει ο 
Άγιος Απόστολος Ιωάννης - ναι τους έχω όλους στην καρδιά μου, τους αισθάνομαι, τους βλέπω 
από μέσα, ταυτίζομαι μαζί τους και συμπάσχω, γιατί όλοι πάσχουν και μου περνούν τον πόνο 
τους. […] Κανέναν δε είμαι άξιος να καταδικάσω. Ας καταδικάζουν άλλοι και ας τιμωρούν, αν 
βαστά η καρδιά τους̇  εγώ δεν είμαι γί  αυτά. Ίσια- ίσια, εγώ λαχταρώ να παρασταθώ τους αν-
θρώπους, να τους δώσω ένα χέρι για να αισθανθούν κι αυτοί τους άλλους, καθώς αισθάνομαι 
εγώ αυτούς, και να συγχωρέσουν ο ένας τον άλλο, καθώς όλους τους συγχωρώ και τους παρα-
καλώ να με συγχωρέσουν».    
38 «Αποκάλ. γ ΄15-16» στην ηλεκτρονική διεύθυνση: https://www.osotir.org/2009/11/27/15-16/ 
(ημερομηνία ανάκτησης 3-3-2020).
39 Γ. Θεοτοκάς, Ταξίδι στη Μέση ανατολή και στο Άγιον Όρος, ό.π., σ. 165: «Παρατήρησα στον 
πατέρα Θεόκλητο […] ότι η ανθρωπότητα δεν διαιρείται μονάχα σε ανθρώπους απόλυτα πι-
στούς  και απόλυτα άπιστους. Υπάρχουν, ανάμεσα, πολλές άλλες κατηγορίες πνευμάτων και ψυ-
χών. Περιορίζοντας το θέμα ανέφερα δύο παραδείγματα βασικά. Υπάρχουν, είπα, οι πιστοί που, 
ώρες -ώρες αμφιβάλλουν για την πίστη τους. […] Και, από την άλλη μεριά, υπάρχουν οι άπιστοι 
που αρχίζουν να αμφιβάλλουν για την απιστία τους  και τούτη είναι μια κατηγορία ανθρώπων 
πολύ χαρακτηριστική της επιστημονικά υπερεξελιγμένης κοινωνίας μας». 
40 Γ. Θεοτοκάς, Ασθενείς και οδοιπόροι Β΄, ό.π., σ. 452-453. 
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λίγο μετά τον απροσδόκητο θάνατό του41 στην εφημερίδα Το Βήμα σε συνέχειες, ενώ η 
έκδοσή του σε βιβλίο θα γίνει το 1970.

Το θεολογικό του ενδιαφέρον τώρα μετατοπίζεται από την Καινή Διαθήκη και 
τους Πατέρες στην Παλαιά Διαθήκη και τους Προφήτες – την οποία, ενδεχομένως, 
τότε ανακαλύπτει, γιατί αναζητεί επίμονα να βρει την αιτία και τον χρόνο του πρώτου 
εκτροχιασμού του ανθρώπου, της πρώτης παρέκκλισής του. Παρατίθενται, μάλιστα, 
επτά αυτούσια αποσπάσματα των πρώτων βιβλίων της, της Γένεσης, της Εξόδου και 
του Δευτερονομίου.

Η  υπόθεση: Ο Κωστής Φιλομάτης είναι ένας διακεκριμένος αυτοδημιούργητος  οικο-
νομολόγος και διοικητής μεγάλης Τράπεζας,  του οποίου η ζωή αλλάζει ριζικά, όταν 
επισκέπτεται για κάποια σημαντική Υπόθεση, που του έχει αναθέσει η ελληνική κυ-
βέρνηση, την Νέα Υόρκη. Εκεί γνωρίζει έναν μυστηριώδη χρηματιστή, τον δόκτορα 
Σνακ (snake = φίδι, διάβολος),42 τον οποίο σαγηνεύει το μηδέν και το τίποτα. Το ίδιο 
βράδυ θα συμβεί κάτι αδιανόητο, ο ουρανοξύστης Rockefeller Center αιφνιδιαστικά και 
ακατανόητα καταρρέει, όπως και άλλα γνωστά κτήρια και ουρανοξύστες. Έπειτα από 
λίγες ημέρες διερχόμενος από το Παρίσι ο Σηκουάνας ξεχειλίζει και πνίγει τη γαλλική 
πρωτεύουσα. Μερικούς μήνες αργότερα  βρίσκεται στη Στοκχόλμη, η οποία  παγώνει 
αιφνίδια. Επιστρέφοντας στην Αθήνα και επισκεπτόμενος την Ακρόπολη ο μπάτης που 
φυσά τη σωριάζει σε ερείπια. Κοινά χαρακτηριστικά των γεγονότων αυτών είναι ότι ο 
ήρωας ακούει καμπάνες λίγο πριν συμβούν αυτά και  στην περιοχή των περιστατικών 
συναντάται ο Σνακ. Η σύζυγός του ζητά τη συνδρομή ψυχιάτρου, του Καρόλου Δάνδο-
λου,43 χωρίς όμως τα αποτελέσματα να είναι τα αναμενόμενα. Συγχρόνως συμβαίνουν 
ανατροπές και στην προσωπική ζωή τού ήρωα, με κυριότερη, τη δημιουργία σχέσης με 
τη γραμματέα του, οι οποίες και θα τον οδηγήσουν στον πρόωρο θάνατο.

Τίτλος και θεματολογία 

 Ο τίτλος που επιλέγει, Οι καμπάνες, παραπέμπει και πάλι σε χριστιανικό σύμβολο, το 
οποίο εντούτοις έχει αμφίσημο χαρακτήρα αναγγέλλοντας τόσο τον θρίαμβο όσο και 
τον κίνδυνο.44 

Η θεματολογία του εμπεριέχει σύνθετα αλλά και ενδιαφέροντα θεολογικά ζητήμα-
τα με κυρίαρχο το θέμα της φθοράς, του θανάτου των πολιτισμών, αλλά και αυτά της 
προσωποποίησης του Απόλυτου Κακού και της παρουσίας του στη ζωή, του προπα-
τορικού αμαρτήματος και της ερμηνείας του, του ελληνικού μοναχισμού και του ρόλου 
του εκτός της Ελλάδας, της μη τιμωρίας του Ααρών, του ιερού κόμπου, της συνάντησης 

41 Ο Γ. Θεοτοκάς πεθαίνεις απρόσμενα στις 30 Οκτωβρίου 1966.
42 Δ. Τζιόβας, «Η μυθιστορηματική πορεία του Γιώργου Θεοτοκά: Άτομο, Ιστορία, Μεταφυσι-
κή», Νέα Εστία 1874 (2005), σ. 883.
43 Το όνομα του επιστήμονα που επιλέγει ο συγγραφέας παραπέμπει στη Δύση επιτρέποντας 
σχετικούς συνειρμούς.
44 Δ. Τζιόβας, «Η μυθιστορηματική πορεία του Γιώργου Θεοτοκά: Άτομο, Ιστορία, Μεταφυσι-
κή», Νέα Εστία 1874 (2005), σ. 881.
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Ψυχιατρικής και Θεολογίας, της ανθρώπινης τρέλας/σχιζοφρένειας, του μηδενισμού, 
της συζυγικής απιστίας και του ψέματος.

Η αναζήτησή της αλήθειας από τον Κωστή Φιλομάτη για το τι έφταιξε και πήρε ο 
άνθρωπος λαθεμένη πορεία, δεν θα τον οδηγήσει, αρχικά, τουλάχιστον, σε χριστιανι-
κούς ατραπούς, αλλά θα βαδίσει και σε «εθνικούς»: Μινωική Κρήτη, Αρχαία Αίγυπτο, 
Χετταίους και Βαβυλωνίους.45 Ο ήρωας θα κάνει για τον λόγο αυτό ταξίδια στην Κρήτη 
και το Σινά.

Κάποιες υπογραμμίσεις

Ο Φιλομάτης ζει τις καταστροφές δυτικών αποκλειστικά μεγαλουπόλεων-συμβόλων: 
της Νέας Υόρκης, που είναι η οικονομική, τεχνολογική και διπλωματική πρωτεύουσα 
του κόσμου· του Παρισιού, που είναι η πόλη του πολιτισμού, της κουλτούρας, της τέ-
χνης και της παιδείας· της Στοκχόλμης, που συνδέεται με το κοινωνικό κράτος και την 
πραγμάτωση των κοινωνικών δικαιωμάτων· και τέλος, της Αθήνας, η οποία λογίζεται 
ως το λίκνο του δυτικού πολιτισμού. Η αφήγηση και η προφητεία που εμπεριέχει ανα-
φέρονται στη συνολική παρακμή και κατάρρευση του οικονομικού και πολιτισμικού 
αυτού οικοδομήματος.46  

Στην αφήγηση το Απόλυτο Κακό έχει «καταγωγή» αμερικανική, συνδέεται με το 
χρηματιστήριο (μας θυμίζει κάτι;), αυτοσυστήνεται στον Φιλομάτη στην αγγλική γλώσ-
σα, ως Doctor Snak, για να γίνει ευκολότερα ο συνειρμός στον αναγνώστη, λέει εύκολα 
ψέματα και είναι συνώνυμο των καταστροφών. Σημειώνεται ότι ο ήρωάς μας πάσχει 
από σχιζοφρένεια και είναι ο μόνος που  βλέπει τον χρηματιστή και συνομιλεί μαζί του. 

Ο μοναχισμός, όπως εμφανίζεται στο κείμενο, σε οποιαδήποτε μορφή του, κοινο-
βιακή ή αναχωρητική, δεν αποστασιοποιείται από τη ζωή ούτε την περιφρονεί, αλλά 
καταξιώνεται ως πράξη διακονίας και προσφοράς στον συνάνθρωπο.

Ο εκκλησιαστικός λόγος, σύμφωνα με την αφήγηση, μπορεί να αποδοθεί, να εκ-
φραστεί και με τη σύγχρονη γλώσσα κι όρους προσφέροντας, έτσι, ικανοποιητικές 
απαντήσεις στα επίκαιρα προβλήματα του ανθρώπου.47

Η ερμηνεία των Γραφών δεν μπορεί να γίνεται αποσπασματικά, γιατί αυτό ενδέχε-
ται να οδηγήσει σε αυθαίρετα συμπεράσματα και αδιέξοδα, όπως συνέβη σκόπιμα από 
τον Σνακ. Διαπιστώνονται, εν τούτοις, από τον ερημίτη, κάποιες «εξωτερικές αντιφά-
σεις» στη Βίβλο, οι οποίες όμως μπορούν να ξεπεραστούν.48

45 Γ. Θεοτοκάς, Οι καμπάνες, ό.π., σ. 23.
46 Γ. Θεοτοκάς, Οι καμπάνες, ό.π., σ. 136: «…που υπήρξε ιουδαϊκός, ελληνικός, ρωμαϊκός, χρι-
στιανικός, προτού γίνει ευρωπαϊκός, βιομηχανικός και αμερικανικός».
47 Γ. Θεοτοκάς, Οι καμπάνες, ό.π., σ. 137-138: «[το] κατ’ οικονομίαν» [μεταφράζεται] «με ειδική 
έγκριση του Δημιουργού, με εγγυήσεις ψυχικής και ηθικής ισορροπίας».
48 Γ. Θεοτοκάς, Οι καμπάνες, ό.π., σ. 122: [Ο ασκητής πατέρας Παχώμιος απευθυνόμενος στον 
Κάρολο Δάνδολο] «Επειδή δεν είστε ειδικός σ΄ αυτά, θα σας φανεί ίσως περίεργο ότι υπάρχει 
κάποια αντίφαση ανάμεσα στα δύο χωρία. Ε, ναι, υπάρχει. Και τι μ’ αυτό; Το εξήγησα του κ. 
Φιλομάτη, όταν έθεσα το δεύτερο κείμενο υπ΄ όψη του: την Αγία Γραφή θα την πάρουμε σαν ένα 
σύνολο ενιαίο και αδιάσπαστο και θ΄ αφομοιώσουμε τις εξωτερικές αντιφάσεις της με τη δύναμη 
της πίστης».
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Το χάρισμα της προφητείας γίνεται επώδυνο γι’ αυτούς που το διαθέτουν, ο Κω-
στής Φιλομάτης το επιβεβαιώνει.

Η συνάντηση της Ψυχιατρικής με τη Θεολογία οδηγεί σε μια συμφωνία: η αιτία 
του πρώτου εκτροχιασμού και των συμφορών που ακολούθησαν τον άνθρωπο είναι ο 
Εωσφόρος, το Απόλυτο Κακό.49  

Επιμύθιο 

Όλα τα παραπάνω μας επιτρέπουν να συμπεράνουμε ότι το τελευταίο αυτό διάστημα 
της σύντομης, σχετικά, ζωής του ο Γ. Θεοτοκάς συναντιέται ουσιαστικά με τον χριστια-
νισμό, αφού εντρυφά συστηματικά σε εκκλησιαστικά κείμενα και ιδιαιτέρως σε αυτά της 
νηπτικής θεολογίας, φέρνοντας, συγχρόνως, στο θεολογικό προσκήνιο, τους Πατέρες της 
Εκκλησίας, επισκέπτεται προσκυνήματα, παρεμβαίνει δημόσια σε τρέχοντα εκκλησια-
στικά ζητήματα, αναδεικνύει τις κρίσιμες αξίες του χριστιανισμού και ιδιαιτέρως αυτήν 
της αγάπης. Διατυπώνει, τέλος, ο Θεοτοκάς μειλίχια και χαμηλόφωνα επιφυλάξεις και 
ενστάσεις, αφού δεν απεμπολεί ποτέ του, ούτε στο τέλος, την ιδιότητα τού ελεύθερου 
και στοχαστικού πνεύματος με την οποία εισήλθε στον πνευματικό μας στίβο.

49 Γ. Θεοτοκάς, Οι καμπάνες, ό.π., σ. 136-139: (πρόκειται για την έκτη ενότητα του δεύτερου 
μέρους, που αποτελεί και την τελευταία του μυθιστορήματος): «–Τώρα έχω καταλήξει, είπε ο κα-
θηγητής Κάρολος Δάνδολος όταν τελείωσε το διάβασμα των χειρογράφων του Κωστή Φιλομάτη 
και της Νώρας. […] Ο καθηγητής στράφηκε και είδε, σε καμιά δεκαριά μέτρα απόσταση, ένα φίδι 
κουλουριασμένο στον ήλιο. Είταν αρκετά μεγάλο, με πλατύ κεφάλι και με μαύρο δέρμα, που το 
διακοσμούσε ένα γκρίζο, δικτυωτό σχέδιο». […] Ο βεδουίνος ξεκρέμασε το ντουφέκι απ’ τον ώμο 
του κι ετοιμάστηκε  να πυροβολήσει, μα ο Κάρολος Δάνδολος τον σταμάτησε με μια χειρονομία.
«– Όχι, είπε, το ζήτημα δε λύνεται με τουφεκιές. Προτού όμως ξαναρχίσει να κατεβαίνει προς 
την κοιλάδα, δε βάσταξε και στρέφοντας, για τελευταία φορά το κεφάλι προς το φίδι, του φώ-
ναξε: – Κάθαρμα καθαρμάτων!» (το τέλος του μυθιστορήματος). Τον ίδιο χαρακτηρισμό που 
δόθηκε στο φίδι είχε δώσει κι ο Κωστής Φιλομάτης στον Σνακ, όταν βρισκόταν στην Αθήνα (σ. 
78): [Φιλομάτης] «Είμουν σαν τρελός από το κακό μου και του φώναξα μ’ όση δύναμη είχα. – Κά-
θαρμα καθαρμάτων!».  
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ΤΟ ΠΑΡΑΔΟΞΟ ΚΑΙ ΤΟ ΠΑΡΑΛΟΓΟ:
ΑΠΟ ΤΙΣ ΚΑΜΠΑΝΕΣ ΤΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ ΣΤΟΝ ΠΡΟΓΟΝΟ ΤΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ

Δύο από τα τελευταία έργα του Γιώργου Θεοτοκά και του Άγγελου Τερζάκη, το μυθι-
στόρημα Οι καμπάνες του Θεοτοκά1 και το  θεατρικό έργο O πρόγονος του Τερζάκη2 
συμπίπτουν χρονικά με την εκδήλωση της αισθητικής τάσης στο θέατρο που ονομάστη-
κε «θέατρο του παραλόγου». Εκτός του ότι οι δύο συγγραφείς έχουν προσωπική επο-
πτεία των ευρωπαϊκών αισθητικών εξελίξεων, και γνωρίζουν πόσο πολύς λόγος γίνεται 
–στη  Γαλλία κυρίως– για μια τάση, η οποία, μετά τις αρχικές αντιδράσεις, γοητεύει 
πλέον το κοινό, ήδη  στη δεκαετία του ’60 το Θέατρο Τέχνης του Κάρολου Κουν, φέρ-
νει σε επαφή με τη νέα αυτή αισθητική τάση συστηματικά και οργανωμένα και στην Ελ-
λάδα το περιορισμένο, αλλά υποψιασμένο κοινό που συχνάζει στο υπόγειο του Ορφέα.

Δεν είναι κατά συνέπεια συμπτωματικό ότι οι δύο αυτοί σημαντικοί και ανοικτοί 
στις εξελίξεις συγγραφείς εστιάζουν το ενδιαφέρον τους με έργα της ωριμότητάς τους 
σε θέματα που εκκινούν από το παράδοξο και στη συνέχεια περιστρέφονται και κατα-
λήγουν στο παράλογο. Αν μάλιστα λάβουμε υπόψη  ότι η αισθητική τάση του «θεάτρου 
του παραλόγου» είναι περισσότερο χαλαρή στις συνιστώσες της (γι’ αυτό μιλάμε και 
για «τάση» και όχι για αισθητικό «κίνημα», όπως π.χ. ο υπερρεαλισμός), τότε δικαιολο-
γείται και η άνεση με την οποία δύο ώριμοι συγγραφείς αξιοποιούν τη νέα τάση.

Και τα δύο έργα γράφονται στα μέσα της δεκαετίας του ’60. Και εκδίδονται σε 
βιβλίο το 1970. Ωστόσο, προηγουμένως Οι καμπάνες, κύκνειο  άσμα του Θεοτοκά, θα 
δημοσιευθούν ενάμιση μήνα μετά τον θάνατό του σε είκοσι πέντε συνέχειες στην εφη-
μερίδα Το Βήμα, από τις 4 Δεκεμβρίου 1966 έως και 1 Ιανουαρίου 1967, και Ο πρόγονος 
θα  ανεβεί στο «Πειραματικό Θέατρο» της Μαριέτας Ριάλδη στις 18 Μαρτίου 1970, σε 
σκηνοθεσία της ίδιας και με πρωταγωνιστές την Καίτη Χρονοπούλου, την ίδια και τον 
Κώστα Αρζόγλου.

Στις συνεντεύξεις τύπου, τις  οποίες θα δώσει τότε  η Μαριέτα Ριάλδη, θα μιλήσει 
ενθουσιαστικά για τον μοντερνιστικό χαρακτήρα του θεατρικού έργου του Τερζάκη, 

1 Γιώργου Θεοτοκά, Οι καμπάνες, εκδ. Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» Ι.Δ. Κολλάρου και Σίας 
Α.Ε., χ.χ. [1970].
2 Άγγελου  Τερζάκη, Ο πρόγονος, εκδ. αβγ, 1970.

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ



138

επισημαίνοντας ότι συνενώνει στοιχεία από τον Σάμιουελ Μπέκετ και τον Χάρολντ 
Πίντερ – συγγραφείς που, επαναλαμβάνω, ο Κουν έχει ήδη παρουσιάσει στο Θέατρο 
Τέχνης. Πράγματι, θα μπορούσε να μιλήσει κανείς για απόηχους από το Τέλος του παι-
γνιδιού του Μπέκετ ή τον Επιστάτη του Πίντερ, ακόμη και το Πάρτυ γενεθλίων, αλλά 
και από την άλλη μεριά φαίνεται ότι ο Τερζάκης έχει ήδη συγγράψει το έργο του του-
λάχιστον από το 1964. Και φυσικά γύρω από τη χρονολογία αυτή πρέπει τουλάχιστον 
να ξεκινούν να συγγράφονται Οι καμπάνες του Θεοτοκά.

Για μιαν  επισήμανση του κλίματος της εποχής, θα σημειώσουμε ότι στο τεύχος του 
Μάρτη του 1966 στο περιοδικό Εποχές, διευθυντής του οποίου τυγχάνει ο Άγγελος 
Τερζάκης και μέλος της συντακτικής επιτροπής ο Γιώργος Θεοτοκάς, δημοσιεύεται δο-
κίμιο του Νίκου Νικολάου με θέμα «Το παράλογο και το θέατρο του».3

Αντίθετα από την εξαρχής ζοφερή ατμόσφαιρα την οποίαν συναντάμε στον Πρόγο-
νο, ένα κλίμα κοσμοπολιτισμού φαίνεται να επικρατεί στις Καμπάνες, το οποίο ωστόσο 
σκιάζεται από τα πρώτα δείγματα ψυχικών διαταραχών που παρουσιάζει ο μεγαλο-
σχήμων τραπεζίτης – κύριο πρόσωπο του μυθιστορήματος. Το ενδιαφέρον είναι πώς 
ο συγγραφέας ξεκινώντας από παράδοξες καταστάσεις –έστω κι αν αυτές βρίσκονται 
αληθώς μόνο στην ψυχή του τραπεζίτη– φθάνει στην κατακλείδα του κατ’ ουσίαν πα-
ραλόγου. Κατά τον Μάρτιν Έσσλιν, παράλογο σημαίνει πως ένα σύμπαν έχει αποστε-
ρηθεί κάθε λογικού σκοπού και δεν μπορεί να γίνει κατανοητό από την ανθρώπινη 
λογική.4  

Το παράδοξο στις Καμπάνες υπονομεύει αιφνιδιαστικά την επί μια ολόκληρη ζωή 
πλήρη τάξη και συστηματικότητα, με την οποία πορεύεται ο διαπρεπής και διεθνούς 
κύρους διοικητής της –προφανώς– Κεντρικής Τράπεζας της χώρας, στο πρόσωπο του 
οποίου και μόνο η κυβέρνηση εμπιστεύεται  τη διεκπεραίωση καίριας σημασίας οικονο-
μικής υπόθεσης στη Νέα Υόρκη. Εκεί, στη Νέα Υόρκη, η απρόσμενη –κοινωνική και όχι 
υπηρεσιακή– συνάντησή του με τον μυστηριώδη χρηματιστή δόκτορα Σνακ, αποτελεί 
και την απαρχή της σύγκρουσης της τάξης με την αταξία, της λογικής με το παράλογο, 
του ορθού με το εσφαλμένο, και επισείει το ενδεχόμενο μελλοντικής καταστροφής του 
πολιτισμού της υφηλίου.

Οι «καμπανοκρουσίες» που ο, μέχρι σήμερα –στην ώριμη ηλικία του– άκρως ορ-
θολογιστής αυτοδημιούργητος τραπεζίτης, ακούει στ’ αυτιά του να σημαίνουν, πριν 
συμβεί κάποιο σημαντικό περιστατικό, είναι το πρώτο σημείο ανορθολογισμού. Θα 
ακολουθήσει, μετά την προειδοποίηση αυτή, η μπροστά στα μάτια του τραπεζίτη κα-
τάρρευση των ουρανοξυστών στη Νέα Υόρκη και η πλήρης ισοπέδωση της πόλης, η 
πλημμύρα του Σηκουάνα και όλης της πόλης στο  Παρίσι, το πάγωμα ολόκληρης της 
πόλης της Στοκχόλμης, ώστε «μια ολόκληρη πρωτεύουσα να εξαφανιστεί από το πρό-
σωπο της  ιστορίας», και όταν θα γυρίσει ξανά στην Αθήνα, προσπαθώντας ν’ ακου-
μπήσει στην από αιώνων σταθερότητα του Παρθενώνα, κατ’ εξοχήν σύμβολο του Πο-

3 Περ. Εποχές, τ. 35  σ. 27.
4 Μάρτιν Έσσλιν, Το θέατρο του παραλόγου, μτφρ. Μ. Λυμπεροπούλου, εκδ. Θεωρία, 1983, σ. 17.
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λιτισμού, και ο Παρθενώνας θα εξαφανιστεί ολοσχερώς και ο Ιερός Βράχος θα μείνει 
γυμνός. Όλα αυτά τα παράδοξα συνδυάζονται με την εξίσου παράδοξη παρουσία του 
μυστηριώδη δόκτορα Σνακ, την ίδια στιγμή που συμβαίνουν, ο οποίος σε δευτερόλεπτα 
εξαφανίζεται, μυστηριωδώς, κάθε φορά. Εν τέλει, και αφού ο ορθολογιστής τραπεζί-
της και έως τότε υποδειγματικός σύζυγος θα ζήσει μια σύντομη ερωτική περιπέτεια με 
τη γραμματέα του στην Κρήτη, θα φύγει μόνος για το όρος Σινά. Εκεί, που κατά τη 
θρησκευτική παράδοση δόθηκαν οι κανόνες της ορθής κοινωνικής συμβίωσης και συ-
μπεριφοράς, θα επιδιώξει  ένα ξεκαθάρισμα λογαριασμών με τον υποτιθέμενο δόκτορα 
Σνακ, όπου και θα χάσει τη ζωή του, σε μια ψυχωσική πάλη μαζί του κρημνιζόμενος 
από τον βράχο. Βεβαίως, το ερώτημα που τέθηκε και προσπάθησε να το απαντήσει η 
κριτική είναι τι εντέλει αντιπροσωπεύει ο δόκτωρ Σνακ. Κατ’ αρχήν επισημάνθηκε η 
πιθανή παραπομπή στην αγγλική λέξη snake, φίδι, ως σύμβολο του Σατανά,5 αλλά θα 
μπορούσε να εκφράζει την απρόσωπη οικονομική πλευρά του κεντρικού ήρωα Φιλο-
μάτη ή ακόμη και την ένοχη συνείδησή του, που συνδιαλέγεται με την ανθρωπιστική, 
παρορμητική του πλευρά.

Εντέλει ο συγγραφέας τη συνάντησή του με το παράλογο τη δίνει ο ίδιος, αντιλαμ-
βανόμενος το αδιέξοδο του πολιτισμού, της παντοδυναμίας της οικονομίας και του βιο-
μηχανικού πολιτισμού –ένα σύμπαν στερημένο λογικού σκοπού και ακατανόητο– μέσα 
από τα λόγια του ήρωά του καθηγητή ψυχιάτρου Κάρολου Δάνδολου, που εξετάζει 
επιστημονικά την περίπτωση του Φιλομάτη:

Ο τραπεζίτης αυτός είχε το αβάσταχτο προνόμιο να συλλαμβάνει τις δυνατότητες του 
μέλλοντος, μέσα από την πάθηση του, — Όποια κι αν είταν αυτή ή πάθηση, σύμφω-
να με τις σημερινές μας επιστημονικές αντιλήψεις. Σε μιαν άλλη εποχή, θα λέγαμε 
πως είχε προφητικό χάρισμα. Φοβερή υπόθεση: να βλέπεις αυτό πού έρχεται. Όχι 
μονάχα να το στοχάζεσαι, αλλά να το ζεις προκαταβολικά, με τις αισθήσεις, έστω 
και κάπως μυθοποιημένο. Δε θα ήθελα να είμουν στη θέση του. παρόμοιο τέλος θα 
με περίμενε κι εμένα, το δίχως άλλο. Ας πούμε, με γενικό τρόπο, πως του δόθηκε η 
ικανότητα να οραματίζεται την κατάρρευση του πολιτισμού μας που υπήρξε ιουδαϊ-
κός, ελληνικός, ρωμαϊκός, χριστιανικός, προτού γίνει ευρωπαϊκός, βιομηχανικός και 
αμερικανικός.  Άκουε τις καμπάνες να σημαίνουν, τον κίνδυνο, το συναγερμό, το 
S.O.S., σαν να πούμε.

Από το κοσμοπολίτικο περιβάλλον του Θεοτοκά, περνάμε στον περιχαρακωμένο χώρο 
του Πρόγονου του Άγγελου Τερζάκη. Εδώ μια επικείμενη μυστηριώδης –και μέχρι τέ-
λους αφανέρωτη– κοσμική καταστροφή οδηγεί δύο αδελφές μαζί με τις οικογένειές 
τους και μιαν ανηψιά τους να καταφύγουν σε μιαν εξοχική έπαυλη, όπου έζησαν τα 
παιδικά τους χρόνια. Εκεί τώρα ζει απομονωμένος στη σοφίτα ο πρόγονός τους, ο πα-
τέρας τους, που τον φροντίζει μια γυναίκα και ένας επιστάτης. Τον πρόγονο, όπως και 

5 Βλ. διεξοδική ανάλυση σε: Γεωργίας Φαρίνου, «Γ. Θεοτοκά: Οι καμπάνες (Εξελικτική  πορεία, 
αρχέτυπα, επιδράσεις)», Παρνασσός, τ. ΙΘ ,́ τχ. 3 (Ιούλιος – Σεπτέμβριος 1977), σ. 421-436.
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ένα τρίχρονο παιδί της μιας αδελφής, καρπό του παράνομου έρωτα με τον άντρα της 
αδελφής της, από τον οποίο όμως  περιμένει παιδί και η κόρη της, δεν θα τον δούμε 
ποτέ. Αλλά ούτε κανείς από τους εμφανιζόμενους ήρωες του έργου θα επικοινωνήσει 
μαζί του. Όταν το τρίχρονο παιδί θα ξεφύγει της προσοχής και θα ανεβεί στη σοφίτα, 
όπου θα συναντήσει τον πρόγονο, η συνέπεια θα είναι να χάσει ανεξήγητα την ομιλία 
του. Όλα αυτά δεν τα βλέπουμε. Τα μαθαίνουμε από τις συζητήσεις των ηρώων.

Το έργο αυτό του Τερζάκη, θεωρήθηκε από την κριτική πως «αν έχει κάποιο ελάτ-
τωμα  για τα σημερινά θεατρικά μας ήθη, είναι η φιλοσοφικότητα του λόγου».6 Επιδιώ-
χθηκε πιθανώς με τον χαρακτηρισμό  αυτό να δοθεί έμφαση στο γεγονός ότι ο σπουδαί-
ος στοχαστής-δοκιμιογράφος Τερζάκης δεν μπόρεσε να απεκδυθεί του λογίου εαυτού 
του, ως ατόφιος δημιουργός. Αλλ’ επ’ αυτού είχε ο ίδιος ο συγγραφέας ήδη πιο πριν 
απαντήσει: 

Ο πρόγονος δεν γράφτηκε μήτε για να πρωτοτυπήσει μήτε μιμηθεί ξένους τρόπους ρυθμούς. 
Ανήκει σ' ένα στάδιο της εσωτερικής πορείας του συγγραφέα, αυτό είν’ όλο. διαφέρει κάπως 
από άλλα, προγενέστερα έργα, γιατί ζούμε σ' έναν όπου ρει» και στον οποίο ο ασφαλέστερος 
τρόπος αυτοκτονίας είναι να πιστέψεις πως έχεις κάπου φτάσει.7

Εδώ λοιπόν δεν έχουμε την εμμονή του αναπόφευκτου θανάτου του Ιονέσκο, αλλ’ 
αντιθέτως επικρατεί η πλήρης ακινησία χρόνου του Μπέκετ. Ό,τι εξάλλου και να λέγε-
ται μέσα σ’ αυτό το δωμάτιο, όπου συναντώνται οι οικογένειες των δύο αδελφών, δεν 
οδηγεί σε καμία κίνηση. Όλοι ζουν σε αναμονή μιας αδιόρατης καταστροφής. Η μόνη 
κίνηση που επιχειρείται είναι η ανεπιτυχής απόπειρα της νεαρής ανηψιάς (που επίσης 
φιλοξενείται) να επικοινωνήσει με τον έξω κόσμο, γιατί είναι και η μόνη που έχει θετική 
–αν όχι αισιόδοξη– αντιμετώπιση των πραγμάτων. Και η άλλη «κίνηση» είναι του θεί-
ου, που θα επιχειρήσει να καταστήσει και τη νεαρή ανηψιά αντικείμενο του ερωτικού  
του πόθου. Θα τον αποκρούσει, ωστόσο, πυροβολώντας τον μάλιστα, η ήδη βιασθείσα 
άλλη ανηψιά. Η μόνη πραγματική κίνηση  είναι η επικοινωνία του τρίχρονου εγγονού 
με τον πρόγονο, τα πρόσωπα των οποίων δεν εμφανίζονται στο έργο.

Όλη αυτή η ακινησία, την οποία έχει επιβάλει η δύναμη του αναπόφευκτου, είναι η 
πραγματική κίνηση του έργου και παραπέμπει στο ενδεχόμενο μιας καταστροφής. Και 
βέβαια, το ζήτημα δεν μένει στα στενά όρια δύο συγγενικών οικογενειών ή έστω μιας 
ευρύτερης οικογένειας. Αναπόφευκτα αποκτά συμπαντική λειτουργικότητα. Αλλά για 
ποια καταστροφή μιλά ο συγγραφέας; Αυτό είναι από τα ερωτήματα που καλείται να 
απαντήσει ο θεατής ή αναγνώστης – πράγμα που εγγράφεται στο ενεργητικό του έρ-
γου. Σήμερα π.χ. θα μιλούσαμε για μια πιθανή  οικολογική καταστροφή.

Συνδυάζοντας τώρα τα δύο έργα: Για τον κίνδυνο καταστροφής του πολιτισμένου 

6 Κώστας Γεωργουσόπουλος, «Το στίγμα του Κάιν – Ο “Πρόγονος”», Τα Νέα, 9-1-1990. (Υπότιτ-
λος: «Το σκάνδαλο του θανάτου, η ασθένεια του όντος διαιωνίζονται»).
7Από το σημείωμα του Τερζάκη στο πρόγραμμα της πρώτης παράστασης του έργου.
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κόσμου μίλησε ο Θεοτοκάς. Για επί θύραις κίνδυνο καταστροφής μίλησε και ο Τερ-
ζάκης. Δύο εναγώνιοι στοχαστές, της ίδιας γενιάς, μετέφεραν επιτυχώς τον στοχασμό 
τους στην τέχνη. Αλλά πώς; Για τον Θεοτοκά  ελέχθη ότι στις Καμπάνες εμφανίζεται  η 
άρνηση της λογικής και η αποθέωση της ψυχής, και το έργο του είναι «το απρόβλεπτο, 
το αντιφατικό, το μυστηριακό, και το δαιμονιακό  που έχει διαρκέστερη και εντονότερη 
παρουσία από το προμελετημένο».8  Και για τον Τερζάκη στον Πρόγονο ότι «η θέα του 
αιώνιου είναι παρά τον λόγον, πέραν του λόγου και έξω του λόγου».9

8  Δημήτρης Τζιόβας, «Η μυθιστορηματική πορεία του Γιώργου  Θεοτοκά: Άτομο, Ιστορία, Με-
ταφυσική», Νέα Εστία, τ. 1784, Νοέμβρης-Δεκέμβρης 2005, σ. 886.
9 Κώστας Γεωργουσόπουλος, ό.π.  σ. 886.
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ΟΨΕΙΣ ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗΣ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ: 
Η ΙΕΡΟΥΣΑΛΗΜ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΩΝ ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ, 

ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ ΚΑΙ ΑΓΓΕΛΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ

Μια τοπιογραφική περιοχή δομείται από τα αμοιβαίως σχετιζόμενα συστατικά μέσα σε 
αυτό, και προσλαμβάνεται μέσα από τη χαρτογράφηση αυτών. Στην περίπτωση μιας 
τοπιογραφικής περιοχής, η οποία καλύπτει τον περιβάλλοντα κόσμο, η αναπαράσταση 
αυτής σχετίζεται με το εγώ, τον άλλο και τα αντικείμενα. Οι τρεις αυτοί άξονες οι οποίοι 
προσανατολίζουν την κατεύθυνση σκέψης του Martin Heidegger1 συγκροτούν τρία δια-
φορετικά σημεία μιας και ίδιας περιοχής, ιδωμένης ως ενότητα και ταυτόχρονα παρου-
σιάζουν στοιχεία μέσα από τη δική τους μοναδικότητα. Ως εκ τούτου, η τοπιογραφία 
και οι τρεις άξονες αυτής σχετίζονται μεταξύ τους. Μέσω των τριών αξόνων συγκροτεί-
ται η περιοχή, τα συστατικά της, καθώς και τα πρόσωπα αυτής με τα γνωρίσματά τους. 
Στην αντίληψη του Heidegger δεν γίνεται κάποια αναφορά στις έννοιες τοπιογραφία 
ή τριαξονικότητα, αλλά γίνεται λόγος για την τοπολογία της ύπαρξης.2 Η Ερμηνευτική 
εξετάζει τοπιογραφικά ή τοπολογικά εκτοπίσματα. Ο τοπιογραφικός χαρακτήρας της 
Ερμηνευτικής και της φαινομενολογικής3 ανάλυσης, αλλά και των αναφερόμενων αξό-
νων, εμφανίζεται στον Heidegger, αλλά και στον Hans‑Georg Gadamer. 

Οι έννοιες του αντικειμένου-πράγματος (Sache) σχετίζονται με τους τρεις υπό 
αναφορά άξονες. Βασική ιδέα της Ερμηνευτικής, τόσο του Heidegger όσο και του Ga-
damer, είναι το ζητούμενο εύρεσης σε ένα τοπιογραφικό ή τοπολογικό έργο των δε-
δομένων πρόσληψης και διανοητικής χαρτογράφησης, όπου δεν υποβαθμίζεται από 
έναν χαρακτήρα ευρισκόμενου στον χώρο με αντικείμενα και εγγραφόμενου σε ένα 
κοσμικό πλαίσιο, αλλά πιθανότατα δημιουργούμενης από αυτό. Με τοπιογραφικούς 
όρους εννοείται, δηλαδή, η πρόσβαση σε μια περιοχή μέσα και μόνο από την ύπαρξη σε 
έναν δεδομένο χώρο και εντός αυτού. Η ύπαρξή μας τοποθετείται χωροταξικά, ωστό-
σο σχετίζεται με τον εαυτό, τους άλλους και τα αντικείμενα. Η Ερμηνευτική εμπειρία 
αποκωδικοποιεί την εμπειρία του υποκειμένου4 (das Gegenständliche). Τα υποκείμενα 

1 Heidegger (2010) 33-34.
2 Mitchell - Raffoul (2004), 41.
3 Tally (2011) 15-16.
4 Figal (2010) 2.
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περιγραφής στην παρούσα μελέτη αναπαριστούν μια ιδέα του υπό ερμηνεία χώρου, 
κατευθυνόμενων στην τοπιογραφία ή τοπολογία, δίχως να έχουν αίσθηση του χώρου 
ως μοναδικού. Η αντίληψη ανάμεσα στην αφήγηση και την περιγραφή, μεταξύ του κει-
μένου και της εικόνας σε έναν χωρο-χρόνο, αποδίδει έναν αφηγηματικό λόγο που ισορ-
ροπεί ανάμεσα στην αφήγηση και την αναπαράσταση αυτής. Η περιγραφή ενός χώρου 
δημιουργεί τις βάσεις για το πεδίο της λογοτεχνικής χαρτογράφησης. Οι χαρτογραφού-
μενες λογοτεχνικές αφηγήσεις5 προϋποθέτουν αφενός ότι οι αφηγήσεις νοούνται ως 
χάρτες, σχηματίζονται εντός της ερμηνείας ή εγγράφονται σε ερμηνευτικά πλαίσια στα 
οποία ο αναγνωστικός ορίζοντας τα τοποθετεί. Ως εκ τούτου, μία αφήγηση χαρτογρα-
φεί και χαρτογραφείται κειμενικά. 

Η γεωκριτική (geocriticism), στο πλαίσιο της οικοκριτικής θεωρίας, δίνει έμφαση 
στον χώρο, στον τόπο και τη χαρτογράφησή του, κατευθύνοντας τους θεωρητικούς 
στην πρόσληψη του χώρου ως κοινωνικής υφής δεσπόζουσα.6 Η γεωκριτική προεκτεί-
νεται στην εξέταση της βιόσφαιρας, της κατάστασης του περιβάλλοντος χώρου μέσα 
από μια οικολογική οπτική κτλ. Οι έννοιες του χώρου και του τόπου έχουν ρευστά ση-
μασιολογικά όρια. Η έννοια του χώρου είναι πιο αφηρημένη θεωρητικά από την έννοια 
του τόπου. Οι αισθήσεις ενεργοποιούν την οπτική εμπειρία και δίνονται συμβολικές 
προεκτάσεις. Ο χώρος ορίζεται από τον τόπο και τα αντικείμενά του, υπό τη γεωμετρι-
κή οπτική. Η έννοια του χώρου είναι ένα σύνθετο σύστημα ιδεών. Το σώμα του εκάστο-
τε υποκειμένου προσδιορισμένο γραμματικά ως ουδέτερο εντοπίζεται σε έναν χώρο. Ο 
τόπος είναι μια οργανωμένη κοσμική μορφή σημασίας, στατικής αντίληψης. 

Η γεωκριτική δεν εστιάζει σε μία εγω-κεντρική θεωρητική κατεύθυνση, αλλά ερμη-
νεύει τον τόπο και τον χώρο μέσα από μια ατομική οπτική (συγγραφέας ή χαρακτή-
ρας). Οι χωροταξικές αναπαραστάσεις (ενδογενής, εξωγενής, αλλογενής, πολυ-πολι-
τισμική) είναι το επίκεντρο της γεωκριτικής. Ο κόσμος των αισθήσεων συγκροτεί τις 
βάσεις για μια προσέγγιση, η οποία βρίθει του συνόλου των πέντε αισθήσεων ως προς 
την πρόσληψη του χώρου ή των χώρων, του τόπου ή των τόπων. Η γεωκριτική είναι 
άρρηκτα συνδεδεμένη με τη γεωμετρία και τη φιλοσοφία ως προς τον χωρο-χρόνο. Στα 
υπό μελέτη κείμενα περί της Ιερουσαλήμ η γεω-κεντρική λογική εστιάζει στον τρόπο 
κατά τον οποίο ένας πραγματικός τόπος γίνεται η πηγή για τον συγγραφέα, το έργο 
και το δυνάμει αναγνωστικό κοινό του. Μέσα από τη γεωκριτική ανάλυση θα τοπο-
θετεί η Ιερουσαλήμ σε ένα παροδικό βάθος με στόχο την αποκάλυψη και ταυτόχρο-
να ανακάλυψη της διαπολιτισμικής ταυτότητάς της, όπου υπογραμμίζεται η χρονική 
ποικιλία ετερογενών χώρων. Μέσα από μια ανάλυση του χώρου αποκαλύπτεται ότι 
το παρόν είναι ασύγχρονο και το παγκόσμιο, το οποίο αναπαρίσταται στη σκέψη του 
Θεοτοκά, του Καζαντζάκη και του Σικελιανού υποβάλλει την έννοια του πολύχρονου. 
Η αναφορικότητα, δηλαδή η αναπαράσταση σχετιζόμενη με τον υπό αναφορά κόσμο 
και η χωρο-χρονικότητα είναι οι κεντρικές γραμμές πάνω στις οποίες αναπτύσσεται μια 
γεωκριτική ανάλυση των κειμένων. 

5  Tally (2014) 3.
6 Tally, Battista (2016) 2.
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Οι σχέσεις του τόπου, του χώρου και του περιβάλλοντος στη λογοτεχνία υπογραμ-
μίζουν το οντολογικό υπόβαθρο του παρόντος μιας ιστορικής περίστασης κατά το 
οποίο αναπτύσσονται. Στο βιβλίο με τίτλο Space and Place: The Perspective of Experi-
ence ο Yi-Fu Tuan αναφέρεται σε μια χωρο-χρονική δυναμική, δηλαδή στον χώρο ως 
άξονα μελέτης, ο οποίος ωθείται σε μια δυναμική αναπαράσταση κειμενικά της ανθρώ-
πινης εμπειρίας.7 Ο τόπος προσλαμβάνεται με όρους παύσης, δηλαδή ως διανοητικής 
κατάστασης και ψυχο-συναισθηματικής οπτικής ανάπαυλας, και ταυτόχρονα ο χώρος 
είναι συναρτώμενος με την κίνηση των έμβιων οργανισμών. Με όρους φαινομενολογι-
κής πρόσληψης, το υποκείμενο εγκαθίσταται σ’ έναν τόπο μέσα από τις εμπειρίες και 
την πρόσληψη, και υπό τη σκιά του χώρου και αντίστροφα.8 Ο τόπος έχει θέση αντικει-
μένου, δηλαδή λαμβάνει αντικειμενικές διαστάσεις. Στη βάση του όρου τοποφιλία, δη-
λαδή της αίσθησης του ανήκειν σε έναν τόπο, ο όρος τοποφρένια υπογραμμίζει αφενός 
τη σημασία της ως προμετωπίδα του αφηγηματικού λόγου και μελετά την έννοια του 
χώρου και του τόπου αντίστοιχα, και αφετέρου αποδίδει τις ψυχο-συναισθηματικές 
αντιδράσεις του υποκειμένου (άγχος, αναταραχή, ενθουσιασμός κτλ.) στην πρόσλη-
ψη ενός ανοίκειου τόπου. Η υποκειμενική τάξη του χώρου και τα αντικειμενικά μέσα 
σύμφωνα με τα οποία έχει δομηθεί ο κόσμος είναι δεσπόζουσα των κειμένων που μελε-
τώνται. Οι υπό μελέτη αφηγηματικοί χάρτες της Ιερουσαλήμ είναι ρεαλιστικοί, αντικει-
μενικά αληθείς και παράλληλα υποκειμενικά ορατοί.

Η γραφή του λογοτεχνικού δύναται να δημιουργήσει έναν χώρο κατά τον οποίο 
εναλλακτικές εκφάνσεις του φαντασιακού μπορούν να υπάρξουν. Σημαίνοντα ρόλο 
παίζει η σωματική εμπειρία, όπου το ανθρώπινο υποκείμενο δεν τίθεται εκτός του κό-
σμου που το περιβάλλει. Η αναζήτηση του εγώ εντός του κόσμου ενισχύει9 τις γλωσσι-
κές δομές της γραφής περί του φυσικού ευρύτερα και ειδικότερα της τοπιογραφίας. Η 
ενθύμηση των εμπειριών ή των προσωπικών βιωμάτων μέσα στην ημερολογιακή γραφή 
είναι κεντρική της ανάδειξης της ατομικής επίγνωσης. Η μνήμη σωματοποιείται με την 
προϋπόθεση ότι το σώμα είναι ο locus για τη βιωματική γνώση. Το σώμα αντιλαμβά-
νεται και προσλαμβάνει παράλληλα εικόνες, αισθήσεις και εμπειρίες του εξωτερικού 
κόσμου. Τα υπό μελέτη υποκείμενα, δηλαδή, οι συγγραφείς που αφηγούνται αναγνω-
ρίζουν την Ιερουσαλήμ στην υλικότητα ενός μετα-παροντικού σώματος. Η ενσώματη 
υλικότητα της μνήμης και της επίγνωσης δομείται πάνω σε νευρολογικά, φυσιολογικά, 
βιο-χημικά κτλ. συστήματα. 

****

Στο έργο του Γιώργου Θεοτοκά με τίτλο Ταξίδι στη Μέση Ανατολή και στο Άγιον 
Όρος καταγράφονται τα ταξίδια που πραγματοποίησε ο συγγραφέας στις αρχές του 
1960. Οι ταξιδιωτικές εντυπώσεις του Θεοτοκά, κατά την προλογική ρήση του ίδιου 

7 Tuan (1977) 161-162.
8 Tuan (1977) 6. 
9 Slovic (1996), 353.

ΟΨΕΙΣ ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗΣ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ: Η ΙΕΡΟΥΣΑΛΗΜ ΣΤΟ ΕΡΓΟ 
ΤΩΝ ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ, ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ ΚΑΙ ΑΓΓΕΛΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ



146

στο υπό μελέτη έργο, δεν περιορίζονται στα περιγραφικά στεγανά ή δεν εντάσσονται 
ειδολογικά στη σφαίρα των ταξιδιωτικών οδηγών πληροφοριακού χαρακτήρα, αλλά 
είναι φορείς μιας υποκειμενικής καταγραφής ενός παρατηρητή του χώρου. Οι συμβο-
λικές και ιδεολογικές αξίες της αστικής ανθρωπολογίας αποκωδικοποιούνται μέσα από 
καθημερινούς χώρους της πόλης (βιοπορισμός, μόρφωση κτλ.) ορίζοντας τους άξονες 
διαμόρφωσης της κοινωνικής συμπεριφοράς.10 Ο τόπος ορίζει τους ιστούς της πραγ-
ματικότητας, εφόσον είναι αληθινός. Η υπόθεση της Ιερουσαλήμ, ενός συγκεκριμένου 
χώρου δεν διακυβεύει11 την αυθεντικότητα της υπόθεσης και τον ρεαλισμό της στην 
περίπτωση του Θεοτοκά. 

Ο Θεοτοκάς στο κεφάλαιο12 με τίτλο Ιερουσαλήμ περιγράφει τις εντυπώσεις του από 
τη διαμονή και παραμονή του στην πόλη. Ο ίδιος παρατηρεί τη μικρή απόσταση μεταξύ 
των ιερών χώρων και μνημείων της πόλης. Η πύλη του Αγίου Στεφάνου, η Γεθσημανή, 
ο γεωγραφικός χώρος που πλαισίωνε τα προσκυνηματικά και  μη μέρη, περιγράφονται 
με αμεσότητα και με αφηγηματική ευχέρεια. Οι ευαγγελικές περικοπές που παραθέτει 
ο Θεοτοκάς στο κεφάλαιο για την Ιερουσαλήμ έχουν λειτουργικό χαρακτήρα για την 
αφήγηση και την ιερότητα του χώρου που θέλει να αναπαραστήσει κειμενικά. Οι περι-
κοπές αποτελούν διακειμενική αναφορά από το κατά Λουκάν Ευαγγέλιο (19.41, 44): 

Καὶ ὡς ἤγγισεν, ἰδὼν τὴν πόλιν ἔκλαυσεν ἐπ’ αὐτήν» […] «καὶ οὐκ ἀφήσουσιν λίθον 
ἐπὶ λίθον ἐν σοί, ἀνθ’ ὧν οὐκ ἔγνως τὸν καιρὸν τῆς ἐπισκοπῆς σου, 

αλλά και από το κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο (κγ΄, 37): 

Ἱερουσαλὴμ Ἱερουσαλήμ, ἡ ἀποκτείνουσα τοὺς προφήτας καὶ λιθοβολοῦσα τοὺς 
ἀπεσταλμένους πρὸς αὐτήν· 

Η παλαιά πόλη της Ιερουσαλήμ αναπαρίσταται χωροταξικά και μέσα από λεπτομερείς 
αναφορές δίνεται η αίσθηση του μνημειακού στον χώρο:

πυκνά χτισμένη μέσα στα ψηλά μεσαιωνικά της τείχη, κοκκινοκίτρινη και στολισμένη, 
θαρρείς, με ασήμι και χρυσάφι, φορτωμένη τρούλλους, καμπαναριά και μιναρέδες, 
σαν ένα περίτεχνο ανάθημα, μαστορεμένο με αστείρευτη στοργή από πολλές γενεές. 
Είναι πολύ κοντινή, πολύ οικεία και μαζί απόκοσμη, την ίδια ώρα πραγματική και 
ονειρεμένη. Παρ’ όλο το φόρτο του αίματος, παρ’ όλην την ανάμνηση των κατα-
στροφών που τη βαραίνουν, αναδίνει μιαν εντύπωση γαλήνης και παραμυθίας, ένα 
αίσθημα εξαγνισμού του κόσμου.13 

10 Τσιριμώκου (1988) 18. 
11 Σταυροπούλου (2001) 111-148. 
12 Θεοτοκάς (21971) 59-64. 
13 Αυτ., ό.π., 60. 
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Η Ιερουσαλήμ, κατά τον Θεοτοκά, γίνεται μεταφορικά ο τόπος της γαλήνης και του 
εξαγνισμού σε αντίστιξη με το καταστροφικό και αιματηρό σκηνικό που υπάρχει, τονί-
ζοντας τη διττή όψη που έχει. Ο Θεοτοκάς αντλεί λειτουργικό λεξιλόγιο («παραμυθία», 
«γαλήνη», «εξαγνισμός») για να αποδώσει την ιερότητα του χώρου. Η μετάβαση από 
την αστική χωροταξία στην χωροταξία της υπαίθρου υπαγορεύει εκ μέρους του Θεοτο-
κά μια ολική σύλληψη του χώρου εντός και εκτός της πόλης και με άξονα την εξοχή και 
την τοπιογραφία ενός φυσικού περιβάλλοντος. Η «εξαΰλωση» του τοπίου στην οποία 
αναφέρεται ο Θεοτοκάς προεκτείνει τη διανοητική σφαίρα με όρους πνευματικούς – 
θεολογικούς όπου το τοπίο περνά σε μια μεταφυσική σφαίρα, δηλαδή υπαγορεύει μια 
θρησκευτική εντελέχεια. 

Οι περιγραφές του φυσικού περιβάλλοντος, όπως οι «μικρές κοιλάδες και λόφοι 
αραιά φυτεμένοι με ελαιόδεντρα και με μερικά περιβόλια εδώ κι εκεί», όπου 

το βλέμμα ξανοίγει, απέραντη, την έρημο της Ιουδαίας. Απλώνεται κυματιστή, μέσα 
από αμέτρητα υψώματα, προς τη Νεκρή Θάλασσα πού αστράφτει, πέρα, σάν καθρέ-
φτης, ανάμεσα σε θεόγυμνα βουνά με χωματένιο χρώμα.14 

αποκωδικοποιούν ότι η χωροταξία του υπαίθριου χώρου και οι αναφορές στο γεωγρα-
φικό ανάγλυφο της περιοχής αναπαριστούν το μέγεθος και την ευρύτητα των αναφε-
ρομένων κειμενικά στο σημείο αυτό. Η αντίθεση των όρων μέσα-έξω, φυσικό περιβάλ-
λον-αστικό περιβάλλον, επιφάνεια-βάθος, διαφάνεια-αδιαφάνεια, κίνηση-ακινησία 
κυριαρχούν στο σύνολο του αφηγηματικού ιστού του Θεοτοκά για την Ιερουσαλήμ. 
Οι αντιθέσεις αλληλοσυμπληρώνονται για τις ανάγκες της αφήγησης. Ο προορισμός 
του Θεοτοκά, δηλαδή το Όρος των Ελαιών, πλαισιώνεται κειμενικά με επιγραμματικές 
αναφορές στα μνημεία ή στα μέρη από τα οποία διήλθε («μοναστήρια και εκκλησίες», 
«αραβικό χωριό», προσκυνηματικός χώρος Αναλήψεως κ.λπ.). 

Στη συνέχεια του κεφαλαίου ο Γιώργος Θεοτοκάς αναφέρεται στον σεβασμό που 
δείχνουν οι Μουσουλμάνοι Άραβες στην ιερή πόλη, δίνοντας λεπτομέρειες για την αρ-
χιτεκτονική του τεμένους του Ομάρ και για τον Ιερό Τρούλο του Βράχου. Ο θρησκευτι-
κός συγκρητισμός της Ιερουσαλήμ είναι κυρίαρχος και η χωροταξία της πόλης υπαγο-
ρεύει επικουρικά την ύπαρξή του. Ο Θεοτοκάς εστιάζει, ως περιηγητής, στα ενδότερα 
του αστικού χώρου (δρομάκια κτλ.) προκειμένου να χαρτογραφήσει την πόλη ενδελε-
χώς, αναπαριστώντας τη ζωή και κίνηση της πόλης (παραγωγική, κοινωνική, εμπορική 
κτλ. κίνηση). Ο φακός του Γιώργου Θεοτοκά εστιάζει στον θρησκευτικό συγκρητισμό 
της πόλης, ο οποίος αναπαρίσταται μέσα από την παρουσία διαφορετικών θρησκευ-
τικών δογμάτων (ορθόδοξοι, καθολικοί, μουσουλμάνοι, κόπτες κτλ.), αλλά και στην 
παρουσία των τουριστών που απαθανατίζουν με οπτικά μέσα τον περιβάλλοντα χώρο. 
Ο πληθυσμός της Ιερουσαλήμ, οι «ευπρεπείς», κατά τον Θεοτοκά, ενδυματολογικές 
προτιμήσεις του, η κοινωνική διαστρωμάτωση μέσα από μια περιγραφή της ψυχογρα-
φικής ανατομίας του, πλαισιώνουν άρτια το αναπαραστατικό σχήμα της Ιερουσαλήμ. 

14 Αυτ., ό.π., 60.
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Ο θρησκευτικός συγκρητισμός της πόλης τονίζεται συνεχώς και αποτελεί σημείο ειρη-
νικής σύζευξης του πληθυσμού. 

Η «ψυχολογική προετοιμασία», σύμφωνα με τον Γιώργο Θεοτοκά, είναι απαραίτητη 
συνθήκη προεργασίας που πρέπει να επιτευχθεί πριν το ταξίδι στην πόλη. Η προετοι-
μασία δεν συναρτάται με το ζήτημα της πίστης, κατά τον Θεοτοκά, λόγω του εννοιολο-
γικού βάρους που έχει ο όρος, ωστόσο χρησιμοποιεί τον όρο «ευλάβεια». Η ευλάβεια 
του πιστού πριν μεταβεί στην πόλη είναι απαραίτητη προκειμένου να συλλάβει το ιερό 
πνεύμα της. Ο Θεοτοκάς διασαφηνίζει τους όρους πίστη και ευλάβεια, με τον πρώτο 
όρο να αποδίδει τον χρονικά απρόσμενο χαρακτήρα της («έρχεται μόνη της, σε όποιον 
θέλει και όταν θέλει»), ενώ ο δεύτερος όρος έχει χρονικό εύρος και βάθος παρουσίας 
(«Την ευλαβική όμως διάθεση τη διατηρούμε μέσα μας από αιώνες»). Η διαβάθμιση αυτή 
στοχεύει επικοινωνιακά σε μια ψυχολογική τελεολογία εκ μέρους του Θεοτοκά. Μέσω 
αυτής η διαβίωση στην Ιερουσαλήμ είναι ιδανική για τον Θεοτοκά, αναπαριστώντας 
στο σημείο αυτό μια απώτερη επιθυμία του («μπορούμε να ζήσουμε στην Ιερουσαλήμ 
μέρες πλούσιες, βαθιά γόνιμες και αλησμόνητες»). Η αφήγηση του Θεοτοκά ξεδιπλώνει 
πτυχές του εγώ, φιλτραρισμένες μέσα από την ιερότητα του χώρου, όπου περιηγείται 
ο συγγραφέας. 

Ο χώρος της Ιερουσαλήμ γίνεται ένας οικείος θρησκευτικά τόπος για τον Θεοτοκά, 
όπως αναφέρει στο τέλος του κεφαλαίου. Για τον Γιώργο Θεοτοκά ο τρόπος προσέγ-
γισης της «χριστιανικής διδασκαλίας», που αναφέρει, δεν εμπλέκει το ζήτημα ορισμού 
του χριστιανού. Ο Θεοτοκάς αναζητά το αληθινό νόημα της χριστιανικής διδασκαλίας, 
το οποίο έλαβε σάρκα και οστά στην Ιερουσαλήμ στο πρόσωπο του Ιησού, και το οποίο 
πλαισιώνει ηθικά και πνευματικά τον άνθρωπο. 

Οι κοινωνικές λειτουργίες του χώρου και η περιγραφή του είναι άξιες αναφοράς. 
Η Ιερουσαλήμ είναι μια πολυκεντρική ενότητα, δηλαδή εντοπίζονται στοιχεία όπως το 
θέαμα, η κίνηση, ενώ στην ύπαιθρο εντοπίζονται η γαλήνη, η ανάπαυλα κ.λπ. Κατά τον 
Roland Barthes το κέντρο-πόλη είναι ο τόπος όπου λαμβάνουν χώρα οι κοινωνικές δρα-
στηριότητες κτλ. μέσα από μια σειρά σημείων.15 Η Ιερουσαλήμ, όπως αναπαρίσταται 
στο κείμενο του Θεοτοκά, είναι μια πολυ-πυρηνική πόλη αποτελούμενη από διαφορε-
τικές σημειωτικές ζώνες. Ο Γιώργος Θεοτοκάς μορφοποιεί τη θεωρία της γεωκριτικής 
με πραγματολογικούς όρους, δίνοντας έμφαση στη σχέση των αναπαραστάσεων του 
πραγματικού κόσμου-τόπου και του τόπου αυτού καθαυτού. Η Ιερουσαλήμ ως τόπος 
είναι ένα δημιούργημα παρελθόντων εμπειριών και παρατηρήσεων σε έναν δεδομένο 
χρόνο. Η δυναμική του τόπου (κοινωνική παραγωγή του χώρου κ.λπ.) ενισχύει τη νο-
σταλγική πρόθεση και την επιθυμία εκ μέρους του Θεοτοκά ακινητοποίησης του χρό-
νου για τις ανάγκες της περιγραφής. Ο τόπος έχει προσληφθεί σε διαφορετικές στιγμές 
και χρονικές διαστάσεις. 

Ο Νίκος Καζαντζάκης αφηγείται το ταξίδι του στην Ιερουσαλήμ, παρουσιάζοντας 
τις ψυχο-συναισθηματικές αντιδράσεις των συνταξιδιωτών του και το κατανυκτι-
κό-θρησκευτικό κλίμα, το οποίο αναπαρίσταται μέσα από τις κινήσεις τους (ανάγνωση 

15 Barthes (1970-1971) 12-13. 
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θρησκευτικών κειμένων, ξύλινη απεικόνιση θρησκευτικών συμβόλων κ.λπ.). Η συλλογή 
ταξιδιών του Καζαντζάκη με τίτλο Ταξίδια στη Ρώμη, Αίγυπτο, Σινά, Ιερουσαλήμ και 
Κύπρο (1927) είναι άξια αναφοράς και μελέτης ως ταξιδιωτική γραφή στη νέα ελληνική 
λογοτεχνία κατά τον Απόστολο Σαχίνη.16 Η υποκειμενικότητα και η παγκοσμιοποίη-
ση ως έννοιες διαπερνούν τα ταξιδιωτικά του Καζαντζάκη. Μέσω της λογοτεχνικής 
γραφής οι ταξιδιωτικές εντυπώσεις αναπαριστούν αναζητήσεις, διαδρομές, εξωτικές 
εμπειρίες τη στιγμή που μια μυθιστορηματική λόγου χάρη γραφή και σε έναν δεδομένο 
χωρο-χρόνο δεν δύναται να τα υποστηρίξει.17 Κατά τον Βαγγέλη Καλότυχο18 τα ταξί-
δια του Καζαντζάκη μετά το 1922 και υπό τη σκιά της Μεγάλης Ιδέας και παράλληλα 
της πνευματικής εξαφάνισης του Ανατολικού Ελληνισμού, έρχονται ως απάντηση στις 
κοινωνικο-οικονομικές απαιτήσεις μετά το 1922 στην Ελλάδα.

Ο Νίκος Καζαντζάκης αποδομεί τους ιστούς του ταξιδιωτικού είδους και συγκροτεί 
ένα υβριδικό είδος,19 ταξιδιωτικής και μυθιστορηματικής γραφής παράλληλα, προε-
κτείνοντας την ιδέα περί σύνθεσης των ειδών του Mikhail Bakhtin ή την ιδέα μείξης 
των ειδών του Hans Robert Jauss. Το ταξίδι στην Ιερουσαλήμ τροφοδοτεί τη σκέψη του 
Καζαντζάκη ως προς τη γέννηση αντιλήψεων γύρω από την εικόνα του θείου και την 
επενέργειά του στον άνθρωπο.

Η αληθοφάνεια των όσων περιγράφονται γύρω από το θρησκευόμενο πλήθος είναι 
ορατή, με τον Νίκο Καζαντζάκη να αναπαριστά με ακρίβεια το θρησκευτικό πνεύμα 
του συνόλου. Ο Καζαντζάκης περιγράφει χωρο-χρονικά τις δύο πρώτες ημέρες της 
Μεγάλης Εβδομάδας κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του και το θρησκευτικό κλίμα των 
ημερών. Ο λόγος του Ιησού και ο επίκαιρος χαρακτήρας του εκφέρεται ερωτηματικά 
και μέσω μιας υποκειμενικής άποψης του συγγραφέα για τον κάλπικο χαρακτήρα και 
τη μη υλοποίησή του στον ορίζοντα των κοινωνικών συντεταγμένων. Ο Νίκος Καζα-
ντζάκης εστιάζει στην έννοια του χρέους στο παρόν της κοινωνικής ζωής, δίνοντας 
έμφαση στην πρόσληψη του θείου σε ατομικό επίπεδο. Η πορεία του θείου προσώπου 
ανά τα δόγματα έχει ιστορική αξία, με τον Καζαντζάκη να δίνει σημασία στην ατομική 
πρόσληψη του θείου σε επίπεδο ψυχο-συναισθηματικό («Ό,τι αναταράζει την καρδιά 
μας, γιομάτο αίμα και δάκρυο, είναι το σημερινό του πρόσωπο»). Ο κοινωνικός χαρα-
κτήρας αναπαράστασης του θείου είναι δημιούργημα των ανθρώπων στην προσπάθειά 
τους να συλλάβουν το θείο, κατά τον συγγραφέα. 

Η θρησκευτικότητα του συνόλου μέσα από τις πράξεις και τις κινήσεις του περι-
γράφονται σε συνάρτηση με τη φύση – περιβάλλον του τοπίου. Η έμφαση στις συζητή-
σεις του συνόλου για τον εσχατολογικό χαρακτήρα της παρούσας ζωής και οι ποικίλες 
ατομικές προσεγγίσεις περί αυτού (αναίρεση εσχατολογικών πίστεων, προσμονή μέσα 
από πολιτικές ιδεολογίες, όπως ο ρωσικός κομμουνισμός ως διέξοδο κτλ.) συμπληρώ-
νουν την αφήγηση, διερευνώντας το ζήτημα της μεταθανάτιας ζωής μέσα από ιδεολο-

16 Sachinis (1951) 57.
17 Fussell (1980) 203.
18 Calotychos (2010) 197-198.
19 Arampatzidou (2012) 182.
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γικά, πολιτικά και κοινωνικά μορφώματα. Το εσχατολογικό εκτόπισμα διαμορφώνει 
μια οπτική αναζήτησης του θείου και των εκφάνσεών του. Η τριμερής κατανομή των 
συνταξιδιωτών του Καζαντζάκη (θεοσεβείς γυναίκες με τα τάματά τους, άπιστοι – φι-
λοχρήματοι και άνθρωποι στο αμπάρι) γίνεται με κριτήριο τον βαθμό της θρησκευτικής 
πίστης τους. Ιδιαίτερη μνεία γίνεται στους ανθρώπους του αμπαριού στους οποίους 
περιλαμβάνεται και ο ίδιος ο συγγραφέας, οι οποίοι εκφέρουν μια νεοσσή πτυχή του 
θρησκευτικού αισθήματος. Η περιγραφή του φυσικού τοπίου και ανάγλυφου της περι-
οχής πέριξ της Ιερουσαλήμ (θάλασσα, βουνά Ιουδαίας, Γιάφα, Τελ–Αβίβ κτλ.) αναπα-
ριστά το γεωγραφικό εύρος της περιοχής (τοπιογραφία). Η κίνηση της πόλης (εμπορική 
κτλ.) και το έντονο κοινωνικό ανατολικό στοιχείο («αραβίτισσες λιγδερές», «μυρωδιά 
από ανατολίτικα μπαχαρικά» κτλ.) αναπαριστούν μια πόλη πολυ-πυρηνική και με πο-
λυσυλλεκτικό χαρακτήρα. 

Η τελετή αφής του αγίου φωτός μέσα στον Πανάγιο Τάφο περιγράφεται από τον 
Καζαντζάκη διεξοδικά. Το δια-πολιτισμικό και δια-θρησκευτικό εκτόπισμα που πλαι-
σιώνει τον ναό της Αναστάσεως αναπαρίσταται μέσα από μια έντονη κίνηση. Ο συγ-
γραφικός φακός εστιάζει στις ποικίλες εθνικές και θρησκευτικές κοινωνικές ομάδες 
(εξωτερικά χαρακτηριστικά, ενδυμασία, προετοιμασίες εντός του ναού κτλ.). Ο εσωτε-
ρικός χώρος του ναού εξατομικεύει και παράλληλα ομαδοποιεί το σύνολο των ανθρώ-
πων μέσα από τις κινήσεις του (σωματικές, λεκτικές και διανοητικές κινήσεις ψυχο-συ-
ναισθηματικής υφής). Η έντονη συναισθηματική ροπή του πλήθους, η οποία εκφέρεται 
μέσα από τον άναρθρο λόγο (επιφωνήματα κτλ.) τη στιγμή της αφής του αγίου φωτός 
είναι χαρακτηριστική, με τον Καζαντζάκη να εστιάζει στον υπέρμετρο θρησκευτικό 
παλμό του πλήθους τη στιγμή της αφής του αγίου φωτός. 

Το τελετουργικό πλαίσιο της αφής του αγίου φωτός (λιτανεία, ψάλτες, μεταλαμπά-
δευση κτλ.) περιγράφεται αναλυτικά από τον Καζαντζάκη, με τη μνήμη να εντυπώνει 
κάθε στιγμή της παραμονής του στον ναό. Η εσωτερική ψυχική αγαλλίαση του συγ-
γραφέα είναι αποτέλεσμα του κατανυκτικού κλίματος εντός του ναού, με τον χώρο 
να γίνεται ο τόπος ψυχικής ανάτασης («Τα χέρια σηκώνουνται, τα πόδια χορεύουν, η 
καρδιά πηδάει και φωνάζει τον Κύριο»). Η αναφορά στον απολίτιστο τρόπο κοινωνι-
κής συμπεριφοράς του συνόλου σε αντίστιξη με τη θρησκευτική κατάνυξη εντός του 
ναού τονίζεται με ιδιαίτερη έμφαση («πασατέμπος, πορτοκαλόφλουδες, λιοκούκουτσα 
και σπασμένες μποτίλιες γκαζόζα»), ως ένδειξη ασέβειας του ιερού χώρου. Η αναπαρά-
σταση της βαρβαρότητας, σύμφωνα με τους Gilles Deleuze και Félix Guattari, αποκω-
δικοποιεί την παρουσία ενός υπό μετανάστευση υποκειμένου με ενεργή ή ανανεωτική 
δύναμη20, δείγμα του οποίου ανιχνεύεται στις αναφορές του Καζαντζάκη ως προς την 
ασέβεια του ναού στο σημείο αυτό. 

Η περιγραφή του τεμένους του Ομάρ μέσα από τον φακό του συγγραφέα εστιάζει 
στη μνημειακή και μεγαλεπήβολη αρχιτεκτονική του και την εσωτερική γαλήνη την 
οποία ο συγγραφέας αποκόμισε από την περιήγησή του στον προαύλιο χώρο του τεμέ-
νους. Η ένωση του συγγραφέα με το χώμα, με άξονα αναφοράς το τέμενος («το τζαμί 

20 Deleuze, Guattari (2010) 72-73.
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τούτο του Ομάρ ανακουφίζει και φιλιώνει με το χώμα την καρδιά μου»), αλλά και η 
πνευματική κατάσταση του συγγραφέα με άξονα αναφοράς πάλι το τέμενος («Το αίμα 
μου μονομιάς γαλήνεψε, χάρηκε ο νους [...]») αποκωδικοποιούν σημειωτικές διαμεσο-
λαβήσεις του συγγραφέα με τον περιβάλλοντα χώρο. Το αίμα, ως βιοχημική μεταβολή 
του ανθρώπινου σώματος, στην οικοκριτική θεωρία, αποδίδει τη σχέση του συγγραφέα 
με το τέμενος-σημείο με όρους βιοσημειωτικής. 

Η τοπιογραφία πέριξ της Ιερουσαλήμ (βουνά, Όρος Ελαιών, αγροτικές εκτάσεις, 
άγονη και άνυδρη έρημος της Ιουδαίας κτλ.) δίνεται μέσα από μια λεπτομερή περιγρα-
φή και εποπτεία του παρατηρητή Καζαντζάκη, ο οποίος παρατηρεί το περιβάλλον του 
ως ένα σύστημα σημείων παραγόμενων από γενετικούς παράγοντες. Το περιβάλλον 
εισάγει τον αναγνώστη ως να ήταν το περιβάλλον διαβίωσης του ίδιου του αναγνώστη 
(αναγνωστική φυσιολογία). Ένα σημειωτικά ενεργό σώμα σε έναν σημειωτικά ενεργό 
κόσμο είναι ικανό να ερμηνευθεί βιοσημειωτικά, δηλαδή η σημειωτική περιλαμβάνει 
όλη τη σφαίρα της βιολογίας, η οποία συναρτάται με τους οργανισμούς. Τα δύο στρώ-
ματα φύσης που εντοπίζουμε στον αφηγηματικό ιστό α) η οπτική φύση και β) η φύση 
όπως περιγράφεται και ερμηνεύεται μέσα από διαμεσολαβήσεις είναι αποτέλεσμα ση-
μειωτικών προεκτάσεων. Ο λόγος περί βιοσημειωτικής αναδεικνύει ότι οι ζωντανοί ορ-
γανισμοί επιβιώνουν εντός σημειωτικών συστημάτων, με τη σημειόσφαιρα να είναι μια 
ζωτική βάση παραγωγής και ερμηνείας των σημείων. Η σημειόσφαιρα αποδίδει στην 
αφήγηση που μελετάμε έναν κόσμο σημασίας και επικοινωνίας (ήχοι, κινήσεις, όραση 
κτλ.). Η γραφή περί του φυσικού και αντικειμένου αναπαράστασης εξαρτάται από την 
εμπειρία του παρατηρητή–δημιουργού και το περιβάλλον στη βάση μιας κειμενικής 
γνώσης. Κατά τους Robert Finch και John Elder21 στην εισαγωγή του βιβλίου με τίτλο 
Norton Nature Book of Writing αναφέρεται ότι 

το προσωπικό στοιχείο ως φίλτρο της εμπειρίας είναι κεντρικό για όσα εμείς προ-
σλαμβάνουμε και αποτυπώνουμε, ως γραφή περί του φυσικού. 

Ο Νίκος Καζαντζάκης, με άξονα τη βιοσημειωτική, ερμηνεύει τη βιολογία των ζωντα-
νών σημειωτικών συστημάτων, δηλαδή το σημείο ή τη σημειωτική διεργασία που μπορεί 
να ιδωθεί ως αυτό καθαυτό / αυτή καθαυτή (σημαίνον, σημαινόμενο, συνήθης σχη-
ματισμός ζωντανών οργανισμών κ.λπ.). Ο διαμεσολαβητικός χαρακτήρας της φύσης 
με τον συγγραφέα ενισχύει τις δομές της σημειόσφαιρας, ως πραγματικές κειμενικές 
δομές πολιτισμικών προεκτάσεων, κυρίως της εμπειρικής παρατήρησης και της περι-
γραφής. Οι διαμεσολαβήσεις με το φυσικό περιβάλλον (αναλογικοί κώδικες) ορίζουν 
έναν αφήγημα σύνθετων σημειωτικών σχέσεων, όπου διαμεσολαβούν ποικίλες μορφές 
σημειολογίας («δε φυτρώνει ένα λουλούδι, δεν ανεβαίνει από τη διψασμένη γης μια στά-
λα νερό» / «γκρίζα βουνά, χωρίς πουλί, χωρίς πράσινο φύλλο […] τα τσακάλια να κλαίν 
και να σκάβουν την άμμο»). Η εστίαση στους «σκοτεινούς, σκεπαστούς δρόμους της 
Ιερουσαλήμ» με τα «βρωμερά σοκάκια» δίνει έμφαση στις αθέατες όψεις της πόλης. Το 

21 Finch, Elder (1990) 26. 
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σκοτεινό των δρόμων της πόλης έρχεται σε αντίθεση με τον ήλιο και το φως του φυσι-
κού περιβάλλοντος της περιοχής γύρω από την Ιερουσαλήμ. 

Ο Νίκος Καζαντζάκης περιγράφει τις εντυπώσεις του από το τείχος των δακρύ-
ων, τη θρησκευτική ευλάβεια των ραβίνων και παρευρισκόμενων εκεί, με τον χώρο να 
αποτελεί έναν ιερό τόπο θρησκευτικής κατάνυξης. Η παρατήρηση της συλλογικότητας 
γίνεται με άξονα την ιερή στιγμή της προσευχής και παράλληλα του θρήνου στο τείχος 
των δακρύων, με τον συγγραφέα να περιγράφει αναλυτικά όλες τις ψυχο-σωματικές 
αντιδράσεις της συλλογικότητας. Ο Καζαντζάκης παραθέτει στην αφήγησή του αυ-
τούσιο απόσπασμα, το οποίο προέρχεται από τον προφήτη Ιερεμία (κδ΄. κε΄, 10-11)22:

Καί εξερημώσω αυτούς και δώσω αυτούς εις αφανισμόν και εις συριγμόν και εις ονει-
δισμόν αιώνιον. Καί απολώ απ’ αυτών φωνήν χαράς και φωνήν ευφροσύνης, φωνήν 
νυμφίου και φωνήν νύμφης, οσμήν μύρου και φως λύχνου.

για να συγκροτήσει τις βάσεις μιας διαλεκτικής αφενός με ένα προγενέστερο λειτουρ-
γικό κείμενο και αφετέρου για να ενισχύσει τον συλλογισμό του περί του θρήνου των 
ανθρώπων στο τείχος των δακρύων και του ρόλου της θεϊκής επενέργειας.

Τον Απρίλιο του 1921 ο Άγγελος Σικελιανός ταξίδεψε στην Ιερουσαλήμ. Η Ανατολή 
για τον Σικελιανό ήταν ιδωμένη ως μία δεξαμενή ζωντανής σκέψης.23 Μέσα από τις 
ημερολογιακές εγγραφές του Σικελιανού περιγράφονται οι σκέψεις και οι εμπειρίες 
είκοσι δύο συνολικά ημερών της διαμονής του στους Αγίους Τόπους. Το ημερολόγιο 
είναι μέσο γραφής για περιοδικά διαστήματα της ζωής, στο οποίο καταγράφονται πα-
ρατηρήσεις και συναισθηματικές αποκρίσεις. Η αυτο-παρουσίαση μέσα από τις σελίδες 
ενός ημερολογίου συγκροτείται σε έναν δεδομένο χωρο-χρόνο.24

Το υπό μελέτη ημερολόγιο συγκροτεί τις βάσεις της οργανικής συνέχειας με το σι-
κελιανικό corpus. Η αναζήτηση της αδιαίρετης ποιητικής αλήθειας,25 εκπεφρασμένης 
στον επίλογο του «Προλόγου» του Λυρικού Βίου, σε συνδυασμό με την αναζήτηση του 
αιώνιου και παγκόσμιου26 και με άξονα τις εμπειρίες του Σικελιανού αποτέλεσαν τη 
βάση επίτευξης του ταξιδιού του στην Ιερουσαλήμ. Το ταξίδι στην Ιερουσαλήμ αποκτά 
ενδιαφέρον από τη στιγμή που δεν αποτελεί μια απλή ημερολογιακή καταγραφή εντυ-
πώσεων ή περιηγήσεων, αλλά περιγράφει τη βαθιά θρησκευτική και φιλοσοφική ματιά 
και παράλληλα γνώση του Σικελιανού. 	

Ο χριστιανικός μύθος27 του Άγγελου Σικελιανού και ο συγκερασμός με τον αρχαιο-
ελληνικό μύθο εντοπίζεται ως το 1921, δηλαδή από τον Πρόλογο στη Ζωή και το Πάσχα 
των Ελλήνων ως το «Άγραφον» (1941) και τη Θυμέλη. Ο χριστιανικός μύθος του Σικε-
λιανού προεκτείνει την επιθυμία του να επισκεφτεί την Ιερουσαλήμ, όντας ο ίδιος κατά 

22 van Ess (1824) 838. 
23 Mirambel (1957) 116.
24 Ενδεικτικά Smith, Watson (2001) 194.
25 ΛΒ (1965) 72-81. 
26 ΛΒ (1965) 11. 
27 ΠΛ ( 1980) 13-21
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τα credo του ταγός, προφήτης, ιερέας. Η Ιερουσαλήμ για τον Σικελιανό θα γινόταν 
μεταφορικά ο τόπος ενίσχυσης του νοήματος της Διάρκειάς28 του, δηλαδή αποκωδικο-
ποίησης των βαθύτερων επιθυμιών, βιωμάτων κτλ., ερχόμενος σε επαφή με το αιώνιο 
και παγκόσμιο, έννοιες της σικελιανικής κοσμοθεωρίας και ειδικότερης  αναφοράς για 
την Ιερουσαλήμ.

Για τον Άγγελο Σικελιανό η σύζευξη του Λόγου (Ποίησης) και της Πράξης29 ως 
Όλου αφενός έχει μια τελεολογική χροιά και αφετέρου το Όλον της δημιουργίας είναι 
προϋπόθεση, στην υπό μελέτη περίπτωση, για το ταξίδι στην Ιερουσαλήμ. Το ενδιαφέ-
ρον του Σικελιανού για την Ιερουσαλήμ εκκινείται από τη αντιθετική και ταυτόχρονα 
πυρηνική όψη της πόλης. Η Ιερουσαλήμ ως πόλη των αντιθέσεων (ύμνων και θρήνων) 
και του θρησκευτικού συγκρητισμού (επικράτηση τριών μονοθεϊστικών θρησκειών) 
είναι εύλογο να ενδιέφερε τον Σικελιανό τόσο σε επίπεδο εσωτερικής έκφρασης (θρη-
σκευτική πανσπερμία), όσο και σε επίπεδο εξωτερικής αρχιτεκτονικής (οικοδομήματα, 
εβραϊκές συνοικίες, μουσουλμανικό τέμενος κ.λπ.). Κατά τη διατύπωση του Σικελιανού 
ο δυνάμει συμμετρικός διάλογος των εσωτερικών δομών συγκρητιστικής φύσεως της 
παρούσας πόλης αναπτύσσει μια διαλεκτική σχέση με τη δυναμική συμμετρία, εκπε-
φρασμένη από τον καλλιτέχνη Jay Hambidge. Η κίνηση των πραγμάτων εγγραφόμενων 
σε ένα πλαίσιο δυνάμει συμμετρικού λόγου ενισχύει τις θέσεις του Σικελιανού για την 
Ουσία και τη Μορφή, ως κατ’ αναλογία πραγματικότητες30 στην εκφορά της τέχνης. 

Τα αναγνώσματα του Άγγελου Σικελιανού γύρω από την ιστορία, τη θρησκεία και 
τη φύση του χριστιανισμού και της ευρύτερης περιοχής της Ιερουσαλήμ, κατά την Φρά-
γκου-Κικίλια31, θα μπορούσαν να προτρέψουν τον Σικελιανό στην πραγματοποίηση 
του ταξιδιού στην Ιερουσαλήμ. Το ταξίδι στην Ιερουσαλήμ αποτέλεσε τον τόπο εύρεσης 
της θείας και ρυθμικής εντελέχειας για τον Σικελιανό, η οποία ήταν συνθήκη αναζήτη-
σης και επεξεργασίας ήδη από το 1914. Η πρώτη αχρονολόγητη εκ των ημερολογιακών 
καταγραφών του Σικελιανού αναφέρεται στον «στρατευόμενο Θεό». Το υπό μελέτη 
αχρονολόγητο ημερολογιακό τεκμήριο, με το συγκεκριμένο επιθετικό σύνολο, αποκω-
δικοποιεί την παρουσία του Διονύσου – Χριστού (ορφική θεοκρασία), δεδομένου ότι 
το επιθετικό σύνολο ανακαλεί κείμενα και χωρία από την τραγωδία, τη φιλοσοφία και 
την ορφική λατρεία32. Ο ελεύθερος Διόνυσος και Χριστός του Άγγελου Σικελιανού ως 
στρατευόμενος θεός και με άξονα τη σωτηρία ήταν ο απώτερος στόχος αναζήτησης του 
Σικελιανού στο ταξίδι του στην Ιερουσαλήμ. Ακόμη και στον «Σπερματικό Λόγο» (ΛΒ, 
Β΄, 17) του Σικελιανού διαπιστώνεται η κοινωνία του Βάκχου με τον Ιησού, αλλά και 
στο «Κατορθωμένο Σώμα» της Συνείδησης της Προσωπικής Δημιουργίας. 

Η πρώτη ημερολογιακή καταγραφή αρχίζει με τη φράση «Ιδού πάντες ημείς ελεύθε-
ροι εν Ιερουσαλήμ» και η οποία παραπέμπει σε χωρίο της «Προς Γαλάτας» επιστολής 
του Αποστόλου Παύλου (Γαλ., 4: 26). Η λύτρωση και ελευθερία που ζητούσε ο Σικελι-

28 ΛΒ (1965) 11.
29 ΛΒ (1965) 43-44, (1965) 240,  (1967) 157: 64.
30 ΠΛ (1980) 358, 364, (1983) 141-142. 
31 Φράγκου – Κικίλια (2001) 40-41. 
32 Ό.π., 120-121.
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ανός μέσα από την άσκηση και συνακόλουθα την πράξη καθολικεύουν το νόημα της 
μύησης. Η άσκηση του Σικελιανού με στόχο τη λύτρωση εντοπίζεται αναλογικά στον 
«Δελφικό Ύμνο», τον Αλαφροΐσκιωτο π.χ. στην ενότητα με τίτλο «Νέο Πλάσμα» 138: 
170-171 ή τον Πρόλογο στη Ζωή (π.χ. στη Συνείδηση της Γης μου και στις ενότητες IV. 
«Τα Χώματα» 43-44: 242-247, V. «Ο Ηρακλής» 49: 108-111) κ.λπ. Η λύτρωση μέσω της 
Πράξης ως κεντρική ιδέα της σικελιανικής σκέψης υλοποιήθηκε στις Δελφικές Γιορτές 
(1927, 1930) από τον Σικελιανό, δίνοντάς της την εμπράγματη υπόστασή της. Ο Σικε-
λιανός, ως ένας από τους Salvatores Dei, ταξιδεύει στην Ιερουσαλήμ. Η ελευθερία και 
η συνάρτησή της με την έννοια του θείου ήδη από την πρώτη ημερολογιακή εγγραφή 
είναι δείγμα της βαθιάς φιλοσοφικής και ταυτόχρονα θρησκευτικής γνώσης του Σι-
κελιανού. Το ταξίδι στην Ιερουσαλήμ ήταν το ξεκίνημα33, με όρους σικελιανικής βιο-
σοφίας, μιας αναζήτησης χριστιανικών εμπνεύσεων στους Αγίους Τόπους. Η σύνθεση 
του Δελφικού Λόγου οφείλεται στο ταξίδι του Σικελιανού, καθώς τη δεδομένη στιγμή ο 
Σικελιανός αποτυπώνει τόσο στην προαναφερθείσα σύνθεση όσο και στο ημερολόγιο 
τη μυστικιστική συμβολή του στην παγκόσμια ενότητα.

Η αναφορά στα βουνά της περιοχής γύρω από την Ιερουσαλήμ («Τριγύρα τα βουνά 
– τεράστια απανοβαλμένα [sic] επίπεδα» στο πλαίσιο αναπαράστασης της τοπιογρα-
φίας χωροταξικά είναι προσφιλής στην ποιητική του Σικελιανού. Το ύψος, η ανάβαση 
κτλ. ως έννοιες στο σικελιανικό σύμπαν αποδίδουν τη μυστική άθληση του ποιητή με 
στόχο την κορυφή. Τα βουνά γίνονται ο τόπος μεταφοράς της άσκησης του δημιουρ-
γού και απαντούν σε πολλές συνθέσεις στο σικελιανικό σώμα. Η περιγραφή του χώρου 
ως παρθένου και απάτητου, υπό την οπτική της οικοκριτικής θεωρίας, είναι δείγμα 
μιας μη μολυσμένης περιοχής από την ανθρώπινη παρουσία και ερμηνεία. Το διαυγές 
στην ποιητική κοσμοθεωρία του Σικελιανού είναι βασική συνθήκη για να αποδώσει με 
όρους Παταφυσικής τον όρο κρυσταλλογραφία. Η κρυσταλλογραφία, όρος της Πατα-
φυσικής, δημιουργεί τις βάσεις αναπαράστασης του ονοματικού συντάγματος «Τριγύ-
ρα τα βουνά – τεράστια απανοβαλμένα [sic] επίπεδα» ως φωτεινής γραφής, και η οποία 
χρησιμοποιεί λεξιλόγιο γεωλογικής επιστήμης συν - επικουρικά με την ποιητική μιας 
ρητορικής γλώσσας. 

Από τον κόσμο των πτηνών, τα χελιδόνια της πόλης, υπό το πρίσμα της ζωο-ποιητικής, 
είναι φορείς επικοινωνιακού πλαισίου («κράζουν» και «σπαθίζουν τον λευκόν αέρα»). 
Η βιοφωνία των πτηνών ενισχύει τις δομές της βιοσημειωτικής με έμφαση στο σημείο, τα 
σημεία και τις σημειωτικές διαδικασίες. Κατά τον Jesper Hoffmeyer34 και στο έργο του 
με τίτλο Signs of Meaning in the Universre «όλα τα φυτά και τα ζώα, δηλαδή οι έμβιοι 
οργανισμοί ζουν πρώτα σε έναν κόσμο σημειολογίας». Σε ολόκληρο το σικελιανικό έργο 
το χελιδόνι αναπαράγει τις ίδιες ακριβώς κινήσεις και τους ίδιους ήχους, με παραλλαγές 
ως προς την επιλογή του σημασιολογικού νοήματος εκάστη περίπτωση. Το χελιδόνι στο 
Ημερολόγιο προτείνω να αναγνωστεί ως ο τόπος μεταφορικά και συμβολικά της γέννη-
σης και της δημιουργίας, έχοντας παράλληλα και δραστικές δεξιότητες («σπαθίζουν»). 

33 ΛΒ (1965) 23. 
34 Hoffmeyer (2008) xvi. 
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Η «φωνή του μουεζίνη», η οποία ακούγονταν την ημέρα του ταξιδιού του Σικελι-
ανού στην πόλη –Παρασκευή των τελευταίων Χαιρετισμών της θρησκευτικής ορθό-
δοξης λειτουργίας– ενισχύει την οπτική του συγκρητιστικού πλαισίου θεώρησης των 
δύο θρησκειών σε έναν χώρο. Η Ιερουσαλήμ αποτελεί τον χώρο-πυρήνα σύζευξης των 
διαφορετικών φωνών με κατεύθυνση τη λατρεία του θείου. Την 3/16η Απριλίου του 
1921 ο Σικελιανός σε γράμμα35 του στον πεζογράφο και αγιογράφο φίλο του Νίκο Νι-
κολαΐδη αναφέρει ότι με αφορμή το ταξίδι του στην Ιερουσαλήμ θα ακούσει τη «φωνή 
των λαών». Η ψυχική προετοιμασία του Σικελιανού συνοδεύεται από την επιθυμία του 
να ακούσει τη συλλογική και διαπολιτισμική παράλληλα φωνή. Μέσα από την επαφή 
με το σύνολο, ο Σικελιανός προσανατολίζεται στον απώτερο στόχο του που είναι η 
επαφή με το παγκόσμιο και αιώνιο. 

Το όνομα της Ιερουσαλήμ απαντά για πρώτη φορά στο όγδοο άσμα με τίτλο «Δω-
δεκαετής» του Πάσχα των Ελλήνων («κινάν στα Ιεροσόλυμα, στη γη την αγιασμένη» / 
«Ιερουσαλήμ, ξεχώριζες, σα νύφη στολισμένη» / «κινάν στα Ιεροσόλυμα, τί θά’ χει εκεί 
σταθεί» (ΛΒ, Δ΄, 117: 91, 118: 123, 126: 288). Στα προαναφερόμενα χωρία η Ιερουσαλήμ 
περιγράφεται ως ο τόπος μεταφοράς του Ιησού από τους γονείς του, κατά τις Γραφές 
για την εορτή του εβραϊκού Πάσχα, με τους γονείς του Ιησού να τον ψάχνουν σε όλη 
την πόλη. Οι παραπομπές από λειτουργικά βιβλία όπως η Αποκάλυψη του Ιωάννη για 
το χωρίο «σα νύφη στολισμένη» ανακαλεί το αντίστοιχο χωρίο του κειμένου της Αποκά-
λυψης «κεκοσμημένη νύφη» (21:2). Η ιερότητα της πόλης τονίζεται, εκ μέρους του Σικε-
λιανού, αναπαριστώντας έναν τόπο θρησκευτικής κατάνυξης. Παρόμοια εννοιολογικά 
χωρία εντοπίζονται στους στίχους 2023-2025 και 2036-2037 της τραγωδίας Χριστός στη 
Ρώμη (1946) «Όλοι οι λαοί, οι φυλές όλες, μαζεμένες, / σε Σένα φτάνουνε γοργά, να Σέ 
σκεπάσουν / με το μακρύ, με τ’ άγιο πέπλωμα της Νύφης!» και «Ομπρός! Αντάμα όλοι 
μαζί, κι αργοπορούμε… / Στα Ιεροσόλυμα!... στα Νέα Ιεροσόλυμα!... Κινάμε!...». Το λεξι-
λόγιο των χωρίων είναι παρόμοιο σημασιολογικά (Νύφη – σα νύφη, κινάν – κινάμε), με 
τον Σικελιανό να δημιουργεί ένα αναπαραστατικό πλαίσιο απόδοσης έμψυχων στοιχεί-
ων στην πόλη (Νύφη) με τη χρήση του σχήματος τη μεταφοράς. 

Μνεία για την Ιερουσαλήμ εντοπίζεται και στο Ανοιχτό Υπόμνημα στη Μεγαλει-
ότητά του (1922) και σε μια σειρά άρθρων του Σικελιανού που δημοσιεύθηκαν στον 
τύπο (Ελεύθερον Βήμα 8/12/1927, αναδημ. ΠΛ, Β΄, 67-73), καθώς και στο πεζό κείμενο 
– ομιλία με τίτλο «Ο Δελφικός Πυρήν: φορεύς της παγκοσμίου πνευματικής θελήσεως», 
(Ελεύθερον Βήμα 21-23/06/1931, αναδημ. ΠΛ, Β΄, 286-308). Στο ποίημα με τίτλο «Δέηση 
για την Ψυχή του Παπαδιαμάντη» (1941) ο Σικελιανός καθιστά την Ιερουσαλήμ τόπο 
εσωτερικής ηρεμίας λόγω του υμνολογικού υποβάθρου της εντός της θρησκευτικής 
παράδοσης που εγγράφει. Επιπλέον, στην τραγωδία Χριστός στη Ρώμη (1946) η Ιερου-
σαλήμ λαμβάνει διαστάσεις μεταφυσικές («μυστική»), ως μια αχλύ όσων υφίστανται 
καταπίεση για τα θρησκευτικά πιστεύω τους (189: 1803-1810, 198: 1980-1982, 200: 
2021-2028).  

Η περιγραφή της Ιερουσαλήμ στο Ημερολόγιο του Σικελιανού ως «η πέτρινη, φωτι-

35 Τσίρκας (1966) 70. 
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σμένη όλη την Αιωνιότητα, το Κέντρον», με το τρίπτυχο αναφοράς στην ύλη («πέτρινη»), 
την υπόσταση (αιώνια ως προέκταση της Αιωνιότητας) και την τοποθεσία («Κέντρον») 
αποδίδει στην Ιερουσαλήμ έναν δελφικό απόηχο περί ομφαλού της γης, ενός παγκό-
σμιου και αιώνιου κέντρου χωρο – χρονικά. Η αναφορά στην πέτρα υπό το πρίσμα της 
οικοκριτικής θεωρίας ερμηνεύει αναλογικά έναν διπλό εννοιολογικά άξονα: αφενός 
την πρώτη ύλη που κυριαρχεί τόσο στο φυσικό ανάγλυφο, όσο και στην αρχιτεκτονική 
δομή της πόλης (εντός – εκτός, φυσικό και αστικό περιβάλλον), και αφετέρου αποδίδει 
συμβολικά και μεταφορικά τη σταθερή εδραίωση της πόλης ως διαπολιτισμικής θρη-
σκευτικής δεξαμενής ανά τους αιώνες. 

Ο Άγγελος Σικελιανός καταγράφει τόπους και μνημεία της Ιερουσαλήμ στο Ημερο-
λόγιό του. Για τον ναό της Αναστάσεως γίνεται λόγος στην ημερολογιακή εγγραφή της 
8/23ης Απριλίου του 1921. Η έμφαση γύρω από τη συγκέντρωση του πλήθους στον ναό 
της Αναστάσεως, αλλά και η μνεία περί συγχώνευσης ναών εντός του ναού αποκωδι-
κοποιούν ορισμένα πραγματολογικά στοιχεία γύρω από την αρχιτεκτονική του ναού 
της Αναστάσεως. Ο ναός αποτελείται από τρεις επιμέρους ναούς: της Αναστάσεως – 
Παναγίου Τάφου, του Σταυρού και του Αγίου Κωνσταντίνου επί του Τιμίου Σταυρού. 
Ως εκ τούτου, υπηρετείται το τρίπτυχο Πάθος – Θάνατος – Ανάσταση, κεντρικό στη 
χριστιανική παράδοση. 

Ο Σικελιανός ήταν γνώστης τόσο της τοπιογραφίας της Ιερουσαλήμ όσο και της 
ιστορίας του ναού (ανοικοδομήσεις ναών επί ναών διαχρονικά) από ένα προσκυνητά-
ριο που είχε διαβάσει, όπως αναφέρεται στο φύλλο 67r των πρωτότυπων ημερολογι-
ακών εγγραφών. Η μνεία του Άγγελου Σικελιανού για τους ναούς εντός του ναού ενι-
σχύεται από τη συγκρητιστική τάση του, αλλά και την γνώση περί του ναού του Άδωνη 
και της Αφροδίτης εντός του Ναού της Αναστάσεως, έργο του αυτοκράτορα Αδριανού, 
αλλά και τα παρεκκλήσια που υπάρχουν ακόμη και σήμερα. Ο Σικελιανός στην πα-
ρούσα ημερολογιακή εγγραφή και με τη μνεία «Όλη η ψυχή της ανθρωπότητας, συμ-
μαζεμένη» υπογραμμίζει τη σημασία της Ιερουσαλήμ ως Κέντρου, που αναφέρθηκε και 
σε προηγούμενη ημερολογιακή εγγραφή. Η συγκέντρωση των διαφορετικών δογμάτων 
και φωνών κάτω από έναν Ναό, δηλαδή η λογική αναπαράστασης του Ενός μέσα από 
την ένωση του πλήθους παρουσιάζεται στην παρούσα ημερολογιακή εγγραφή. 

Μια σειρά από επιμέρους μνημεία αναφέρονται επιγραμματικά εκ μέρους του Σι-
κελιανού, όπως τα τείχη του Ιππικού, το Όρος Σιών, το Καθολικόν και ο Πανάγιος 
Τάφος. Στο Καθολικόν κατά την παράδοση εντοπιζόταν ο ομφαλός της γης και υπήρ-
χε ένας λίθινος κρατήρας. Στον χώρο αυτόν διαβάζονταν τα Ευαγγέλια σε διάφορες 
γλώσσες. Το Καθολικόν και η λειτουργική φύση του θα ενδιέφερε τον Σικελιανό και ως 
εκ τούτου αναφέρεται στο ημερολόγιο. Για το Όρος Σιών γίνεται μνεία στο πεζό κεί-
μενο του Σικελιανού με τίτλο Ανοιχτό Υπόμνημα στον Κωνσταντίνο («αγναντεύοντας 
από το Όρος των Ελαιών ή το ύψος της Σιών») και στο πεζό για την γλύπτρια Κατερίνα 
Κοτέλνικωφ («Η Κατερίνα Κοτέλνικωφ χορεύει ακόμα όταν δουλεύει και μαζί της σύγ-
χρονα χορεύει και αγάλλεται η Σιών»). Η ρυθμικότητα και η οργανική πλαστικότητα 
της Κοτέλνικωφ συγχρονίζεται με το ρυθμικό εξαγόμενο της Σιών, με απηχήσεις από 
ανάλογο χωρίο του Ιωάννη Δαμασκηνού να είναι εμφανείς. 
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Το ταξίδι του Άγγελου Σικελιανού στην Ιερουσαλήμ ενίσχυσε τις θέσεις του περί 
της παγκόσμιας αδελφοσύνης και την αποστολή του Ποιητή (μεσσιανικός χαρακτή-
ρας). Στη συνέχεια των ημερολογιακών εγγραφών γίνεται μνεία στην επίσκεψη του 
Σικελιανού στον Τάφο της Θεομήτορος και στα τείχη του Σολομώντα, με τον θρήνο 
των Εβραίων για την απώλεια της Σιών να εντυπωσιάζει τον Σικελιανό. Ο Σικελιανός 
περιγράφει τον πλήθος όλων των ηλικιών να θρηνούν στο τείχος και να διαβάζουν τα 
κείμενα του Ιερεμία. 

Η αναφορά στην Ιερουσαλήμ στην ημερολογιακή εγγραφή της της 12/25ης Απριλίου 
1921 είναι σημαντική για την περαίωση της σύνθεσης του Σικελιανού με τίτλο Πάσχα 
των Ελλήνων («Το Πάσχα των Ελλήνων με κέντρο εθνικό καθολικό πρέπει να παρα-
σταθή στην Ιερουσαλήμ»). Μέσω της συνέχειας συγγραφής του Πάσχα των Ελλήνων 
ο Σικελιανός, ως πέμπτος ευαγγελιστής, στόχευε στη διαφύλαξη της σωτηρίας, φιλο-
δοξώντας να έχει έναν αποστολικό και τελεολογικό ρόλο. Η σύζευξη του αρχαίου με 
το χριστιανικό ερμηνεύει το εθνικό και καθολικό της ημερολογιακής εγγραφής, με το 
εθνικό να αποδίδει εννοιολογικά το αρχαιοελληνικό πνεύμα του κόσμου και το καθολι-
κό να αποδίδει το χριστιανικό πνεύμα. Για τον Σικελιανό ο καθολικός χαρακτήρας των 
θρησκευτικών διδαγμάτων είναι το τελευταίο στάδιο της προέκτασης της αρχαιοελλη-
νικής θρησκείας. Η πρόθεση του Σικελιανού ενισχύεται σημασιολογικά από το ρήμα 
παρασταθή και θέτει τις βάσεις για μια ανα-παράσταση στο παρόν της δημιουργίας, 
δηλαδή της συνέχειας σύνθεσης του Πάσχα των Ελλήνων.36 Η Ιερουσαλήμ για τον Σι-
κελιανό δεν αποτελούσε τόπο περιήγησης μνημείων, αλλά βιωματικής μέθεξης στο θείο 
δράμα και αναπαράστασης αυτού, εγγραφόμενου σε ένα παγκόσμιο και αιώνιο κέντρο 
θρησκευτικής υφής. Στο σημείο αυτό απηχείται η θέση του Σικελιανού από τον Λυρικό 
Βίο περί της συνείδησης του Ποιητή με άξονα το ποιητικά και υπεύθυνα βεβιωμένο. 

Στην ημερολογιακή εγγραφή της 19ης Απριλίου / 2ης Μαίου του 1921 ο Άγγελος Σι-
κελιανός αναφέρεται στην επίσκεψη που πραγματοποίησε στο τέμενος του Ομάρ. Οι 
περιγραφές του Σικελιανού εστιάζουν αρχικά στην αισθητική της αυλής και των βι-
τρό του τεμένους, τα οποία αποδίδονται ως «καταπληκτική ωραιότητος». Ο Σικελια-
νός παρατηρεί και ταυτόχρονα περιεργάζεται τον χώρο. Το ρηματικό σύνταγμα «Να 
σκεφθώ πολύ για το ναό του Ομάρ» παραπέμπει στο ιστορικό του τεμένους ως χώρου 
λατρείας από τις τρεις μεγάλες μονοθεϊστικές θρησκείες και τους ειδωλολάτρες, με τον 
συγκρητισμό του Σικελιανού να προεκτείνει τη διατύπωσή του στην υπό μελέτη ημε-
ρολογιακή εγγραφή. Το τελετουργικό του βαφτίσματος του Σικελιανού στα νερά του 
Ιορδάνη ποταμού, όπως σημειώνεται στην ημερολογιακή εγγραφή της 22ης Απριλίου 
/ 5ης Μαϊου του 1921, πλαισιώνεται από την περιγραφή του τοπίου («Η καλάμινη ψα-
ροκαλύβα. Οι όχτες γεμάτες από ιτιές και λεύκες») και της ημέρας («Η μέρα ανάπαλη, 
γλυκιά, χλωμή»). Υπό το πρίσμα της οικοκριτικής θεωρίας, η φύση, όπως περιγράφεται 
από τον Σικελιανό στο σημείο αυτό, αναπαριστά μια προοπτική εσωτερικής γαλήνης, 
κυρίαρχης στον χώρο που περιγράφεται, με την προοπτική αυτή να αναπτύσσει διαμε-
σολαβητικούς δεσμούς με τον εσωτερικό ψυχικό κόσμο του Σικελιανού.

36 Φράγκου-Κικίλια (2001) 410-413, 428-429, 471.
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Το ημερολόγιο Ιεροσολύμων δεν περιγράφει μία σειρά μνημείων και τοποθεσιών 
που επισκέφθηκε ο Άγγελος Σικελιανός, δηλαδή εν είδει καταλογογράφησης, αλλά 
μέσα από τις ημερολογιακές εγγραφές αναπαρίστανται οι βαθιές θρησκευτικές και 
φιλοσοφικές-μεταφυσικές ανησυχίες του Σικελιανού. Ο θρησκευτικός συγκρητισμός 
της σικελιανικής βιοσοφίας αναπαρίσταται μέσα από τις ημερολογιακές εγγραφές και 
τονίζεται ο μεσσιανικός ρόλος του δημιουργού. Η Ιερουσαλήμ και οι θρησκευτικοί 
χώροι που περιηγήθηκε ο Σικελιανός έγιναν οι τόποι της εσωτερικής άσκησης και 
μύησης του ίδιου στα ενδότερα του παγκόσμιου και αιώνιου Κέντρου που διακήρυττε 
στην κοσμοθεωρία του, με απώτερο στόχο τη λύτρωση και τη σωτηρία. 

Ο χαρακτήρας του Ημερολογίου Ιεροσολύμων λειτουργεί οργανικά στο σύνολο 
του σικελιανικού έργου και μετά το 1921, όταν δηλαδή ο Σικελιανός πραγματοποίησε 
το ταξίδι του στην Ιερουσαλήμ. Η συνέχεια της ανολοκλήρωτης ως τότε σύνθεσης 
Πάσχα των Ελλήνων επιβεβαιώνει την επιθυμία του Σικελιανού περί υλοποίησης τα-
ξιδιού στην Ιερουσαλήμ, προκειμένου να συλλάβει βιωματικά όσα σχετίζονταν με το 
Πάθος του Ιησού και το ευρύτερο θρησκευτικό πνεύμα της χριστιανικής διδασκαλίας. 
Η επιθυμία πραγματοποίησης του ταξιδιού στην Ιερουσαλήμ προεκτείνει τη διατύ-
πωση του Σικελιανού ότι στις ρίζες της αισθαντικότητας του Ποιητή εντοπίζεται η 
συνείδηση του ποιητικά και υπεύθυνα βεβιωμένου. Η σύνθεση Πάσχα των Ελλήνων 
έμεινε ημιτελής με την τραγωδία Ο Χριστός στη Ρώμη να αποτελεί μια λανθάνουσα 
συνέχεια αυτής της σύνθεσης. Η μετάβαση από το εθνικό Κέντρο της Ιερουσαλήμ στο 
ελληνικό-καθολικό Κέντρο των Δελφών μετά το 1921 και το ταξίδι του Σικελιανού 
στην Ιερουσαλήμ, είναι κεντρική, καθώς η Δελφική Ιδέα και υλοποίησή της από τον 
Σικελιανό προεκτείνει το πνεύμα της σύνθεσης του Πάσχα των Ελλήνων. 

Η δείξη στα λεγόμενα ή και στα σημαινόμενα του φυσικού χώρου της Ιερουσαλήμ 
εστιάζει στο εγώ της δημιουργίας που εντοπίζεται στο εκεί ή εδώ του χώρου. Για 
την οικοκριτική θεωρία η δείξη παίζει σημαντικό ρόλο στον προσανατολισμό, καθώς 
όπως μελετήσαμε και στις τρεις περιπτώσεις των δημιουργών η δείξη της Ιερουσαλήμ 
περιλάμβανε ονόματα, ιστορία και χαρτογραφική απόδοση της περιοχής και της πό-
λης. Υπό το πρίσμα της οικοκριτικής θεωρίας εφαρμοσμένης, πάνω στα κείμενα που 
μελετήθηκαν, διαπιστώνεται ότι το αναπαραστατικό σχήμα της διαλογικής σχέσης 
ανθρώπου – φύσης – περιβάλλοντος εγγράφεται κειμενικά εντός ενός πυρήνα-τοπί-
ου. Άξονας, λοιπόν, παρατήρησης είναι το σκηνικό της Ιερουσαλήμ, η χωροταξία και 
η εποπτεία του χώρου εκ μέρους των παρατηρητών – υποκειμένων. 

Η οικοσημειωτική είναι υπο-κατηγορία της βιοσημειωτικής με οικοκριτικές και 
πολιτισμικές προεκτάσεις, ερμηνεύοντας τους δεσμούς ανάμεσα στους ανθρώπους 
τον πολιτισμό και τους οργανισμούς37. Η οικοσημειωτική στοχεύει στη μελέτη των φυ-
σικών σημείων ανάμεσα στους οργανισμούς και το περιβάλλον, δηλαδή μελετά38 τα 
σημεία των διαδικασιών ανάμεσα στους οργανισμούς και το φυσικό περιβάλλον. Οι 
Θεοτοκάς, Καζαντζάκης και Σικελιανός τοποθετούν τον εαυτό τους εντός της πό-

37 Tüür (2017) 64.
38 Nöth (2001) 71.
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λης και του φυσικού περιβάλλοντός της, αναπαριστώντας τις αισθητικές και ηχητικές 
προεκτάσεις του περιβάλλοντος χώρου τους. Οι δημιουργοί παρατηρούν άμεσα τον 
χώρο της Ιερουσαλήμ, την τοποθεσία και τις διαδικασίες που πραγματώνονται εντός 
του φυσικού χώρου, αναπαριστώντας τόσο τον αστικό όσο και τον φυσικό χώρο της 
Ιερουσαλήμ και παράλληλα ενισχύοντας μέσω της επαφής και των αισθήσεων τους 
δεσμούς επικοινωνίας με τη φύση, τα αντικείμενα της φύσης εκτός της κειμενικής 
πραγματικότητας (φυσικός κόσμος). Η διαφορά που εντοπίζεται ανάμεσα στον χώρο 
και τόπο είναι η ακόλουθη, με τον χώρο να αποδίδει εννοιολογικά μια αφηρημένη 
έννοια, εμπειρικής ή και επιθυμητής σύλληψης, ενώ ο τόπος αποδίδει μια χωρική το-
ποθεσία με τριπλή κατεύθυνση: έναντι του περιβαλλοντολογικού υλισμού, της κοινω-
νικής πρόσληψης και της κατασκευής ατομικών επιδράσεων και δεσμών.

Η εμπειρική τοπιογραφία των σχέσεων με την Ιερουσαλήμ αναδεικνύει το πραγ-
ματολογικό υλικό το οποίο διακρίνεται για τον τεκμηριωμένο χαρακτήρα του. Η Ιε-
ρουσαλήμ, όπως παρουσιάζεται στα υπό μελέτη κείμενα, είναι ο τόπος και ταυτόχρο-
να ο χώρος γνωστικών και εμπειρικών δεδομένων. Η αληθοφάνεια αναπαράστασής 
της μέσα από μια κειμενική πραξεολογία στοχεύει στη χαρτογράφηση της πόλης από 
τα υποκείμενα – συγγραφείς στη βάση της υποκειμενικότητας. Η λογοτεχνική χαρτο-
γράφηση μορφοποιεί την υποκειμενική εμπειρία και τον αντικειμενικό χώρο, καθώς 
και τις γεωγραφίες του τόπου, συνδυαζόμενες με αφηρημένα πρότυπα, δίνοντας τη 
δυνατότητα πλοήγησης σε έναν κόσμο δυνάμει εξελισσόμενο. Ως εκ τούτου, ο εκά-
στοτε δημιουργός χαρτογραφεί τον φυσικό και κοινωνικό χώρο του, με τη γεωκριτική 
να ερμηνεύει τα χαρτογραφικά εγχειρήματα και τους μηχανισμούς δημιουργίας τους 
στα λογοτεχνικά κείμενα. 
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Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΤΟΧΑΣΜΟΣ ΚΑΙ ΛΟΓΟΣ

                                

Η τέχνη δεν πρέπει να έχει μόνο αισθητική αξία,
αλλά και μια λειτουργικότητα,

μια εκπαιδευτική αξία.
Είμαι όμως αντίθετος σε κάθε στράτευση,

γιατί αρνούμαι σε κάποιον να έχει το δικαίωμα
να επιβάλλει επιταγές μέσ’ από τους δρόμους της τέχνης».

[…]

[Πόρφυρας, τχ. 2 (Σεπτέμβρης 1980)]
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Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ, ΕΡΗΜΗΝ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ
(Ο ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ, ΜΕ ΤΗ ΜΑΤΙΑ ΕΝΟΣ ΜΑΘΗΤΗ ΤΟΥ ΤΗΣ 8ΗΣ ΓΥΜΝΑΣΙΟΥ)

Πρωτοσυνάντησα τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο στα αμέσως μετακατοχικά χρόνια, ως 
μαθητής του Δημοτικού της Σχολής Μακρή των Αθηνών, η οποία είχε μετονομαστεί 
σε Σχολή Παναγιωτοπούλου-Ελευθεριάδου. Η Σχολή Μακρή στεγαζότανε τότε σ’ ένα 
μεγαλοπρεπές νεοκλασικό κτήριο στη συμβολή των οδών Βασιλίσσης Σοφίας και Νεο-
φύτου Βάμβα, στο Κολωνάκι.

Τον πρωτοσυνάντησα, ναι, αλλά τον πρωτογνώρισα δέκα χρόνια αργότερα ως κα-
θηγητή των Νέων Ελληνικών στην 8η τάξη Γυμνασίου, που αντιστοιχούσε στη σύγ-
χρονη Γ΄ Λυκείου. Κάνω τη διευκρίνιση αυτή καθώς ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος δεν λει-
τουργούσε ως πρωταγωνιστής στη διεύθυνση του σχολείου του, αλλά μάλλον ως μια 
συμπαθής, σχεδόν γραφική, φιγούρα αεικίνητου κομπάρσου, η οποία παράτρεχε την 
αυστηρή φιγούρα του Κυπρίου Γυμνασιάρχη Ιωαννίδη και την αυστηρότερη του Ζα-
κυνθινού υποδιευθυντή Βορίση.

Στα παιδικά μου μάτια ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, που συναντούσα εδώ-εκεί στα 
διαλείμματα, πάντα βιαστικό και πολυάσχολο, έδινε την εντύπωση ενός συμπαθητικού 
διασκεδάζοντος διασκεδαστή, καθώς διασταυρωνόμενος με τις φιγούρες των συναδέλ-
φων του, κάτι φαινότανε να τους λέει, πάντα αστείο ή χαριτωμένο, που άλλαζε μορφο-
λογικά επί το φαιδρότερο τις στάσεις και τις εκφράσεις τους.

Στην 8η Γυμνασίου, ωστόσο, πραγματοποιήθηκε η αποκάλυψη, καθώς ο διασκεδά-
ζων διασκεδαστής ως καθηγητής των Νέων Ελληνικών, από κομπάρσος μεταμορφώθη-
κε σε χαρισματικό, καλύτερα συναρπαστικό, πρωταγωνιστή. Γιατί οι παραδόσεις του 
ήταν στην κυριολεξία συναρπαστικές, καθώς, εκτός από τα χαρίσματα της ευφυίας 
και της ευγλωττίας, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος μας αιφνιδίασε και μας παρέσυρε με το 
πάθος του. Ένα πάθος που δεν μπορούσε να το συνδέσει κανείς με τη μορφή τού σχε-
δόν ανεύθυνου χιουμορίστα διασκεδαστή των διαλειμμάτων. Αναφερόμενος για παρά-
δειγμα στη ζωή του Διονυσίου Σολωμού, μας έκανε στην κυριολεξία να μισήσουμε τον 
Ιωάννη Λεονταράκη. Και αναλύοντας κάποιους στίχους των «Ελεύθερων Πολιορκη-
μένων» μας μεταλαμπάδευε την ουσία και την αξία των λόγων αλλά και των σιωπών 
του ποιητή.

ΝΙΚΙΑΣ ΛΟΥΝΤΖΗΣ
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Ολοκλήρωσα τις γυμνασιακές μου σπουδές το 1953 και το φθινόπωρο έδωσα εξετά-
σεις κι έγινα δεκτός στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών. Ήταν η χρονιά της 
καταστροφής της Ζακύνθου από σεισμούς και πυρκαγιά. Μια χρονιά γεμάτη εμπειρίες 
τραυματικές και ανατρεπτικές, οι οποίες όπως ήταν επόμενο θαμπώσανε για ένα διά-
στημα τα φιλολογικά μου ενδιαφέροντα και τις εντυπώσεις από τη διδασκαλία του Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλου.

Πέρασαν περίπου δύο χρόνια όταν με τους συμφοιτητές μου Αντώνη Μπαμπάκο 
και Νίκο Πουλαντζά, σχηματίσαμε έναν φιλολογίζοντα κύκλο, στα πλαίσια του οποίου 
ξανασυνάντησα τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, για πρώτη φορά τώρα ως συγγραφέα.

Η τρίτη μας συνάντηση πραγματοποιήθηκε κατά τους πρώτους μήνες του 1967, 
όταν, επιστρέφοντας από μεταπτυχιακές σπουδές στο Λονδίνο, διάβασα τα μαχητικά 
άρθρα του στην Ελευθερία, τα οποία ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος εξέδωσε σε βιβλίο μετά 
τη δικτατορία των συνταγματαρχών με τον τίτλο Ερήμην των Ελλήνων.

Στο εισαγωγικό του σημείωμα, γραμμένο μετά την αποκατάσταση της Δημοκρατί-
ας στα 1974, δηλαδή σε μίαν «επαύριον», όπως μας λέει ο ίδιος, δηλώνει ότι δεν είναι 
κατασκευασμένος από την πρώτη ύλη του οπαδού και ότι νομίζει πως η πνευματική 
αυτονομία είναι σύμφωνη με την ανθρώπινη αξιοπρέπεια.

Θα μπορούσε κανείς γενικεύοντας να χαρακτηρίσει τα κείμενά του αυτά ως πατρι-
ωτικές γκρίνιες, καθώς επικεντρώνεται, όπως γράφει ο ίδιος, στις νεοελληνικές παρα-
φωνίες της πιο αρμονικής δημιουργίας, που λέγεται «ελληνικός πολιτισμός». Για να κα-
ταλήξει στη θλιβερή αλλά και υπερβατικά αισιόδοξη διαπίστωση ότι η Ελλάς υπάρχει 
και θα υπάρχει «ερήμην των Ελλήνων».

Το πρώτο κείμενο, προγενέστερο αλλά σχετικό (Ελευθερία, 24/3/1963) έχει τον 
τίτλο «Μη χάνεσαι», παραπέμποντας σε μία σατιρική εφημερίδα του 1880, του Βλά-
ση Γαβριηλίδη. Η πρόταση «μη χάνεσαι» κατά τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο σημαίνει μη 
πτοείσαι, μην ανησυχείς, μη χαλάς την καρδιά σου, για ό,τι γίνεται γύρω σου, για ό,τι 
πρόκειται να συμβεί. «Το “μη χάνεσαι” ή το γνωστότερο μη χαλάς τη ζαχαρένια σου», 
γράφει ο Ι.Μ., «είναι ένα σύμβολο μεταφορικής σημασίας, είναι το δείγμα της κοινω-
νικής αμεριμνησίας, αυτής της αμεριμνησίας που μεταμορφώνεται στο τέλος σε ηθική 
ουδετερότητα». «Κι η ηθική ουδετερότητα», καταλήγει, «οδηγεί σε μία κατάσταση όπου 
τα πάντα είναι μετέωρα κι ένα πράγμα παραμένει αμετακίνητο: η επιδίωξη του εύκολου 
πλουτισμού και η αναζήτηση της ευζωίας».

Το δεύτερο κείμενο με ημερομηνία 8/1/1967 έχει τον τίτλο «Το δράμα της καχυπο-
ψίας» και αρχίζει με τη διαπίστωση ότι σε ολόκληρη την οργάνωση του νεοελληνικού 
βίου υπάρχει κάτι το ασταθές, το κυμαινόμενο, το μετέωρο, το σπασμωδικό, το παλίν-
δρομο και το απατηλό. «Αυτό το παράθυρο, το ομηρικό», συνεχίζει ο Παναγιωτόπου-
λος, «είναι χαρακτηριστικό γνώρισμα της ελληνικής αγωγής, της δυσπιστίας προς τους 
άλλους. Η εξουσία αντικρίζει πάντα τον πολίτη σαν ένοχο και ο πολίτης αντικρίζει την 
εξουσία σαν καταπιεστή και δυνάστη. Ολόκληρο το σύστημα του νεοελληνικού βίου στη-
ρίζεται, κατά γενικό σχήμα, στην καχυποψία».

Σε κάποιο άλλο σημείο ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος επικεντρώνεται στα κυριότερα 
αίτια. «Η νεοελληνική καχυποψία», γράφει, «δεινότατο νόσημα, έχει τις ρίζες της στα 
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ιστορικά πεπρωμένα της φυλής. Και μάλιστα στις επάλληλες υποδουλώσεις». Και κα-
ταλήγει, παρομοιάζοντας τους υπόδουλους ανθρώπους με μέδουσες, στο πικρόχολο 
συμπέρασμα ότι η νεοελληνική ζωή είναι καθώς ο Ευβοϊκός κόλπος, γεμάτη μέδουσες. 
Πώς λοιπόν να μη διακατέχεσαι από τόση καχυποψία;

«Ένα ανάμεσα» είναι ο τίτλος του τρίτου άρθρου του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, που 
δημοσιεύεται στην Ελευθερία (15/1/1967) και παραπέμπει στη νεοελληνική τάση προς 
το μισοτελειωμένο. «Αυτό το μισοτελειωμένο», γράφει, «δεν υπάρχει μόνο στις κατα-
σκευές μας, στις σκέψεις μας, στα προβλήματά μας, στις ποικίλες συμπεριφορές μας. 
Υπάρχει και στην όλη κοινωνική μας συγκρότηση». Καταλήγοντας, παραδέχεται τη νεο-
ελληνική νοημοσύνη αλλά αμφισβητεί την εφαρμογή της. «Δεν πρόκειται να αρνηθώ τη 
σημασία της νεοελληνικής νοημοσύνης», συνομολογεί, «μόνο που πολύ συχνά η νοημο-
σύνη γίνεται κίβδηλη γιατί υπηρετεί τη σκοπιμότητα, το ατομικό συμφέρον, την έλλειψη 
αντοχής, ακόμα και την έλλειψη υπομονής και επιμονής».

Το τέταρτο κείμενο δημοσιεύεται στην εφημερίδα Ελευθερία (2/1/1967) κι έχει τον 
τίτλο «Ένας έξυπνος λαός». Εδώ ο Παναγιωτόπουλος αποδέχεται ότι είμαστε ένας έξυ-
πνος λαός, δεν υπάρχει αμφιβολία, ένας από τους εξυπνότερους λαούς της γης. «Αυτό 
που ονομάζεται ελληνικό θαύμα, και οφείλεται βέβαια σε πολλά δεδομένα, είναι σε ση-
μαντικό ποσοστό και το κατόρθωμα ενός λαού με κοφτερή ματιά, με πνεύμα, με αντιλη-
πτική και αφομοιωτική ικανότητα, που πήρε στα χέρια του τον θολό κόσμο της Ανατολής 
και τον έκανε κόσμο διαφανή, ακριβομετρημένο, καλοσχεδιασμένο, αρμονικό».

Στη συνέχεια όμως, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος διαπιστώνει ότι οι νεοέλληνες κάνου-
με κακή χρήση του χαρίσματός μας και έχουμε φτάσει στο σημείο να σεβόμαστε, στη 
θέση της αξίας, την επιτηδειότητα. «Εμείς», γράφει, «τα αναθέτουμε όλα στην εξυπνάδα 
μας, τόσο παρανοημένη, τόσο καταχρησιμοποιημένη, ώστε να έχει καταντήσει αρρώστια 
της φυλής και κατάρα». Για να καταλήξει στη μελαγχολική διαπίστωση ότι «η νεοελλη-
νική κοινωνία αποτελείται από δύο ομάδες: τις ατσίδες και τους κόπανους. Οι ατσίδες 
είναι οι πατρίκιοι ενώ οι κόπανοι είναι οι πληβείοι».

Το πέμπτο άρθρο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου (29/1/1967) είναι «Ο πανικός της 
εξουσίας», όπου διαπιστώνει ότι δεν διαθέτουμε το θάρρος της προσωπικής ευθύνης 
και γι’ αυτό εκεί που ένα ζήτημα, ένα πρόβλημα, θα μπορούσε να λυθεί κατά τον αμε-
σότερο και τον αποτελεσματικότερο τρόπο, αφήνεται να τελματωθεί, να σαπίσει και να 
διαλυθεί στα εξ ων συνετέθη, ώστε να μην υπάρχει ευθύνη.

Στο έκτο του κείμενο με τον τίτλο «Ο πολίτης και το κράτος» (Ελευθερία, 5/2/1967) 
ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος αρχικά αναφέρεται με θαυμασμό στις πολυετείς πολιτικές 
αναταραχές και στην ακυβερνησία της Γαλλίας, που ωστόσο δεν επηρέασαν κατά το 
παραμικρό τη λειτουργία της δημόσιας διοίκησης. «Στην Ελλάδα αντίθετα», σχολιά-
ζει, «η δημόσια διοίκηση είναι αντιπαραγωγική, ο πολίτης και το κράτος βρίσκονται σε 
συνεχή ανταγωνισμό. Και οι δύο προσπαθούν να βγάλουν ο ένας το μάτι του άλλου, το 
κράτος με την πολυνομία του, με την αναβλητικότητά του, με την εμφύτευση δυναστείας 
ανωτέρων υπαλλήλων, και ο πολίτης με την επιμονή του να ζητάει τα παράνομα και να 
καταφεύγει σε πλάγια μέσα».

«Εξάρσεις και υφέσεις» (Ελευθερία, 12/5/1967) είναι ο τίτλος του έβδομου άρθρου 
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του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, στο οποίο καταλήγει στη διαπίστωση ότι «ο λαός των Ελ-
λήνων, ανάμεσα στις άλλες ιδιοτυπίες του, κατέχει και τούτη: κερδίζει τον πόλεμο και 
χάνει στην ειρήνη». «Το αίτιο», κατά τον αρθρογράφο, «βρίσκεται στο ότι τα κλαδιά της 
δάφνης γίνονται προσάναμμα για την καταλυτική αλληλομαχία».

Μέσα από μια ανασκόπηση της αλληλομαχίας των νεότερων χρόνων, ο Ι.Μ.Πανα-
γιωτόπουλος συμπεραίνει ότι «η ελληνική ιστορική νομοτέλεια (έτσι θα έπρεπε να την 
ονομάσει κανείς) εξακολουθεί ακατανίκητη και αδυσώπητη να λειτουργεί στο υπέδαφος 
των γεγονότων».

Και καταλήγει ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος στη μελαγχολική διαπίστωση της άσκοπης 
και παράλογης, αέναης έξαρσης και ύφεσης ενός λαού, που μόλις κατορθώνει να επι-
ζήσει αρχίζει να σκάβει το λάκκο του με τα νύχια του, σαν να το έχει μεράκι να δημι-
ουργεί θανάσιμους κινδύνους για να βρίσκει διαφυγές.

Το όγδοο άρθρο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου δημοσιεύεται στην Ελευθερία στις 
19/2/1967, με τον τίτλο «Οι μέσα και οι έξω», όπου κάνει τη διαπίστωση ότι οι Έλληνες 
δεν αγαπούν τον τόπο τους όταν βρίσκονται μέσα στον τόπο τους. Γίνονται φιλέλληνες 
μόλις περάσουνε τα σύνορα. Τότε μεταμορφώνονται σε Οδυσσείς και η Ελλάς συρρι-
κνώνεται σε μια ομηρική Ιθάκη.

Στη συνέχεια αναφέρεται στο ακατάσβεστο και φοβερά ενεργό μίσος των ομοτέ-
χνων και παραπέμπει στην αρχαιότητα, που ήτανε γνωστό ότι «κεραμεύς κεραμεί κο-
τέει και τέκτονι τέκτων, και πτωχός πτωχώ φθονέει και αοιδός αοιδώ», και δίνει το 
παράδειγμα του παραγκωνισμού προσωπικοτήτων όπως ο Δημήτρης Μητρόπουλος 
και ο Νίκος Καζαντζάκης, σε αντίθεση προς τη δοξαστική αναγνώρισή τους έξω από 
τα ελληνικά σύνορα.

Καταλήγοντας, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος αποδίδει τον νεοελληνικό εσωτερικό σπα-
ραγμό στο ότι πίσω από κάθε ιδέα ο Έλληνας βλέπει ένα πρόσωπο, και πίσω από το 
πρόσωπο ένα συμφέρον, και στο ότι οι θαυμασμοί είναι προνόμιο των νεκρών γιατί οι 
νεκροί είναι ακίνδυνοι πια.

Στο ένατο και τελευταίο κείμενό του με τίτλο «Ερήμην των Ελλήνων» (Ελευθερία, 
22/2/1967) ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος ανακεφαλαιώνει τον πίνακα της εθνικής κακοδαι-
μονίας, κάνοντας τη διάκριση μεταξύ «ρωμαίικου» (συμβόλου των ελαττωμάτων της 
φυλής) και «ελληνικού» (συμβόλου των προτερημάτων της). Ως χαρακτηριστικά ανα-
φέρει: την έλλειψη κοινωνικής αγωγής, την πολιτική συναλλαγή, τη γραφειοκρατία, 
την καθολική ραθυμία και «την αντίληψη της εξουσίας ως απέραντου εστιατορίου, όπου 
έχουν ελεύθερη είσοδο οι συμπολιτευόμενοι».

«Προσπαθούμε να σκοτώσουμε την Ελλάδα, να μην αφήσουμε τίποτα ορθό στον 
τόπον αυτόν», συμπεραίνει ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «κι είναι αλήθεια παράδοξο ότι 
παρ’ όλα τα δεινά της “η Ελλάδα ποτέ δεν πεθαίνει”» (το τελευταίο σε εισαγωγικά, 
παραπέμποντας προφανώς στο γνωστό εμβατήριο). Για να καταλήξει αποφθεγματικά 
«νομίζω πως η Ελλάδα, ο ελληνισμός, ζει ερήμην των Ελλήνων και παρά τους Έλληνες». 
«Χιλιάδες χρόνια», εξηγεί, «έχουν πλάσει μιαν ιστορική οντότητα που κατορθώνει να 
υπάρχει από μόνη της πια. Είναι μια δύναμη που εξακολουθεί να υφίσταται παρά τη 
θέληση των Ελλήνων, που αντιστέκεται σε κάθε καταδρομή, που εμπνέει κι εμψυχώνει 
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κατά την ώρα των κινδύνων, που αναγκάζει τους Έλληνες να κάνουν το χρέος τους 
κατά τη βαρυχειμωνιά της ιστορίας. Είναι περισσότερο μια πνευματική παρά μια υλική 
παρουσία. Ένα στοιχείο εσωτερικής ροής, που το χρειάζονται όλοι οι άνθρωποι για να 
μπορούν μετά λόγου να υπάρχουν».

Συμπερασματικά: πιστεύω ότι τα κείμενα που δημοσίευε στην Ελευθερία ο Ι.Μ.Πα-
ναγιωτόπουλος τον Γενάρη και τον Φλεβάρη του 1967, λιγότερο από δύο μήνες προ της 
δικτατορίας της 21ης Απριλίου, στοχεύανε να λειτουργήσουνε ως σειρήνα συναγερμού. 
Όταν θα επανέλθουν σε βιβλίο το 1974, μετά την αποκατάσταση της Δημοκρατίας, 
στοχεύανε να λειτουργήσουνε ως εγχειρίδιο απολογισμού. Νομίζω ότι η αποκάλυψη 
των δυσλειτουργιών της ελληνικής πολιτείας και των ελαττωμάτων του χαρακτήρα των 
Ελλήνων, δεν είχε σκοπό απαξιωτικό τόσο, όσο προειδοποιητικό. Ίσως και διδακτικό, 
αν αποβλέψουμε στην ιδιότητα του Παναγιωτόπουλου ως εκπαιδευτικού. Θα επικα-
λεστώ για παράδειγμα το κείμενό του με τον τίτλο «Ένας έξυπνος λαός», στο οποίο 
αντιμετωπίζει την ελληνική πνευματική ευστροφία ως χάρισμα αλλά και ως παγίδα. Ως 
παγίδα εγκλωβισμού σε μία απατηλή αλαζονεία, που οδηγεί στη ραθυμία, στην προχει-
ρολογία και τελικά στην αποτυχία.

Υπήρξανε κάποιοι που την εποχή εκείνη ενοχλήθηκαν από τα κείμενα του Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλου, θεωρώντας τα περιφρονητικά, αφ’ υψηλού, σχεδόν ανθελληνικά. 
Όχι, θα τους αντιτείνω. Τα κείμενα αυτά υπήρξαν οι κραυγές αγωνίας ενός σπουδαίου 
διανοούμενου Έλληνα, ο οποίος στο τελευταίο του κείμενο καταλήγει ως εξής: «Ο ελ-
ληνισμός βρίσκεται στην ανάσα μας, στον περίγυρό μας, στο υπέδαφός μας, στη γλώσσα 
μας, σε κάθε μορφή της ζωής μας, διαρρέει από κάποιες ρωγμές και μας γίνεται αισθη-
τός, επιβλητικά αισθητός, από τα ιστορικά σφάλματά του, από τις αδυναμίες του, από 
τα ελαττώματά του, από τις υφέσεις του, από όλα όσα συναντήσαμε στα προηγούμενα 
κεφάλαια».

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, ναι, τον Φλεβάρη του 1967 στις παραμονές της διαφαινό-
μενης 21ης Απριλίου, έκρουσε κυριολεκτικά τον κώδωνα του κινδύνου, γράφοντας και 
υπογραμμίζοντας ότι αυτός ο ελληνισμός, που δεν έχει καμία σχέση με τις εθνικοφρο-
σύνες και τους «πατριωτισμούς» των χουντικών, είναι και θα είναι, τώρα και πάντα, η 
ύστατη ελπίδα και η μεγάλη παρηγοριά.

Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ, ΕΡΗΜΗΝ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ 
(Ο ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ, ΜΕ ΤΗ ΜΑΤΙΑ ΕΝΟΣ ΜΑΘΗΤΗ ΤΟΥ ΤΗΣ 8ΗΣ ΓΥΜΝΑΣΙΟΥ)
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Ο Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ ΓΙΑ ΤΟΥΣ «ΝΕΩΤΕΡΙΚΟΥΣ» ΠΟΙΗΤΕΣ:
1939-1940

Κριτικές απόψεις του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου ως προς τη νεωτερική ποίηση, που δη-
μοσιοποιήθηκαν το 1939 και το 1940, είχαμε την ευκαιρία να παρουσιάσουμε και σε 
παλαιότερο μελέτημα,1 αλλά με την ευκαιρία του συνεδρίου τις επαναφέρουμε, ώστε 
να συγκροτήσουν ένα πλαίσιο συζήτησης ως προς τη θεωρία και την πρακτική του ποι-
ητικού μοντερνισμού, ιδίως εάν κριτικά και ιστορικά τοποθετήσουμε το θέμα στο τέλος 
της δεκαετίας του 1930, όταν πια είχαν κατατεθεί μείζονες μοντερνιστικές καταθέσεις 
στο νεοελληνικό ποιητικό πεδίο.

Οι όροι «νεωτερική ποίηση» και «νεωτερικοί ποιητές» επεβλήθησαν ως φιλολογικά 
δυναμικοί με την έκδοση του κλασικού πλέον τόμου Νεωτερικοί ποιητές του Μεσοπο-
λέμου (1979).2 Οι συγκεκριμένοι επιθετικοί προσδιορισμοί ως παράγωγοι του ρήματος 
«νεωτερίζω»3 αναφέρονται στη νεότροπη ποίηση και σε ρηξικέλευθους τεχνοτροπικά 
ποιητές, που υπερβαίνουν την αυστηρά έμμετρη ρυθμικότητα του παραδοσιακού τρό-
που ποιητικής έκφρασης και γενικότερα κατορθώνουν να δώσουν στα ποιήματά τους 
έναν μοντέρνο τόνο, μία «γεύση»4 διαφορετική από εκείνην που αισθάνεται ο αναγνώ-
στης, διαβάζοντας παραδοσιακή ποίηση. 

Οι προσδιορισμοί «νέα» και «νεώτερη» χρησιμοποιήθηκαν από σημαντικούς κριτι-
κούς και μελετητές της νεότροπης ποίησής μας : Αιμίλιος Χουρμούζιος – Παλιά και νέα 
ποίηση, Πέτρος Σπανδωνίδης – Η νεώτερη ποίηση στην Ελλάδα, Αντρέας Καραντώνης 

1 Δημήτρης Κόκορης, «Για το “νεωτερικός-ή-ό” ως προς την ποίηση και τους ποιητές», μικρο-φι-
λολογικά, τχ. 24, 2008, σ. 41-44.
2  Εισαγωγή – ανθολόγηση : Αλέξανδρος Αργυρίου, Αθήνα, εκδ. Σοκόλη 1979.
3 Βλ. Henry G. Lidell – Robert Scott , Μέγα λεξικόν της Ελληνικής Γλώσσης, μτφρ. Ξενοφών Π. 
Μόσχος, τ. Γ ,́ Αθήνα, Ι. Σιδέρης χ. χ., σ. 228 : « νεωτερίζω : […]  Θουκ. 4. 51. […] επιχειρώ μεταβο-
λάς, νεωτερισμούς, καινοτομώ, μεταχειρίζομαι βίαια μέτρα […] περί γυμναστικήν και μουσικήν 
(Πλατ. Ρητ. 424 Β)». Βλ. επίσης, Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής, Θεσσαλονίκη, Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης / Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών [Ίδρυμα Μανόλη Τριαντα-
φυλλίδη] 1998, σ. 910 : «νεωτερικός-ή-ό […]: που τον χαρακτηρίζει η υιοθέτηση και εφαρμογή 
νέων αντιλήψεων, συστημάτων και μεθόδων . νεωτεριστικός: Νεωτερική ποίηση. […]». 
4 Βλ. Νάσος Βαγενάς, «Για έναν ορισμό του μοντέρνου στην ποίηση, Η ειρωνική γλώσσα, Αθήνα, 
Στιγμή 1994, σ. 25-26.
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– Εισαγωγή στη νεώτερη ποίηση, Γιώργος Θέμελης – Η νεώτερη ποίησή μας, Κώστας 
Στεργιόπουλος – Από τον Συμβολισμό στη Νέα ποίηση, κ.ά. Ωστόσο, οι συγκεκριμέ-
νοι προσδιορισμοί διατηρούν σε υψηλό βαθμό χρονολογική σημασιολογική φόρτιση 
και απλώς υποδηλώνουν διαφοροποίηση από την παλαιά ποίηση, ενώ ο επίσης πολυ-
χρησιμοποιημένος όρος «σύγχρονη ποίηση», ακόμη και όταν αναφέρεται σε νεότροπες 
ποιητικές πρακτικές (Αντρέας Καραντώνης: Γύρω από τη σύγχρονη ελληνική ποίηση 
– 1961), δεν παύει κυρίως να σημαίνει «ποίηση του καιρού μας, της εποχής μας», χωρίς 
έντονες τεχνοτροπικές συνδηλώσεις.

Το «νεωτερική», επομένως, προκρίνεται ως το ευσταθέστερο ταυτόσημο του «μο-
ντέρνα» ως προς την ποίηση, που ξαφνιάζει με τον τρόπο και τον τόνο της. Ο όρος 
«νεωτερικοί ποιητές» καθιερώνεται με την ανθολογία (βλ. σημ. 2) του Αλέξανδρου Αρ-
γυρίου (1979), αλλά έχει χρησιμοποιηθεί από τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο τουλάχιστον 
σαράντα χρόνια νωρίτερα, επομένως τα μέχρι στιγμής ερευνητικά δεδομένα οδηγούν 
στο να εκλάβουμε τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο ως εισηγητή του όρου. Στο κριτικό του 
δοκίμιο «Η “απλή μελωδία”», που πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό Το Νέον Κρά-
τος (Μάιος 1939, σ. 401-407), επισημαίνει: «Οι νέοι άνθρωποι που σήμερα στιχουργούν 
ανήκουν, έξω από ελάχιστες εξαιρέσεις, σε δύο ξεχωρισμένες ομάδες: από τη μια μεριά 
είναι οι τολμηροί νεωτερικοί, που προσπαθούν απεγνωσμένα ν’ ανοίξουν νέους δρόμους 
στην ποίηση, που είναι ριζοσπαστικοί στην έκφραση και που συχνά κατασταλάζουν στη 
γελοιότητα, την ασυναρτησία και την ακαταληψία, […]. από την άλλη μεριά βρίσκονται 
οι ήσυχοι και ανυποψίαστοι φίλοι των περασμένων, και είναι τούτοι οι περισσότεροι, που 
δεν τρομάζουν μπροστά και στην πιο μασημένη και την πιο ξεφτισμένη ομοιοκαταληξία, 
που μηρυκάζουν αδιάκοπα τα ίδια συναισθήματα, χυμένα στα ίδια καλούπια, που μετα-
χειρίζονται τα κοινόχρηστα ευρήματα και που λες κ’ έχουν βαλθεί να εξευτελίσουν όσα 
η παράδοση, κατάδροσα και γοητευτικά, δημιούργησε».5

Διαφαίνεται η διαμορφούμενη προτίμηση του συγγραφέα προς έναν μετριοπαθή 
μοντερνισμό, που δεν θα αποκόπτει τις σχέσεις με την παράδοση και θα διαρρηγνύει 
τους δεσμούς με τις υπερρεαλιστικές «εξαλλοσύνες» (ας μη ξεχνάμε ότι ο «διάλογος» 
Σεφέρη-Τσάτσου διεξήχθη κατά την περίοδο 1938-1939 ̇ το 1935 είχε κυκλοφορήσει η 
Υψικάμινος και το 1938 το Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν).  Σαφής ο επηρεασμός και από 
τη στροφή προς το παρελθόν, που κατά την περίοδο της μεταξικής δικτατορίας ιδιαί-
τερα προωθήθηκε, συνυφασμένη με την αναζήτηση της ελληνικότητας,6 γεγονός που 
υπογραμμίζεται εάν σκεφτούμε τις κατευθύνσεις και τους πνευματικούς όρους έκδο-
σης του περιοδικού Το Νέον Κράτος.7 Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος σε ομιλία του («Πέμπτη, 

5 Βλ. και Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Α΄. Δρόμοι παράλληλοι, Αθήνα, Οι 
Εκδόσεις των Φίλων 21979 (α΄ έκδοση : Αθήνα, Αετός 1943), σ. 96. Βλ. και Αννίτα Π. Παναρέτου, 
Εργογραφία – Βιβλιογραφία (1916-1982) Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Αθήνα, Σύλλογος προς Διάδο-
σιν Ωφελίμων Βιβλίων 1990, σ. 59. 
6 Βλ. Mario Vitti, Η γενιά του τριάντα. Ιδεολογία και μορφή, Αθήνα, Ερμής 1989 (α΄ έκδοση : 
1977), σ. 195-224.
7 Βλ. Αννίτα  Π. Παναρέτου, «Το περιοδικό “Το Νέον Κράτος”», Τεύχη του Ε.Λ.Ι.Α., τχ. 3, 1993, 
σ. 129-168 – και Γιώργος Γ. Αλισανδράτος, « “Το Νέον Κράτος […]”», Ο περιοδικός Τύπος στον 
Μεσοπόλεμο [=Πρακτικά Επιστημονικού Συμποσίου : Αθήνα, 26-27/3/1999], Αθήνα, Εταιρεία 
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11.4.1940, βράδι»)8 με θέμα «Η σύγχρονη ελληνική ποίηση» κρίνει πως σε σύγκριση με 
τον Διονύσιο Σολωμό και τον Κωστή Παλαμά, «ο Χατζόπουλος και οι ομότεχνοί του 
καλλιεργούν τη νεωτεριστικότερη έκφραση και θεμελιώνουν το νεοελληνικό συμβολι-
σμό»9, ενώ υπάρχουν ορισμένοι σύγχρονοι ποιητές (εννοεί της εποχής του 1940) «που 
τροφοδοτούνται από τη βιβλική παράδοση, μετουσιωμένη σ’ έκφραση συχνά εξαιρετικά 
νεωτεριστική»10 (δεν αναφέρει ονόματα, αλλά δικαιούμαστε να εικάσουμε ότι υπονοεί 
την πρώιμα νεωτερική θρησκευτικογενή ποίηση του Τ.Κ. Παπατσώνη .(η Εκλογή Α΄ 
κυκλοφόρησε το 1934). 

Χωρίς να αναφέρει τίτλο και ποιητή παραθέτει το ακόλουθο κείμενο: 

«Παρά τα κρηπιδώματα παρά τα γρανιτώδη έργα
Ο βράχος εκπέμπει την κραυγή του
Τα χειμερινά λουλούδια παύσαν ν’ αναπνέουν
Σταγόνες βελουδένιες πέφτουν μπρος στον καθρέφτη
Η σερμαγιά που μόλις έφθασε κατεποντίσθη
Στην αμμουδιά στέκει ακόμη μια γριά και παρατηρεί τα γηρατειά της θάλασσας
Το πρόσωπό της το σουρώνει ο άνεμος
Και τ’ άσπρα της μαλλιά περιτυλίγονται γύρω από τα ξάρτια του καραβιού
Τα κόκκαλα της γυμνώνονται από τη σάρκα τους
Και η γριά χτυπά τα δάχτυλά της
Το φάνταγμα της Γρενάδας την μεθύσκει
Μια ισπανίς χορεύει ένα φαντάγκο
Οι γρεναδιέροι την κοιτάζουν
Τα κύτταρά τους διαστέλλονται
Μια μέλισσα βγαίνει και χάνεται στον άνεμο
Ένα γαρύφαλλο ανθεί στη θέση της
Τα κρόταλα της χορευτρίας τ’ αρπάζει ο άνεμος
Κι αρχίζει να σφυρίζει όπως σφυρίζει καμιά φορά ο κροταλίας
Το δράμα αυτό της παραλίας δεν υφίσταται
Υφίσταται μόνον ο προϊστάμενος των γρεναδιέρων
Στέκει στην άκρη του λιμενοβραχίονος
Προσμένοντας την άφιξη της αρραβωνιαστικιάς του».  

Πρόκειται για «Το φράγμα»11 του Ανδρέα Εμπειρίκου, το οποίο εντάχθηκε από τον 

Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας 2001, σ. 320-325, 328.
8 Παναγιωτόπουλος, ό.π. (σημ. 5), σ. 7.
9 Παναγιωτόπουλος, ό.π. (σημ. 5), σ. 19.
10 Παναγιωτόπουλος, ό.π., (σημ. 5), σ. 22.
11 «Το φράγμα» εντάχθηκε στην Ενδοχώρα (α΄ έκδ. 1945), αλλά πρωτοδημοσιεύεται στο περ. Τα 
Νέα Γράμματα (τχ. 5, Μάης 1937, σ. 345-349) μαζί με τα «Έαρ σαν πάντα», «Καρπός ελαίου», «Η 
φιλία», «Ωρίων» και «Στιγμή πορφύρας». Βλ. και Ιάκωβος Μ. Βούρτσης, Βιβλιογραφία Ανδρέα 
Εμπειρίκου (1935-1984), Αθήνα, Ε.Λ.Ι.Α. 1984, σ. 44.

Ο Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ ΓΙΑ ΤΟΥΣ «ΝΕΩΤΕΡΙΚΟΥΣ» ΠΟΙΗΤΕΣ: 1939-1940
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ποιητή στην Ενδοχώρα (α΄ έκδ. 1945), αλλά είχε δημοσιευτεί για πρώτη φορά στο περι-
οδικό Τα Νέα Γράμματα το 1937. Για το συγκεκριμένο κείμενο ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος 
σημειώνει: «Λοιπόν, αυτό δεν είναι καθαρόαιμο υπερρεαλιστικό ποίημα. Γιατί διασώζει 
κάποια λογικά σχήματα: τη γριά που παρατηρεί τα γηρατειά της θάλασσας, τη μέλισσα 
που φεύγοντας αφήνει στη θέση της το γαρύφαλλο που βοσκούσε, την παρομοίωση του 
σφυρίγματος του ανέμου με το σφύριγμα του κροταλία. Τον κροταλία θυμίζουν τα κρότα-
λα. Διασώζει ακόμα μερικούς αρμοσμένους ψυχολογικούς συνειρμούς […] Υπάρχει ένα 
νόημα σ’ αυτό το ποίημα».12 

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος ως κριτικός έχει δίκιο: μπορεί από τα περισσότερα κείμε-
να της Υψικαμίνου (α΄ έκδ. 1935), ως απορρέοντα από την υπερρεαλιστικά ορθόδοξη 
αυτόματη γραφή, να απουσιάζει η έλλογα ελεγχόμενη κεντρική ιδέα που εκπηγάζει 
από τα σημαινόμενα, αλλά σήμερα είναι γραμματολογικά και κριτικά διαπιστωμένο 
ότι «ο Εμπειρίκος πολύ πριν φτάσει στις ποιητικές αποκρυσταλλώσεις της Οκτάνας […] 
μείωνε το ποσοστό άλογης αλληλουχίας ήδη από τα κείμενα της Ενδοχώρας».13 Χωρίς 
και πάλι να αναφέρει τίτλους ποιημάτων και όνομα ποιητή, παραθέτει τους παρακάτω 
στίχους: 

– Πριν απ’ τα μάτια μου ήσουν φως
πριν απ’ τον Έρωτα έρωτας
κι όταν σε πήρε το φιλί – Γυναίκα. 

– Είναι ξανθή κάθε σελίδα του ύπνου σου κι όπως κινάς τα δάχτυλά σου μια φωτιά σκορ-
πίζεται μέσα σου με παρμέν’ από τον ήλιο αχνάρια.

– Ουρανός καθαρόαιμος
Δάχτυλα που τα πήρε ρυάκι
Περασμένο απ’ τον ύπνο

Στα χλωρά δαφνόφυλλα
Γυμνή κείτεται η μέρα

– Σ’ αυτές τις κάτασπρες αυλές όπου φυσά ο νοτιάς
Σφυρίζοντας σε θολωτές καμάρες, πέστε μου είναι η τρελή ροδιά 
Που σκιρτάει στο φως σκορπίζοντας το καρποφόρο γέλιο της
Με ανέμου πείσματα και ψιθυρίσματα πέστε μου είναι η τρελή ροδιά.
Που σπαρταράει με φυλλωσιές νιογέννητες στον όρθρο
Ανοίγοντας όλα τα χρώματα ψηλά με ρίγος θριάμβου.

12 Παναγιωτόπουλος, ό.π. (σημ. 5), σ. 28.
13 Δημήτρης Κόκορης, Ποιητικός ρυθμός. Παραδοσιακή και νεωτερική έκφραση, Θεσσαλονίκη, 
Νησίδες, 2006,  σ. 140.

δημητρης κοκορησ
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Με βάση, λοιπόν, τα συγκεκριμένα ποιητικά αποσπάσματα, τα οποία προέρχονται από 
τους Προσανατολισμούς (α΄ εκδ. 1940) του Οδυσσέα Ελύτη), ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος 
εκθειάζει «μια νέα ποιητική παράδοση καθαρώτερα ελληνική, τολμηρή στη φαντασία, 
νεωτεριστική στην έκφραση, πολέμια της ασημαντολογίας, πλούσια σε ψυχικό περιεχό-
μενο, που μπορεί να ξενίζει σήμερα τους αμύητους και να συγχέεται πότε με τον άκρατο 
υπερρεαλισμό και πότε με άλλες τεχνοτροπίες, μα και που προσφέρει τη βεβαιότητα μιας 
αυτόνομης κι αυτοδύναμης μελλοντικής καλλιέργειας».14  

Η άποψη του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, παρότι πρώιμη, είναι ακριβής, διότι άλλο, 
φυσικά, είναι ένας ποιητής να χαρακτηρίζεται υπερρεαλιστής και άλλο απλώς να είναι 
επηρεασμένος και από τον υπερρεαλισμό, όπως ο Οδυσσέας Ελύτης. 

O I.M.Παναγιωτόπουλος εισφέρει και επιπλέον δείγμα αισθητικά λειτουργικού νε-
ωτερικού ποιητικού λόγου, του οποίου η εικονοποιία σποραδικά υπερβαίνει περισσό-
τερο το ρεαλιστικά επιβεβαιώσιμο και όχι τόσο το έλλογα διαρθρωμένο, χωρίς όμως και 
πάλι να γνωστοποιεί τον ποιητή και τον τίτλο του ποιήματος. Χαρακτηριστικά σημειώ-
νει: «Πιστεύω πως τέτοιο μεταχείρισμα των φραστικών τρόπων ξανανιώνει πραγματικά 
την ποιητική μας παράδοση, μας δίνει μια νέα ποίηση που αργότερα θα αισθανθούμε 
ευρύτερα τη σημασία της. Μα, ιδού κι ένα διαφορετικό παρουσίασμα, συντηρητικώτερο, 
μα όχι για τούτο λιγώτερο σημαντικό:

Την πρώτη φορά που τη φίλησα
είτανε στ’ όνειρο μέσα.
Στεκόμασταν στο πρωινό τ’ ακρογιάλι,
κι απ’ την κορφή της όρθιας θάλασσας,
απ’ τα ψηλά και ουρανικά ακρογιάλια,
έσκυφτε η μητέρα μου και μας κοίταζε.
Το μυστήριο της ζωής εκατέβηκε
ώς τη βαθύτερη ρίζα του είναι μου.
Και πια ποτέ δεν τη φίλησα
χωρίς να γίνει πρωί στην ψυχή μου,
χωρίς να περάσει πάν’ απ’ τη θάλασσα
το αθάνατο βλέμμα».15

Η έρευνα έδειξε ότι ποίημα τιτλοφορείται «Την πρώτη φορά…» και προέρχεται 
από την ποιητική συλλογή του Παντελή Πρεβελάκη Η γυμνή ποίηση (1939), ο τίτλος της 
οποίας υποβάλλει την ύπαρξη ενός ρυθμού εσωτερικής φύσεως στα ποιήματα που τη 
συγκροτούν, διαφορετικό από τον έμμετρο ρυθμό που εκπήγαζε από την προηγούμενη 
ποιητική συνεισφορά του Πρεβελάκη, που έφερε τον τίτλο Στρατιώτες (1928).

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος υπενθυμίζει την παλαιότερη δοκιμιακή συνεισφορά του, 
όταν το 1955 συμμετέχει στη «Συζήτηση πάνω στη σύγχρονη ποίηση», την οποία δι-

14 Παναγιωτόπουλος, ό.π. (σημ. 5), σ. 29.
15 Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, ό.π. (σημ. 5), σ. 30-31.

Ο Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ ΓΙΑ ΤΟΥΣ «ΝΕΩΤΕΡΙΚΟΥΣ» ΠΟΙΗΤΕΣ: 1939-1940
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οργανώνει το περιοδικό Νέα Πορεία. Στο διπλό τεύχος 9-10 (Νοέμβριος – Δεκέμβριος 
1955) τονίζει (σ. 368-369) : «Τη σύγχρονη ποίηση την έχω ονομάσει “νεοτερική” σε αντι-
διαστολή προς την παράδοση. Και της αφιέρωσα πολλά μελετήματα ίσαμε τώρα. […] Ο 
υπερρεαλισμός μάς συγκίνησε ιδιαίτερα γιατί ήταν μια “οριακή” προσπάθεια. Έφτασε 
στο έσχατο σύνορο. Δεν άφησε έργα . άφησε διδάγματα. Η νεοτερική ποίηση του οφείλει 
πολλά. Την τόλμη της κυριότατα και την ανοιχτή ανάσα. Πιστεύω ότι η νεοτερική ποίηση 
είναι ακέρια και γνήσια έκφραση του καιρού μας».

****

Συνοψίζοντας: Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος αρκετά νωρίς αντιλαμβάνεται πως ο υπερ-
ρεαλισμός δεν είναι ένα παγιωμένο στην απόλυτη εκδοχή του ρεύμα, που προωθεί την 
απόλυτη εξάρθρωση της έλλογης αλληλουχίας, αλλά μία τεχνοτροπία που πορεύεται 
εξελικτικά, εντασσόμενη στο γενικότερο πεδίο του ποιητικού μοντερνισμού. Με άλλα 
λόγια, δείχνει πως η εξίσωση της ποιητικής νεωτερικότητας με την αυτόματη υπερρε-
αλιστική γραφή, εξίσωση που γινόταν και στα τέλη της δεκαετίας του 1930 αποδεκτή 
από αρκετούς κριτικούς και γραμματολόγους, υπήρξε εσφαλμένη. Επιπροσθέτως, με 
βάση την έως τώρα έρευνα, το παλαιότερο μελέτημα του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, στο 
οποίο ανιχνεύεται αναφορά σε «νεωτερικούς ποιητές», είναι «Η απλή μελωδία», που 
δημοσιεύεται το 1939, σαράντα χρόνια πριν κυκλοφορήσει ο τόμος του Αλέξανδρου 
Αργυρίου Νεωτερικοί ποιητές του Μεσοπολέμου.

δημητρης κοκορησ
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ΣΩΤΗΡΗΣ ΓΑΚΟΣ

ΔΟΚΙΜΙΑΚΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ & ΔΙΑΛΟΓΟΙ ΓΙΑ ΤΟ ΔΟΚΙΜΙΟ

Το έργο του Ιωάννη Μιχαήλ Παναγιωτόπουλου είναι πολύμορφο και πληθωρικό. Στις 
συνειδήσεις των αναγνωστών του o συγγραφέας εμφιλοχωρεί διακριτικά το αποτύπω-
μα του ως κριτικός, ως πεζογράφος, ποιητής, παιδαγωγός κι άλλοτε ως δοκιμιογρά-
φος. Η δοκιμιακή γραφή άρχισε να απασχολεί τον συγγραφέα σχετικά αργά, είχε ήδη 
αρχίσει να γράφει ποίηση, μυθιστόρημα, κριτική, ταξιδιωτική εντύπωση, όταν το 1946 
εκδίδεται η πρώτη συλλογή δοκιμίων του με τίτλο Ομιλίες της γυμνής ψυχής, ωστόσο δι-
απιστώνεται μια πορεία στη διαμόρφωση της ιδέας του δοκιμίου, μια ιδέα που φαίνεται 
να δουλευόταν ήδη από το 1942 στο μυαλό του, από τα Χειρόγραφα της μοναξιάς, που 
ο ίδιος χαρακτηρίζει ως λυρικά πεζογραφήματα, ενώ παράλληλα στον πρόλογο του 
βιβλίου παραθέτει τον προβληματισμό του σχετικά με την τελική του επιλογή, επιση-
μαίνοντας την περιδιάβασή του από το ημερολόγιο και την επιστολογραφία μέχρι την 
αυτοβιογραφία και τον εσωτερικό μονόλογο (Παναρέτου, 1990). Για τις ανάγκες του 
παρόντος άρθρου θα επιχειρηθεί μια επιλεκτική  επισήμανση της μορφικής πολυφω-
νίας που εντοπίζεται στους τρόπους σύνθεσης και διάρθρωσης του δοκιμιακού λόγου 
του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, εστιάζοντας στη μορφή του διαλόγου, καθώς και ο συγκε-
ρασμός των απόψεων για το είδος του δοκιμίου μεταξύ γνωστών δοκιμιογράφων κατά 
την περίοδο άνθησης του είδους (Γιώργου Θεοτοκά, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου).  

Tο δοκίμιο, όπως συχνά διατυπώνεται, αποτελεί μια ξεχωριστή κάθε φορά διανοη-
τική εμπειρία που οφείλει να κεντρίζει τον αναγνώστη και συχνά να προσφέρει αισθητι-
κή απόλαυση, τέρψη, είτε ακολουθεί μια λογική δομή είτε μια περισσότερο συνειρμική. 

Σύμφωνα με τη συσχέτιση του δοκιμίου με άλλες λογοτεχνικές μορφές (πεζογρά-
φημα, θεατρικό έργο, ποίημα), που επισημαίνουν οι Scholes και Klaus, μεταξύ άλλων 
εστιάζουν στον ιδιαίτερο τρόπο που το δοκίμιο απευθύνεται στον αναγνώστη, προκει-
μένου ο δοκιμιογράφος να τον πείσει να αποδεχτεί την άποψή του πάνω στο θέμα με 
το οποίο ασχολείται. Η φύση του δοκιμίου είναι επικοινωνιακή, οι τρόποι και οι τεχνι-
κές που ένας δοκιμιογράφος θα επιλέξει αποτελούν και αυτά απόψεις του συγγραφέα 
για να αναπτύξει το θέμα του και να επιχειρήσει να πείσει και να προβληματίσει το 
κοινό του. Η διάκριση των Scholes και Klaus, ωστόσο, επισημαίνει και εστιάζει στην 
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περίπτωση του δοκιμίου σε διαλογική μορφή ως ξεχωριστού τύπου δοκίμιο μαζί με το 
αφηγηματικό, στοχαστικό και το δοκίμιο πειθούς. Αναμφίβολα οι σχέσεις του δοκιμίου 
με τον διάλογο και την επιστολή αποτελούν  ένα συγκεκριμένο πλαίσιο για τη μελέτη 
του είδους, που φαίνεται να καθορίζει ιστορικά ορισμένα χαρακτηριστικά του δοκιμί-
ου. Εντοπίζονται αρκετά κοινά στοιχεία όπως η μη συστηματική διαπραγμάτευση ενός 
θέματος, η ανοιχτή φόρμα, οι παρεκβάσεις, η ελευθερία και ελαστικότητα στην κατα-
νομή των απόψεων, η συνομιλία και η αντιπαράθεση θέσεων μεταξύ των προσώπων ή 
μεταξύ του πνεύματος με τον εαυτό του, όπως αναπτύσσει ο Montaigne. Ιδιαίτερο όμως 
ενδιαφέρον αποκτά η αξιοποίηση του διαλόγου, ως φόρμας με τα δοκίμια που παρου-
σιάζονται εξ ολοκλήρου με τη μορφή διαλόγου. 

Στο σημείο αυτό ενδεικτικά θα μπορούσαμε να αναφέρουμε γνωστούς συγγραφείς 
που αξιοποίησαν τον διάλογο στα δοκίμιά τους όπως: το δοκίμιο/ διάλογος του Oscar 
Wilde Ο κριτικός ως δημιουργός (μτφρ. Σπύρου Τσακνιά, 1984) γράφτηκε το 1890, το 
βιβλίο του Samuel Langhorne Clemens  γνωστού ως Mark Twain, με τίτλο Τι είναι ο άν-
θρωπος, το 1906, μια συλλογή από κείμενα που με παιγνιώδη τρόπο ανατέμνει την αν-
θρώπινη φύση επιχειρώντας να επισημάνει τα κίνητρα συμπεριφοράς των προσώπων 
που χρησιμοποιεί ως παραδείγματα, ο διάλογος Ευπαλίνος ή ο Αρχιτέκτων του Paul 
Valery, που γράφτηκε ως εισαγωγή με τον τίτλο «Διάλογος των νεκρών», στο λεύκωμα 
Architectures, και δημοσιεύτηκε το 1923 η πρώτη αυτοτελής έκδοση, που συνοδεύεται 
από τον διάλογο με τίτλο Ψυχή και Χορός. Η έκδοση αυτή θα συμπληρωθεί το 1944 και 
με έναν τρίτο διάλογο με τίτλο  Διάλογος του δέντρου. Έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον και 
χωράει περαιτέρω μελέτης ο τρόπος με τον οποίο τα συγκεκριμένα κείμενα συνομιλούν 
με τον φιλοσοφικό λόγο και τον πλατωνικό διάλογο, εστιάζοντας στη διερεύνηση και 
συμπλοκή μορφής και περιεχομένου. Είναι άλλωστε γνωστό ότι ο διάλογος αποτελεί 
μαζί με την επιστολή, ένα μέρος των ιστορικών συνθηκών που επέτρεψαν τη δημιουρ-
γία της «ανοιχτής φόρμας» του δοκιμίου. Παρόλο που στον Montaigne προβάλλεται ο 
διάλογος του πνεύματος με τον εαυτό του (Θ. Νάκας, 1981), ωστόσο επισημαίνονται 
οι σχέσεις και οι ενστάσεις σχετικά με τη διαλεκτική δοκιμίου-διαλόγου και ειδικότερα 
του πλατωνικού διαλόγου στο δοκίμιό του.

Αν και τα Δοκίμια του Montaigne αποτελούν magnum opus, είναι γεγονός ότι το 
δοκίμιο, όπου εμφανίζεται, αποτελεί συνήθως μέρος μιας ευρύτερης συγγραφικής πα-
ραγωγής ενός συγγραφέα. Ελάχιστοι συγγραφείς έγραψαν αποκλειστικά δοκίμιο, οι 
περισσότεροι ενέταξαν το δοκίμιο στη συνολική πνευματική τους δημιουργία. Συνάμα 
η διασπορά του δοκιμίου σε διάφορα περιβάλλοντα δημοσίευσης αποτελεί ερευνητικό 
ζήτημα και στοιχειοθετεί μια αντικειμενική δυσκολία εντοπισμού και διάκρισής του 
από ένα εκτενές σύνολο συγγραφικής παραγωγής. 

Ο Παναγιώτης Μουλλάς επισημαίνει εύστοχα πως μέχρι τη χρήση του όρου από τον 
Γιώργο Θεοτοκά στο «Ελεύθερο Πνεύμα», το δοκίμιο λειτουργεί και περιδιαβαίνει τον 
χώρο του λογοτεχνικού περιοδικού, ενώ ιδιαίτερη σημασία αποκτούν οι επισημάνσεις 
ότι η ανάπτυξη του δοκιμίου κατά τη δεκαετία του 1930 και εξής είναι παράλληλη με 
την ανάπτυξη του μυθιστορήματος, ως νέοι εκφραστικοί τρόποι-είδη  που αντιδρούν σε 
άλλους παλιότερους (Μουλλάς 1993). Όπως χαρακτηριστικά σχολιάζει ο Παναγιώτης 
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Μουλλάς (1993) για το δοκίμιο και την περίοδο άνθησής του «...μπορούμε να αντιλη-
φθούμε ότι ένα είδος ενδέχεται να έχει και μια πρόσθετη λειτουργία: να αντιδρά σε ένα 
άλλο είδος. Το συνθετικό μυθιστόρημα αντιτίθεται στο αναλυτικό διήγημα. Το στοχαστι-
κό δοκίμιο υπερβαίνει τη δημοσιογραφική κριτική». 

Αναμφισβήτητα, όμως το ελληνικό δοκίμιο στη δεκαετία του ’20 διαμορφώνει τα 
δεσπόζοντα χαρακτηριστικά του, για να αποκτήσει την αναγνωρίσιμη ταυτότητά του 
μετά το 1930. Επιπρόσθετα η καταγραφή και η ανάπτυξη του ελληνικού δοκιμίου τη 
συγκεκριμένη περίοδο συνδέεται και με το γεγονός ότι το δοκίμιο αποτέλεσε πρόσφορο 
εκφραστικό μέσο της πολιτισμικής ιδεολογίας αλλά και ένα αποτύπωμα αισθητικών 
απόψεων της γενιάς του 1930. Παράλληλα με την πεζογραφία και την ποίηση, ο μύ-
θος της γενιάς διατυπώνεται ίσως ευκρινέστερα στο επίπεδο των ιδεών με το δοκίμιο, 
καθώς αποτελεί το πεδίο αντιπαραθέσεών τους (Δ. Τζιόβας, 2011). Η στοχαστική ιδι-
οσυγκρασία καθώς και η έντονη κριτική δραστηριότητα (Λίνος Πολίτης, 2003) είναι 
τα χαρακτηριστικά που επισημαίνουν οι ιστορικοί της νεοελληνικής λογοτεχνίας στο 
πλαίσιο της συγκεκριμένης περιόδου (Κ.Θ. Δημαράς, 1982, Διαβάζω αρ. 53), εκφρα-
σμένα μέσα από τη συστηματική κριτικογραφία σε εφημερίδες και περιοδικά καθώς και 
την έκδοση ή δημοσίευση δοκιμίων.

Το 1934 ο Γιώργος Θεοτοκάς προσπαθεί να οροθετήσει το μυθιστόρημα και το 
δοκίμιο, αν και πρόσκαιρα δείχνει αμηχανία στις νέες εξελίξεις της λογοτεχνίας. Ειδι-
κότερα σημειώνει: «Η αισθητική αυτή της καινούριας τέχνης δεν έχει ακόμα συνειδη-
τοποιηθεί πολύ καθαρά, και γενικά στην κοινή μας ομιλία, ονομάζουμε μυθιστόρημα 
κάθε αφήγηση που ξεπερνά τις 200 ή 250 σελίδες, οποιοδήποτε κι αν είναι το περιεχό-
μενο» (Θεοτοκάς, 1934, σελ. 13). Παραβλέποντας συνειδητά τα ειδολογικά όρια και 
τις διακρίσεις, είναι υπέρ της ιδέας ενός μυθιστορήματος που «γίνεται αλλού χρονικό ή 
δοκίμιο» ή που θα προοριζόταν να εκφράσει «την ποίηση του χρόνου που περνά» και 
πιστεύει ότι θα αποτελέσει «μια γέφυρα ανάμεσα στη συστηματική φιλοσοφία και κοινω-
νιολογία και στη καθαυτό λογοτεχνία». Σε εκτενές κεφάλαιο στην Πνευματική Πορεία 
μας δίνει το εύρος του λογοτεχνικού είδους χαρακτηρίζοντάς το «δημιουργικό είδος 
όσο και τα λοιπά είδη του έντεχνου λόγου». Τόσο σε επίπεδο περιεχομένου όσο και σε 
επίπεδο μορφής το δοκίμιο είναι ανοιχτό, ελεύθερο, σαφώς συνδιαλέγεται και εμφιλο-
χωρεί στη λογοτεχνία «είτε παίρνει τον τόνο της εξομολόγησης ή της λογικής ανάπτυ-
ξης ή της πολεμικής ή των ταξιδιωτικών εντυπώσεων ή των παιχνιδιών της φαντασίας, 
είτε παρουσιάζει τη μορφή του μονολόγου είτε του διαλόγου ή της επιστολογραφίας» 
(Γ. Θεοτοκάς  1994, σ. 283-4, 307). 

Στην πρώτη συλλογή κειμένων «Ομιλίες της γυμνής ψυχής» ο Ι.Μ.Παναγιωτόπου-
λος προτάσσει ένα προλογικό κείμενο δοκιμιακής αυτογνωσίας της εποχής, δίνοντας 
τις δικές  του προϋποθέσεις δοκιμιακής γραφής. Στο κείμενο αυτό εντοπίζονται και 
συνεκτιμώνται οι αναλογίες και οι συμπτώσεις για τη θεώρηση του δοκιμίου με τις από-
ψεις του Γιώργου Θεοτοκά.

Η εκτίμηση του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου ότι του δοκιμίου «τίποτα δεν του είναι ξένο» 
προσιδιάζει με την άποψη του Γιώργου Θεοτοκά ότι «το δοκίμιο είναι είδος που μπορεί 
να χωρέσει τα πάντα», υπό τις προϋποθέσεις που ο κάθε συγγραφέας εισάγει. Ενδια-
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φέρουσα είναι και η παρομοίωση της διανοητικής δραστηριότητας του δοκιμιογράφου 
με «πνευματική αλητεία», που συναντάμε στο ίδιο κείμενο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, 
που, τηρουμένων των αναλογιών, φέρνει στο νου την απόφανση του Γιώργου Θεοτοκά 
ότι «το δοκίμιο δεν πρόκειται ποτέ να συγκινήσει τα πλήθη, να δημιουργήσει μεγάλα 
ρεύματα στην κοινή γνώμη… Είναι είδος για μυημένους, για τους μερακλήδες». «Αλήτης» 
στη μια περίπτωση, «μερακλής» χωρίς οπαδούς στην άλλη, ο δοκιμιογράφος αρέσκεται 
να βλέπει τον εαυτό του να κινείται ελεύθερα στο περιθώριο των αναγνωρισμένων 
λογοτεχνικών και επιστημονικών ειδών. Η μελέτη του Νίκου Πετρόπουλου «Το δοκίμιο 
ως λογοτεχνικό είδος» Α & Β μέρος (1998-2000) περιγράφει αδρομερώς τις συμπλεύ-
σεις και τα χάσματα της ειδολογικής αυτοσυνειδησίας κυρίως μέσα από προλογικά 
κείμενα δοκιμίων των Γιώργου Θεοτοκά, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Ευάγγελου Παπα-
νούτσου, Τάσου Αθανασιάδη, ή μέσα από την αρθρογραφία ή την αλληλογραφία για 
τους Γιώργο Σεφέρη & Οδυσσέα Ελύτη.

Η δοκιμιογραφία του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, αν και απλώνεται σε μια ευρεία θε-
ματική, επικεντρώνεται εντούτοις εναγωνίως σε προβλήματα του 20ού αιώνα άλλοτε 
με συγκατάβαση, άλλοτε με απόγνωση κι άλλοτε με οργή. Πολλά από τα κείμενα που 
συγκαταλέγει στα δοκίμιά του έχουν δημοσιευθεί προηγουμένως σε εφημερίδες, κυ-
ρίως στην εφημερίδα Πρωία, όπου η κριτική του συνείδηση συστηματοποιήθηκε και 
οδήγησε στη σειρά τα «Πρόσωπα και τα Κείμενα». Ωστόσο, όπως ο ίδιος επισημαίνει 
στην εισαγωγή στις Ομιλίες της γυμνής ψυχής: «Το δοκίμιο προϋποθέτει μια γνώση, που 
να έχει με αδιάκοπον αγώνα βαθύνει τον εαυτό της, μια πείρα ζωής, που να ξέρει και να 
διστάζει και να μάχεται την πραγματικότητα και να παίρνει την απόφαση, σαν η μεγάλη 
ώρα της ψυχής και του νου το προστάζει... Το δοκίμιο, ουσιαστικά, δεν μπορεί να είναι 
κριτική προσώπων, κριτική κειμένων, με το νόημα και τον τρόπο που τη νιώθουμε τώρα 
δα. Είναι κριτική ιδεών» (Παναγιωτόπουλος, 1986).

Το δοκίμιο αντίθετα από την κριτική αποδεικνύεται περιοχή επιδεκτική μορφικών 
μεταβολών. Ο συγγραφέας αναζητεί διαφορετικούς τρόπους σύνθεσης και διάρθρω-
σης, τους οποίους και συχνά πετυχαίνει. Ήδη από το πρώτο τόμο δοκιμίων, τις Ομιλίες 
της γυμνής ψυχής, βλέπουμε μια απόπειρα πρωτοτυπίας, καθώς, στην πρώτη αράδα, 
υιοθετεί τη μορφή διαλόγου με έναν φανταστικό συνομιλητή-στοχαστή. Με τρόπο που 
θυμίζει πλατωνικό διάλογο ρωτά και απαντά, θέτει επιχειρήματα και αντεπιχειρήματα 
(Αννίτα Παναρέτου, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, Συνολική θεώρηση του έργου του, Επικαι-
ρότητα 1990 σ. 151). Πρόκειται για μια συνομιλία με έναν φίλο, στοχαστή, που συχνά 
έχει ως αφορμή τα σχόλια που προκύπτουν έπειτα από την ανάγνωση χειρογράφων 
που ανταλλάσσουν μεταξύ τους ή έπειτα από αναγνώσεις κλασικών συγγραφέων, από 
τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη, τον Μένανδρο, μέχρι τον Rousseu, τον Verlaine, τον 
Wilde κ.ά. Το σκηνικό, ο χώρος, συχνά αλλάζει, μεταβάλλεται σχεδόν συνειρμικά, ανά-
λογα με το θέμα της συζήτησης, κι άλλοτε οι δυο φίλοι βρίσκονται σε ένα κλειστό δωμά-
τιο, σε μια ακρογιαλιά ή στην άκρη του δρόμου. Ο συγκεκριμένος διάλογος καταλαμ-
βάνει το πρώτο μέρος του βιβλίου με τίτλο «Σχόλια» και διανοίγεται σε επτά ενότητες 
μέχρι τη «Στερνή νύχτα», όπου υποδεικνύεται η πλήρης ταύτιση και η συνομιλία εις 
εαυτόν. Η διαλογική μορφή που επέλεξε ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος στη πρώτη συλλογή 
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των δοκιμίων του φαίνεται να αποτελεί ένα μέσο αυτοσύστασης και γνωριμίας με τον 
ίδιο του τον εαυτό, αλλά παράλληλα λειτουργεί και ως ένα άνοιγμα προς τα έξω, μια 
διάθεση να μετακινηθεί από τον κλειστό εαυτό του στο άνοιγμα προς τον κόσμο και να 
βρει την ενότητα προσωπική και καλλιτεχνική συνάμα (Μόσχος, 1982): 

-	  Πρέπει να σ' αφήσω, μου είπε και πάλι. Τώρα καταλαβαίνω πως οι δρόμοι μας 
είναι παράλληλοι. Θυμάσαι ένα παλιό τραγούδι; Είσαι ο παράλυτος της ακροποτα-
μιάς. Αυτό είσαι.

-	  Δεν έχω ακόμα πιστέψει, πως δεν είσαι συ αυτός ο παράλυτος. Αν μπορούσαμε 
να πούμε την ίδια λέξη, θα είχαμε γίνει ολάκεροι. Μα τώρα έχουμε απομείνει μισοί. Θ' 
αναζητούμε ο ένας τον άλλο, με ένα πάθος αβάσταχτο.

-	  Ναι, θ' αναζητούμε ο ένας τον άλλο. Την ώρα τούτη με δυναστεύει η συνείδη-
ση, πως πεθαίνω μέσα σου και μέσα σου θέλω ν’ αναστηθώ.

-	  Παρόμοια συνείδηση με κατέχει και μένα. Κι ωστόσο φτάσαμε στο έσχατο όριο. 
-	  [...]
-	 Λοιπόν, αγαπάς και κάτι άλλο. Εμένα, τον αντίμαχο, αυτό το πρόσωπο το χλο-

μότατο της οδύνης. Είμαι η τύψη σου. Είμαι ο ησυχασμός σου. Μου αποκρίθηκες με 
ένα πρέπει. Αυτό θέλεις να είσαι... Μ' έβαλες και είπα τη λέξη σου και μίλησα τη 
γλώσσα σου, πάσκισες απελπισμένα να μ' εξουσιάσεις, να με κάνεις δικό σου. 

Τα κείμενα από τις «Ομιλίες» γράφτηκαν στην κατοχική και πρώτη μεταπολεμική πε-
ρίοδο, και μπορεί ο αναγνώστης να διακρίνει τις διάφορες ψυχικές διακυμάνσεις του 
συγγραφέα, ωστόσο, το ιδιαίτερο στοιχείο της επιλογής του διαλόγου που προδιαθέτει 
και εν τέλει επιρρώνει τον εξομολογητικό τόνο των δοκιμίων του, θα ήταν εύστοχο να 
ενταχθεί στην εξελικτική πορεία και στις ποικίλες υφολογικές εκφάνσεις και διαβαθμί-
σεις, έτσι όπως είναι διατυπωμένες σε όλα του τα δοκίμια, και όχι μόνο. Η πορεία αυτή 
εκκινεί από τις λυρικές καταβολές των «Χειρογράφων», συνεχίζει στην υποκειμενική 
αναζήτηση και ανησυχία των «Ομιλιών» και του «Στοχασμού» και του «Λόγου», δο-
κιμάζει το ημερολόγιο χωρίς ημερομηνίες και την ταξιδιωτική εντύπωση στα «Αντιλε-
γόμενα», προχωρά με μεγαλύτερη συνέπεια στην αντικειμενικότητα και το παράδειγ-
μα στον «Σύγχρονο Άνθρωπο» και την «Ηθική του Συμφέροντος», και δίνει τέλος με 
σαρκασμό και έντονο προβληματισμό το «Ερήμην των Ελλήνων». Την ίδια χρονιά που 
δημοσιεύει τα κείμενα του «Ερήμην» αρχίζει να γράφει και την «Αλληλογραφία» με τον 
υπότιτλο «Μια ιστορία και ένα σχόλιο», όπου αφηγηματικά πλεονάζει η εναλλαγή προ-
σώπων, του αφηγητή και του επικριτή του ή άλλοτε  του αφηγητή  και του αναγνώστη, 
ένα πρόσωπο αποκύημα της φαντασίας και μια πλοκή που παρεμβάλλεται.
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ΤΡΙΑΝΤΆΦΥΛΛΟΣ ΚΩΤΌΠΟΥΛΟΣ – 
ΚΩΝΤΑΝΤΊΝΑ ΠΑΠΑΣΤΕΡΓΙΟΠΟΎΛΟΥ – 

ΑΘΗΝΆ ΡΏΣΣΗ 

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ Γ.Θ. ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΥ 
ΜΕ ΤΟΝ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟ. 

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΣΗΜΑΝΣΕΙΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΕΣ ΔΙΑΣΤΑΣΕΙΣ

Εισαγωγή 

Η αλληλογραφία του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου με τον Γ.Θ Βαφόπουλο αποτελεί πνευμα-
τική παρακαταθήκη η οποία φυλάσσεται στο Βαφοπούλειο Πνευματικό Κέντρο και η 
οποία παρέχει σημαντικές πληροφορίες και στοιχεία για την εργοβιογραφία, για την 
προσωπογραφία, την ηθοψυχογραφία και την επαγγελματική-λογοτεχνική διαδρομή 
των δύο ανδρών (Θ. Πυλαρινός & Ε. Τσιτσιμίκλη, 2003). Η αλληλογραφία των δύο αν-
δρών περιλαμβάνει 205 επιστολές οι οποίες καλύπτουν ένα μεγάλο χρονικό διάστημα, 
που ξεκινάει το 1922  και ολοκληρώνεται με τον θάνατο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. 
Σε όλο αυτό το διάστημα η μεταξύ τους αλληλογραφία υπήρξε σχεδόν αδιάλειπτη με 
εξαίρεση κάποια κενά χρονικά διαστήματα (π.χ. δεκαετία 1930).

Με τη συγκεκριμένη μελέτη επιδιώχθηκε η διερεύνηση των πολιτισμικών και φιλο-
λογικών  σημάνσεων που εντοπίζονται στην αλληλογραφία των δύο ανδρών, εστιάζο-
ντας στις επιστολές που στάλθηκαν από τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο στον Γ.Θ Βαφόπου-
λο. Από μεθοδολογικής απόψεως μελετήθηκε αρχικά, το περιεχόμενο των επιστολών 
του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου και των προσχεδίων του Γ.Θ. Βαφόπουλου, προκειμένου 
στη συνέχεια να γίνει αποδελτίωση των βασικών στοιχείων που σχετίζονται με τις φι-
λολογικές και πολιτισμικές διαστάσεις. Με βάση τα δεδομένα που προέκυψαν από τη 
διαδικασία της αποδελτίωσης, διαμορφώθηκαν τρεις βασικοί άξονες που αναπτύσσο-
νται στο πλαίσιο της παρούσας μελέτης. Οι άξονες αυτοί  είναι σε ένα πρώτο επίπεδο, 
τα περιοδικά, σε ένα δεύτερο επίπεδο, η ποιητική και ο στοχασμός και σε ένα τρίτο 
επίπεδο, η πνευματική ζωή του τόπου.

Η παρουσία των περιοδικών στην αλληλογραφία του Γ.Θ. Βαφόπουλου με τον Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλο

Στον πρώτο άξονα περιλαμβάνονται οι αναφορές σε περιοδικά για τα έργα είτε του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου είτε του Γ.Θ. Βαφόπουλου, καθώς και κρίσεις για το ρόλο των 
περιοδικών. Οι πρώτες αναφορές εντοπίζονται στις απαρχές της αλληλογραφίας του 
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1922.  Επί της ουσίας, η συνεργασία του Γ.Θ. Βαφόπουλου με το περιοδικό Μούσα και η 
δημοσίευση έργων του σε αυτό λειτούργησε ως αφορμή για την οικοδόμηση της σχέσης 
μεταξύ των δύο ανδρών. Στην επιστολή του Οκτωβρίου 1922 ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος 
απαντά στον Γ.Θ. Βαφόπουλο ως εκπρόσωπος του περιοδικού Μούσα (2/10/1922).  Ο 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος σημειώνει πως του ανέθεσε η Μούσα να απαντήσει. «Η εργασία 
σας είναι αξιοπρόσεκτη... παρουσιάζει  έντονα ποιητικά στοιχεία».1 Τονίζεται λοιπόν, 
δια στόματος Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, η πρόθεση του περιοδικού να παρέχει πληροφο-
ρίες και οδηγίες που θα συμβάλλουν στην καθοδήγηση του ποιητή. 

Σε επιστολή του 1923 στις 16 Ιουνίου γίνεται αναφορά στο περιοδικό  Ο Νουμάς. 
Κατά την επόμενη δεκαετία, όπως προαναφέρθηκε, επικρατεί σιωπή μεταξύ των αλλη-
λογράφων, οπότε οι αμέσως επόμενες αναφορές σε περιοδικά λαμβάνουν χώρα κατά 
τη δεκαετία του 1940 με χαρακτηριστικότερη την επιστολή στις 8 Απριλίου 1943, όπου 
γίνεται αναφορά στο αφιέρωμα της Νέας Εστίας και γνωστοποιείται ότι θα συμπεριλη-
φθεί μία  πολυσέλιδη μελέτη για τον Κωστή Παλαμά, που εκπονήθηκε από τον Ι.Μ.Πα-
ναγιωτόπουλο. Παράλληλα, εντοπίζονται πολλαπλές αναφορές στον Πέτρο Χάρη, τον 
διευθυντή της Νέας Εστίας. Τόσο ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος όσο και ο Γ.Θ. Βαφόπουλος 
υπήρξαν συνεργάτες του περιοδικού, απαριθμώντας δεκάδες άρθρα στις σελίδες του 
περιοδικού της Νέας Εστίας.

Μέσα λοιπόν, από την ανάγνωση των επιστολών του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου και 
του Γ.Θ. Βαφόπουλου υπάρχουν άφθονα πληροφοριακά στοιχεία, όπως επίσης άμεσες 
και έμμεσες μαρτυρίες που σχετίζονται με τα περιοδικά στα οποία συμμετείχαν ενεργά 
οι δύο άντρες, ενίοτε και ρυθμιστικά, με διάφορες ιδιότητες αλλά και με ποικιλόμορφες 
συνεργασίες (Θ. Πυλαρινός & Ε. Τσιτσιμίκλη, 2003). Ενδεικτική αναφορά να γίνει στην 
επιστολή του Γ.Θ. Βαφόπουλου στις 4 Δεκεμβρίου του 1959, όπου γίνεται μνεία στη 
συνεργασία του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στη Νέα Εποχή,  στο τεύχος που ήταν αφιερω-
μένο στον Γ.Θ. Βαφόπουλο. Άλλες προγενέστερες αναφορές εντοπίζονται στην επιστο-
λή του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στις 18 Μαρτίου του 1949 στις Μορφές και τις ομιλίες 
που διοργάνωναν, ενώ τέλος, στην επιστολή του ιδίου στις 10 Δεκεμβρίου 1974, ο Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλος αναφέρεται στην Πνευματική Κύπρο και στο αφιερωμένο στον Γ.Θ. 
Βαφόπουλο τεύχος του περιοδικού.

Εν κατακλείδι, και οι δύο συμμετείχαν ενεργά είτε αρθρογραφώντας είτε συνεργα-
ζόμενοι με τα περισσότερα περιοδικά της εποχής μεταξύ των οποίων συμπεριλαμβάνο-
νται τα Μακεδονικά Γράμματα,  η Νέα Εστία,  η Νέα Εποχή,  η Νέα Πορεία.

Στοιχεία ποιητικής και στοχασμού στην αλληλογραφία   

Ο δεύτερος άξονας της παρούσας μελέτης εστιάζει στην ανάδειξη στοιχείων που σχε-
τίζονται με την παροχή καθοδήγησης από μέρους του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου προς τον 
Γ.Θ. Βαφόπουλο αλλά και σε ζητήματα στοχαστικών αποτυπώσεων. Ο διδασκαλικός, 

1 Σε όλα τα αυτούσια από τις επιστολές αποσπάσματα διατηρήθηκε η ορθογραφία των αλληλο-
γράφων αλλά κατά τη μεταγραφή δεν ακολουθήθηκε το πολυτονικό σύστημα
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συμβουλευτικός και καθοδηγητικός ρόλος που διαδραμάτισε ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, 
παρά το νεαρό της ηλικίας του, εντοπίζεται στις επιστολές που εντάσσονται χρονικά 
κατά τη δεκαετία του 1920. Ένα ενδεικτικό παράδειγμα σε αυτή την κατεύθυνση απο-
τελεί η επιστολή στις 26 Οκτωβρίου 1922, στην οποία ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος υπο-
γραμμίζει την πρόθεσή του να υποδείξει μέσω της αλληλογραφίας έναν τρόπο εργασίας 
στον Γ.Θ. Βαφόπουλο, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι επιδιώκει να του ορίσει τον δρόμο. 
Ωστόσο, παρατηρεί συγκλίσεις με τις δικές του ορμές και τάσεις και για τον λόγο αυτό 
καταθέτει μία σειρά από προτάσεις σχετικά με τη μελέτη ποιητών που μπορούν να 
λειτουργήσουν για τον Γ.Θ. Βαφόπουλο ως υπόδειγμα. 

Στην επιστολή επισημαίνεται από τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο πως δεν «πρόκειται να 
σας γνωρίσω εγώ εκ των προτέρων το δρόμο, που θα θελήσετε να τραβήξετε. Επειδή 
όμως διακρίνουν τα έργα σας κάποια σχέση αρκετά φανερή προς τις δικές μου ορμές 
και τάσεις,  θα σας συστήσω το διάβασμα μερικών ποιητών,  που μπορούν οπωσδήποτε 
να σας χρησιμεύσουν για υποδείγματα σε αυτό το είδος της πονήσεως,  δικών μας και 
ξένων…. σας συνιστώ να μελετάτε πολύ (χωρίς μελέτη  δεν γίνεται τίποτε)». Εκτός από 
έλληνες ποιητές όπως είναι για παράδειγμα,  ο Διονύσιος Σολωμός, ο Κωστής  Πα-
λαμάς, ο Κ.Π. Καβάφης, επισημαίνει τους γάλλους decadents, τους συμβολιστές και 
τους Γερμανούς, που παρουσιάζουν παρόμοιες τάσεις. Δεν θα πρέπει να παραληφθεί η 
αναφορά που κάνει σε τεχνίτες του λόγου όπως είναι ο Κώστας Ουράνης, ο Παράσχος 
και ο Τέλλος Άγρας,  χαρακτηριστικό των οποίων αποτελούν οι ατέλειές τους αλλά και 
η αναφορά σε πεζογράφους όπως ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ο Ανδρέας Καρκα-
βίτσας, ο Δημοσθένης Βουτυράς. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος λοιπόν, προτρέπει τον Γ.Θ. 
Βαφόπουλο να γνωρίσει «τα καλύτερα και αντιπροσωπευτικότερα προϊόντα (σε όποια 
σχολή και σε όποιον κλάδο του λόγου και αν ανήκουν) της παγκόσμιας τέχνης». 

Σε γενικές γραμμές, με βάση τα παραπάνω, διαπιστώνεται πως ο Ι.Μ.Παναγιωτό-
πουλος προτάσσει την ανάγκη να μελετάει και παράλληλα να εξασκείται, όπως αυτό 
αποτυπώνεται και σε μία άλλη επιστολή τον Αύγουστο του 1922 (5/8/1922)  με αφορμή 
τα τρία τραγούδια/ποιήματα που έστειλε στη Μούσα. Το κενό διάστημα από το 1924 
έως το 1931, όπου δεν εντοπίζονται επιστολές ανάμεσα στους δύο άνδρες, ο Γ.Θ. Βα-
φόπουλος αξιοποίησε με τρόπο δημιουργικό τις συμβουλές του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. 
Το στοιχείο αυτό επιβεβαιώνεται, όπως αναφέρει και η Λ. Αραμπατζίδου (2015) 40 
χρόνια αργότερα. Ο Γ.Θ. Βαφόπουλος ανακαλύπτει ότι Τα Ρόδα της Μυρτάλης (1931) 
συγγενεύουν με Το βιβλίο της Μιράντας (1924), που είναι η πρώτη ποιητική συλλογή 
του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου (Λ. Αραμπατζίδου, 2015). Σε επιστολή στις 16 Ιανουαρίου 
1970 ο Γ.Θ. Βαφόπουλος παραδέχεται ότι «Τα ρόδα της Μυρτάλης,  είχαν ξεπεταχτεί 
από τον κήπο της Μιράντας. Η Μυρτάλη είναι η νεότερη αδερφή της Μιράντας, όμως 
κάπως πιο δαιμονική, κάπως περισσότερο μπωντλερική». Η εκλεκτική συγγένεια με τον 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο αναδύεται και από την επιστολή που έστειλε ο Γ.Θ. Βαφόπουλος 
στις 2 Φεβρουαρίου του 1974, σύμφωνα με την οποία «η επαφή μας ήταν μια πνευμα-
τική και ιδεολογική μαζί ταύτιση αυτού που πιστεύουμε εμείς και κείνου που πιστεύεις 
εσύ...».

Η καθοδήγηση με το πέρασμα των χρόνων λαμβάνει τη μορφή στοχαστικών παρα-

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ Γ.Θ. ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΥ ΜΕ ΤΟΝ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟ. 
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΣΗΜΑΝΣΕΙΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΕΣ ΔΙΑΣΤΑΣΕΙΣ
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τηρήσεων σχετικά με ποικίλες θεωρητικές προσεγγίσεις της λογοτεχνίας, όπως είναι 
λόγου χάρη η επιστολή του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στις 8 Απριλίου 1943 όπου συμφω-
νεί με τα σχόλια και τις παρατηρήσεις του Γ.Θ. Βαφόπουλου για τον υπερρεαλισμό. 
Με τη συγκεκριμένη επιστολή καθίσταται εμφανές πόσο ο Γ.Θ. Βαφόπουλος, παρά το 
γεγονός ότι είναι υπέρμαχος της νεωτερικότητας, στέκεται ανοικτά απέναντι τον υπερ-
ρεαλισμό (Λ. Αραμπατζίδου, 2015) υπογραμμίζοντας ότι πρόκειται για «ένα αισθητικό 
κίνημα, που θέλησε ν’ ανοίξει καινούργια κοίτη για τον ποιητικό λόγο». Σε επιστολή 
του Γ.Θ. Βαφόπουλου στις 7 Ιανουαρίου 1944 επισημαίνεται σχετικά με την τέχνη πως 
αυτή είναι «βίωμα οδυνηρό, είναι συνεχής αγωνία και αγώνας, είναι προσφορά δοκιμα-
σίας, ζυμωμένη με αίμα και δάκρυα. Είναι αυτή η ίδια η πολυώδυνη ιστορία του αιώνιου 
ανθρώπου».

Η αλληλογραφία ανάμεσα στον Γ.Θ. Βαφόπουλο και τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο 
έχει ως σημείο εκκίνησης ζητήματα προσωπικά, τα οφέλη της οποίας αντανακλώνται 
«μακροσκοπικά στο δημόσιο χώρο και  ειδικότερα, στο πνευματικό- λογοτεχνικό» (Θ. 
Πυλαρινός & Ε. Τσιτσιμίκλη, 2003, σ. 513). Χαρακτηριστικές είναι οι παρατηρήσεις και 
οι προβληματισμοί για ζητήματα ποιητικής που εντοπίζονται σε επιστολή του Γ.Θ. Βα-
φόπουλου, με χρονολογία 1 Δεκεμβρίου 1958, όπου διερωτάται «με ποιες υπερκόσμιες 
ακτίνες θα μπορούσαμε να προβάλουμε το όραμά μας πάνω στην οθόνη της οικουμενι-
κής ψυχής» ενώ σε μεταγενέστερη επιστολή του στις 4 Δεκεμβρίου του 1962 σημειώνει 
ότι η ποίηση είναι «οπώρα στο δέντρο της ζωής. Για να τη φτάσουμε,  πρέπει να ξεψυχι-
σθούμε σκαρφαλώνοντας» αλλά έρχεται «κάποια ευλογημένη μέρα και πέφτει απλά στη 
σοφή παλάμη του ποιητή που ‘χε διδαχθεί το μέγα μάθημα να περιμένει».

Μια άλλη ενότητα στον άξονα αυτόν περιλαμβάνει τις κρίσεις και τις γνώμες 
που  διατυπώνει ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος για τα έργα του Γ.Θ. Βαφόπουλου και το 
αντίστροφο. Θα πρέπει να παρατηρηθεί όπως διαφαίνεται από τις επιστολές που στάλ-
θηκαν κατά τη δεκαετία του 1940 και του 1950 πως διαφοροποιείται υφολογικά το πε-
ριεχόμενο των επιστολών καθώς άρχισε να οικοδομείται μια πιο φιλική και ουσιαστική 
σχέση μεταξύ τους. Χαρακτηριστική είναι η επιστολή στις 6 Φεβρουαρίου του 1944, 
στην οποία ο Γ.Θ. Βαφόπουλος εξομολογείται «Κείνο μονάχα που σας παρακαλώ να 
σημειώσετε είναι ο πόθος μου να σας βλέπω συχνά και να μιλούμε γι’ αυτά τα θέματα τα 
αιώνια της Τέχνης και της Ζωής που στέκουν πάντα στο κέντρο της ύπαρξής μας… Βρί-
σκω πως είναι τόσα τα σημάδια της επαφής μας, τόση η αντιστοιχία και των στοχασμών 
μας και των συναισθημάτων μας, που δίκαια ξεχωρίζω στο πρόσωπό σας ένα πρόσωπο 
αδερφικό». Ο Γ.Θ. Βαφόπουλος στη συνέχεια σε επιστολή στις 7 Ιανουαρίου του 1944 
περιγράφει το ήθος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου (Θ. Πυλαρινός & Ε. Τσιτσιμίκλη, 2003) 
σημειώνοντας ότι «πάνω κι’  από την καλλιτεχνική σας ευαισθησία και τον κριτικό σας 
στοχασμό, χάρηκα τον ηθικό σας άθλο… να υψωθήτε, να κόψετε οδυνηρά τις ρίζες σας, 
και να μιλήσετε τον Λόγον της αληθείας». 

Σε επιστολή του Γ.Θ. Βαφόπουλου στις 2 Μαρτίου του 1949, αναφερόμενος τις προ-
σωπικές του κρίσεις για τον Λυρικό Λόγο (1949) του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου και κυρίως 
για την Αλκυόνη, αναφέρει ότι  «έζησε μέσα στην καρδιά του χειμώνα αλκυονίδες μέρες». 
Επίσης, σε επιστολή του ίδιου στις 30 Ιανουαρίου του 1952, σχολιάζοντας το έργο Ο 
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Κύκλος των ζωδίων (1952), σημειώνει ότι «Χρόνια τώρα αποζητούσα την Ποίηση. Είναι 
σωστή απελπισία να παίρνεις στα χέρια σου ένα βιβλίο στίχων και να το πετάς, προτού 
φτάσεις στο τέλος της πρώτης του κι’ όλας σελίδας... ανακάλυψες ακόμα για μία φορά 
την ποίηση». Για την έκδοση του Δ΄ τόμου της σειράς Τα πρόσωπα και τα Κείμενα που 
είναι αφιερωμένο στον Κ.Π. Καβάφη σχολιάζει ο Γ.Θ. Βαφόπουλος σε επιστολή στις 22 
Μαΐου του 1949 «ποτέ ίσως δεν διάβασα κείμενο καθαρού στοχασμού με τόση διάθεση 
απορροφητική και με πέρασμα από κεφάλαιο σε κεφάλαιο δίχως διακοπή». Αναφερόμε-
νος ο Γ.Θ. Βαφόπουλος στην επιστολή του στις 22 Απριλίου του 1950 στον Σκαραβαίο 
τον Ιερό (1950) τονίζει ότι «εκείνο... που  κάμει τον “Σκαραβαίο” ένα κείμενο σημαντικό, 
είναι κυριότατα ο Λόγος σου. Ένας λόγος από τους οποίους  γιγάντια δημοτικούς, βαθύ-
τατα Ελληνικός… Ένας λόγος  θαυμάσια προσωπικός». 

Από την άλλη μεριά, μέσα στην αλληλογραφία εντοπίζονται και οι συγγραφικές 
αγωνίες του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, όπως αυτές αντανακλώνται λόγου χάρη στην επι-
στολή της 14ης Απριλίου 1947, όπου αναφέρει ότι «Άλλο κομμάτι δε κατόρθωσα να γρά-
ψω απ’ αυτό που είδες. Ένα μισό μυθιστόρημα που καρκινοβατεί … Σαν τον Σουλιώτη 
των “Ελεύθερων Πολιορκημένων”, το κοντίλι μου έγινε βαρύ στο χέρι». Να παρατηρη-
θεί ακόμα πως ενώ ο Γ.Θ. Βαφόπουλος στις επιστολές του δίνει έμφαση στις ομοιότητες 
που παρουσιάζει με τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, ο δεύτερος αναδεικνύει τις μεταξύ τους 
διαφορές (Λ. Αραμπατζίδου, 2015). Το στοιχείο αυτό διαφαίνεται αφενός, σε επιστολή 
που στέλνει στον Γ.Θ. Βαφόπουλο στις 5 Ιουλίου του 1949 αναφέροντας ότι «έχεις φτά-
σει σε έναν  λόγο καίριο,  χωρίς κανένα περιττό βάρος, οριστικό και ουσιαστικό… Είμα-
στε “όμαιμοι” αδερφοί, μόνο που συ δε κραυγάζεις– κι αυτό είναι το σωστό. Εγώ ακόμα 
κραυγάζω, σα να μην πρέπει να έχω στερηθεί την πάσαν ελπίδα». Αφετέρου, διαφαίνε-
ται σε επιστολή στις 18 Αυγούστου του 1949 όπου ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος προβαίνει 
σε μία σύγκριση η οποία συνδυάζει την ομοιότητα με τη διαφορά (Λ. Αραμπατζίδου, 
2015). Σε αυτή τονίζει ότι «παρά τις φαινομενικές μας εδώ και εκεί διάφορες είμαστε 
δύο υπάρξεις ομόρροπες. Μόνο που εγώ πνίγομαι και εκφράζω ολοένα την αγωνία μου 
και συ ασκείσαι στην περισυλλογή. Γιατί δεν πρέπει φυσικά να γελιούμαστε: προορισμός 
μας είναι η ποίηση».

Κρίσεις και παρατηρήσεις γίνονται και από μέρους του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου για 
το έργο και τις ποιητικές προσπάθειες του Γ.Θ. Βαφόπουλου. Σε επιστολή του Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλου στις 10 Οκτωβρίου 1948 σχολιάζει την Προσφορά και τα Αναστά-
σιμα του Γ.Θ. Βαφόπουλου,  σημειώνοντας ότι «είσαι λοιπόν ένας μυστικός του καιρού 
μας;… Κατορθώνεις  αυτό που εγώ νομίζω, πως  δεν μπόρεσα να το  κατορθώσω ακόμα: 
ν’ ανεβαίνεις από τη ζεστή αίσθηση στην ιδανική παρουσία του υπεραισθητού». Τρία 
χρόνια αργότερα  σε επιστολή στις 17 Ιανουαρίου 1951 ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος τονίζει 
ότι «Είναι η ποίηση η οριστική, η τελειωμένη, η  αποπνευματωμένη. Κατορθώνεις, με 
θαυμαστή μαστοριά,  και περικλείεις την  ασύμμετρη αγωνία σου σε άρτιους αριθμούς... Η 
ποίηση σου είναι γεμάτη προεκτάσεις με δύναμη υποβολής αξιοθαύμαστη, γεμάτη ουσία, 
πάθος και πνεύμα. Μία ποίηση, φυσικά, απεγνωσμένη στο βάθος». Μνεία αξίζει να γίνει 
και στην  επιστολή στις 3 Δεκεμβρίου του 1970, στην οποία ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος 
εκθειάζει  τον τόμο των Ποιητικών  χαρακτηρίζοντάς τον ως μία θαυμαστή δικαίωση βίου.

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ Γ.Θ. ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΥ ΜΕ ΤΟΝ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟ. 
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΣΗΜΑΝΣΕΙΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΕΣ ΔΙΑΣΤΑΣΕΙΣ
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Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος αναγνωρίζει την ολοκλήρωση της πνευματικής και ποιη-
τικής φυσιογνωμίας του Γ.Θ. Βαφόπουλου για τον οποίον τρέφει βαθιά εκτίμηση και 
θαυμασμό, όπως αυτό αποτυπώνεται και στο ακόλουθο απόσπασμα: «Έζησες, για να 
τα γράψεις. Πόνεσες, αυτό κυριότατα. Και συλλογίστηκες. Και ξεπέρασες όλες τις δυσχέ-
ρειες που παρεμβάλλονται ανάμεσα στο βίωμα και στην έκφραση του. Όποιος διαβάσει 
το βιβλίο… θ’ ανατριχιάσει εννοώντας πια τι σημαίνει ο Λόγος. Και από ποιες εσωτε-
ρικές αβύσσους πηγάζει. Και πόσο βαραίνει η λέξη, η φράση, ακόμα και το σημάδι της 
στίξης» (3/10/1970). Σε ανάλογη κατεύθυνση κινείται και η επιστολή που έστειλε ο Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλος στις 26 Νοεμβρίου του  1971. Σε αυτήν κάνει μία αποτίμηση του Β΄ 
Τόμου του Γ.Θ. Βαφόπουλου, σημειώνοντας ότι, στο πεδίο των γραμμάτων, υπάρχει 
«ένα αμάχητο ντοκουμέντο: ο πόλεμος, η κατοχή, ο εμφύλιος σπαραγμός, οι Εβραίοι, 
η αγωνία, το πάθος, η άβυσσος του ανθρώπου και, παράπλευρα, πληροφορίες άλλες 
πολλές και σπουδαίες για τα γράμματα, τις τέχνες, την κοινωνική ζωή. Ο ιστοριογράφος 
του μέλλοντος θ’ αντλήσει από σένα πολύτιμα στοιχεία». 

Ομοίως σε επιστολή που έστειλε ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος  στον Γ.Θ. Βαφόπουλο 
στις 27 Οκτωβρίου του 1979, λίγο πριν διακοπεί για πάντα η μεταξύ τους επικοινωνία 
λόγω του θανάτου του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, αναφέρει ότι ξανάζησε μέσα από το 
κείμενο του Γ.Θ. Βαφόπουλου «τα βασανισμένα μας νιάτα και τις προσδοκίες και τους 
απελπισμένους και τις ελπίδες που τα σύνδεσαν και τα έθρεψαν, ώστε να μπορέσουμε 
να επιβιώσουμε. Αυτή την επιβίωση τη σημαδεύεις εύστοχα με λόγια συνταραχτικά, που 
μου έφεραν πολλά δάκρυα στα μάτια, γιατί μου θύμισαν αγαπημένα πρόσωπα και τις 
περιπέτειες μιας ζωής που, αν είχαμε λιγότερη αντοχή, θα μας είχαν εξουθενώσει». Δι-
απιστώνεται εν κατακλείδι, πως η αλληλογραφία δεν αποτυπώνει μόνο την φιλία που 
αναπτύχθηκε ανάμεσα σε δύο σημαντικούς πνευματικούς ανθρώπους αλλά αναδύεται 
μέσα από αυτή η λογοτεχνική διαδρομή των δύο ανδρών, οι προβληματισμοί και οι δυ-
σκολίες που οδήγησαν στη σφυρηλάτηση της ποιητικής τους φυσιογνωμίας σε όλη την 
πορεία προς την –λογοτεχνική και ποιητική– ωρίμανσή τους.

Η  πνευματική ζωή του τόπου μέσα από την αλληλογραφία 

Η αλληλογραφία των δεκαετιών 1950 και 1960 βρίθει αναφορών φιλολογικού- πνευ-
ματικού ενδιαφέροντος, αντικατοπτρίζοντας την  κατάσταση που επικρατούσε στην 
πνευματική ζωή της χώρας κατά την περίοδο εκείνη. Στην αλληλογραφία συνεχίζεται 
ο προσωπικός και φιλικός τόνος που διακρίνει το σύνολο σχεδόν των επιστολών, με τη 
διαφορά ότι προεκτείνεται σε πολλαπλά πεδία.  Όπως  χαρακτηριστικά αναφέρουν ο 
Θ. Πυλαρινός και η Ε. Τσιτσιμίκλη (2003) ο μικρόκοσμος των προσωπικών αυτών σχέ-
σεων επηρέασε, μέσω του έργου τους, τον ευρύτερο κοινωνικό και πνευματικό χώρο. 
Όμοια με τους προηγούμενους άξονες, επειδή είναι πολλαπλές οι αναφορές, θα επιχει-
ρηθεί και εδώ μία  παράθεση ορισμένων στοιχείων μέσα από τις επιστολές. Ο συγκεκρι-
μένος άξονες διακρίνεται σε επιμέρους ενότητες με βάση τα όσα προέκυψαν από την 
επεξεργασία των επιστολών.

Στην πρώτη υποενότητα του άξονα περιλαμβάνονται οι μνείες σχετικά με την πνευ-
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ματική ζωή της Θεσσαλονίκης. Οι πρώτες αναφορές εντοπίζονται περίπου το 1922 
όπου σχολιάζεται η έλλειψη φιλολογικών κύκλων και προσώπων με κύρος που θα μπο-
ρούσαν ενδεχομένως να λειτουργήσουν ως υπόδειγμα στη φιλολογική εργασία. Στη συ-
νέχεια, περίπου το 1946  γίνεται αναφορά σε πρόσωπα της πόλης που διαδραμάτισαν 
σημαντικό ρόλο στην πνευματική ανάταση της, και συγκεκριμένα σε κριτικούς,  λογο-
τέχνες, εκδότες περιοδικών (Δεδούσης, Δήμου, Δέλλιος, Αναστασιάδης). Με επιστολή 
στις 4 Μαρτίου 1951 ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος κάνει λόγο για τη Θεσσαλονίκη και τους 
ανθρώπους της, «τους μεθυσμένους από ποίηση». Έχει προηγηθεί η μετάβαση του Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλου στην πόλη. 

Με τις επιστολές στις 13 Απριλίου 1956 και 9 Δεκεμβρίου 1956 ο Ι.Μ.Παναγιω-
τόπουλος  δεν διστάζει να εξομολογηθεί το πόσο εποικοδομητικά στάθηκαν και για 
τον ίδιο τα ταξίδια του στη Θεσσαλονίκη. Μεταβαίνει εκεί αρκετές φορές όπου δίνει 
διαλέξεις και γνωρίζει το έργο του στους Θεσσαλονικείς. Σε επιστολές του  Ι.Μ.Πανα-
γιωτοπούλου (9/12/1948, 25/2/1949, 6/3/1949 και 18/4/1949) αναφέρεται με ιδιαίτερο 
ενθουσιασμό στον Γ.Θ. Βαφόπουλο και τους Θεσσαλονικείς που γνώρισε. Ωστόσο, 
να παρατηρηθεί στο σημείο αυτό ότι το ενδιαφέρον του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου για τη 
Θεσσαλονίκη και το κοινό της δεν μπορεί να εξεταστεί αποκομμένα και ανεξάρτητα 
από τα προβλήματα που αντιμετώπιζε στην Αθήνα από την ομάδα Γιώργου Κατσίμπα-
λη (Θ. Πυλαρινός & Ε. Τσιτσιμίκλη, 2003), όπως αυτό θα διαφανεί και στη συνέχεια. 

Για το λόγο αυτό ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος αποζητούσε χώρο για την παρουσίαση 
του έργου του (Θ. Πυλαρινός & Ε. Τσιτσιμίκλη, 2003). Ο Γ.Θ. Βαφόπουλος από τη με-
ριά του, στεκόταν πάντα ενθαρρυντικός προς αυτή την κατεύθυνση επιχειρώντας να 
δημιουργήσει ερείσματα στην πνευματική ζωή της πόλης. Δεν είναι όμως, η μοναδική 
μνεία  στη σχολή της Θεσσαλονίκης (Βαρβιτσιώτης, Δέλλιος, Θέμελης, Σπανδωνίδης). 
Αντιθέτως,  κατά τη διάρκεια της αλληλογραφίας εκτίθεται αναλυτικά η εξελικτική της 
πορεία. Ο Γ.Θ. Βαφόπουλος αποτελεί και ο ίδιος αναπόσπαστο κομμάτι της και κινεί-
ται αναλόγως με την πορεία της. Αυτό που συνάγεται και από την αλληλογραφία τους 
είναι η τάση πλήρους απεξάρτησης της προαναφερόμενης σχολής από τους κύκλους 
της Αθήνας, γεγονός που επαληθεύεται και από την αντίστοιχη λογοτεχνική παραγω-
γή, ιδιαίτερα μετά την δεκαετία του 1950. 

Στη δεύτερη υποενότητα περιλαμβάνονται οι φιλολογικές έριδες που ανέκυψαν 
κατά τις δεκαετίες του 1940, 1950 και 1960. Είναι αρκετές οι αναφορές σχετικά με την 
«κλίκα» του Γιώργου Κατσίμπαλη, ο οποίος υπήρξε η βασική αιτία για τη σύγκρουση 
και τη ρήξη που επήλθε στις σχέσεις ανάμεσα στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο και τον Γιώρ-
γο Σεφέρη. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος με μία σειρά επιστολών με χαρακτηριστικότερη 
αυτή στις 31 Ιουλίου 1947  εκφράζει τη δυσαρέσκειά του στον εσκεμμένο και παρατε-
ταμένο παραγκωνισμό του έργου του. Ο ίδιος  δεν δίστασε να αντιταχθεί ανοιχτά στην 
τακτική που ακολουθήθηκε εις βάρος του. Στη συγκεκριμένη επιστολή ο Ι.Μ.Πανα-
γιωτόπουλος αναφέρει «δεν αφήνω στη μέση και τον χρήσιμο, πιστεύω, αγώνα με την 
“κλίκα”. Οι αντίπαλοι,  καθώς βλέπεις ίσως, μόνο βρίζουν. Εγώ ορθώνω επιχειρήματα 
τα θεωρώ αμετακίνητα». 

Προσφιλής σύμμαχος του είναι πάντοτε ο Γ.Θ. Βαφόπουλος, που επικροτεί την 

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ Γ.Θ. ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΥ ΜΕ ΤΟΝ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟ. 
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επιλογή του να εναντιωθεί με επιχειρήματα στους αντιπάλους του. Με ταυτόχρονη 
αποστολή επιστολής με ημερομηνία 31 Ιουλίου 1947  ο Γ.Θ. Βαφόπουλος προβαίνει 
στην ενημέρωση του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου για τις θέσεις της αγγλοελληνικής επιθε-
ώρησης τις οποίες γνωρίζει εξ ιδίων από την επαφή τους με τον διευθυντή της, Έλιοτ. 
Στη σχετική επιστολή ο Γ.Θ. Βαφόπουλος σημειώνει ότι «η Αγγλοελληνική επιθεώρηση 
έκαμε μεγάλο ολίσθημα, υιοθετώντας τη διεξαγωγή ενός προσωπικού αγώνος από τις 
σελίδες της».2 Αυτό που μπορεί να εξαχθεί ως συμπέρασμα, σαφώς δεν είναι η ανάδειξη 
προσωπικών ζητημάτων αλλά η πληθώρα χρήσιμων στοιχείων για τις τάσεις που  δι-
αμόρφωσαν την πορεία της Ελληνικής Λογοτεχνίας των δεκαετιών αυτών. Μέσω των 
επιστολών παρέχονται στοιχεία που οδηγούν στη δημιουργία μιας συνολικής εικόνας 
των επιρροών που ασκήθηκαν σε λογοτεχνικό επίπεδο. 

Ο Γ.Θ. Βαφόπουλος σε επιστολή τους προς τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο στις 6 Φε-
βρουαρίου 1960, εκφράζει τη δυσαρέσκεια και τη λύπη του, εξαιτίας μιας σειράς γε-
γονότων που σχετίζονται με το κρατικό Βραβείο ποίησης του 1960. Αρχικά, καθιστά 
σαφές, χωρίς να αφήνει περιθώρια αμφιβολίας, ότι ο ίδιος ούτε επεδίωξε ούτε έτρεφε 
ψευδαισθήσεις πως θα μπορούσε ποτέ να συνδεθεί το όνομά του με τα Κρατικά Βρα-
βεία Ποίησης. Ειδικότερα, γνωστοποιεί πως με την επίσκεψή του στην Αθήνα, και συ-
γκεκριμένα στο σπίτι του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, πληροφορήθηκε πως οι «12», ισχυρές 
πνευματικές φυσιογνωμίες της εποχής, μεταξύ των οποίων ήταν και 3 από τα βασικά 
μέλη της επιτροπής, είχαν αποφασίσει να τον τιμήσουν με το Βραβείο και μάλιστα ομό-
φωνα. Ωστόσο δηλώνει πως ο ίδιος εξαρχής αμφέβαλε.

Μέσα από τις επιστολές συγκεντρώνονται σημαντικά στοιχεία για την πνευματι-
κή ζωή του τόπου καθώς σε αυτές γίνεται αναφορά σε μία πληθώρα προσώπων από 
τον λογοτεχνικό,  τον πανεπιστημιακό, τον πολιτικό αλλά και εν γένει τον πνευματικό 
χώρο. Μεταξύ των κυριότερων ονομάτων συμπεριλαμβάνονται τα ονόματα του Γιάννη 
Κακριδή και του Λίνου Πολίτη, του Μανώλη Κριαρά αλλά και του ποιητή και εκπαι-
δευτικού Γιώργου Θέμελη, όπως επίσης αναφορές εντοπίζονται για τον Κ.Θ. Δημαρά, 
για τον οποίο ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος δεν εκφράζεται με θερμό τρόπο. Τα σχόλια και 
οι παρατηρήσεις τόσο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου όσο και του Γ.Θ. Βαφόπουλου φω-
τίζουν ζητήματα που αφορούν το λογοτεχνικό σώμα της χώρας, όπως είναι ομάδες 
που συνδέονται με περιοδικά, συνασπισμοί, αντιμαχόμενα στρατόπεδα, πνευματικούς 
ταγούς που συνέβαλλαν, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, στη διαμόρφωση νοοτρο-
πιών και ιδεολογικών τάσεων στο χώρο της λογοτεχνίας και της πνευματικής ζωής.

Συμπεράσματα

Με βάση τα δεδομένα που προέκυψαν μέσα από τη  μελέτη και την ανάλυση  της αλ-
ληλογραφίας ανάμεσα στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο και τον Γ.Θ. Βαφόπουλο  προκύ-
πτει συμπερασματικά ότι στο σύνολο της παρέχει άφθονο πρωτογενές και άγνωστο 

2 Αναφέρεται ο Βαφόπουλος στη μεροληπτική στάση της αγγλοελληνικής επιθεώρησης την 
έμπρακτη υποστήριξή της στην ομάδα Σεφέρη (Θ. Πυλαρινός & Ε. Τσιτσιμίκλη,2003)
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πληροφοριακό υλικό 50 και πλέον χρόνων διαγράφοντας τη διαδρομή της ελληνικής 
λογοτεχνίας. Η αλληλογραφία διαγράφει πορεία παράλληλη αλλά καθόλου ανεξάρτη-
τη από τα ιστορικά πολυεπίπεδα τεκταινόμενα της εποχής. Διαπιστώθηκε ακόμα, πως 
η αλληλογραφία φωτίζει και ερμηνεύει, με τρόπο άτυπο αλλά καίριο, την διαμόρφωση 
τάσεων,  ομάδων και ρευμάτων στη νεοελληνική λογοτεχνία. Ο ιδιωτικός τόνος που 
διακρίνει τις επιστολές που αντάλλαξαν οι δύο άντρες επιτρέπει να έρθουν στην επιφά-
νεια αντιπαλότητες και αντιπαραθέσεις οι οποίες επίδρασαν με καταλυτικό ρόλο στο 
χώρο της λογοτεχνίας.

Σε μία προσπάθεια να αναδειχθούν οι σημάνσεις που υπερισχύουν σε κάθε δεκα-
ετία να παρατηρηθεί ότι μέχρι τη δεκαετία του 1930 η πλειοψηφία των αναφορών, 
αφορά στον άξονα των περιοδικών όπως και σε συμβουλές που παρέχει ο Ι.Μ.Πα-
ναγιωτόπουλος στον Γ.Θ. Βαφόπουλο προκειμένου ο δεύτερος να διαμορφώσει την 
ποιητική και λογοτεχνική του φυσιογνωμία. Διαδοχικά οι σημάνσεις της δεκαετίας του 
1940 θέτουν στο προσκήνιο ζητήματα ποιητικής, στοχασμού όπως και παραμέτρους 
της πνευματικής ζωής του τόπου. Στις επιστολές που ανταλλάσσουν οι δύο άνδρες 
κατά τις δεκαετίες του 1950 και του 1960 παρατηρείται μία ποσοτική επικράτηση των 
διαστάσεων της πνευματικής ζωής σε συνδυασμό με την ανταλλαγή απόψεων και κρί-
σεων για τα λογοτεχνικά πεπραγμένα, ενώ, η τελευταία δεκαετία της αλληλογραφίας 
τους εστιάζει, ως επί το πλείστον, στην κριτική αποτίμηση του έργου τους εκατέρωθεν, 
σφραγίζοντας για πάντα αυτή τη σχέση που οικοδομήθηκε σταδιακά από τη δεκαετία 
του 1920.

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ 

Αραμπατζίδου, Λ. (2015), «Γ. Βαφόπουλος- Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος: Για μια ανασύν-
θεση ποιητικής του Βαφόπουλου από την ενδοχώρα μιας διαλογικής σχέσης», 
Φιλόλογος, 161: 400-431

Πυλαρινός, Θ. & Τσιτσιμίκλη, Ε. (2003), Η αλληλογραφία του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου 
και Γ.Θ Βαφόπουλου. Στο Πυλαρινός, Θ. (επιμ.), Ο στοχασμός και ο λόγος του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου: 4η Επιστημονική Συνάντηση. Αθήνα: Εκδόσεις της Σχολής 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ Γ.Θ. ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΥ ΜΕ ΤΟΝ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟ. 
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΣΗΜΑΝΣΕΙΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΕΣ ΔΙΑΣΤΑΣΕΙΣ



192



193

ΣΩΤΗΡΗΣ ΤΡΙΒΙΖΑΣ

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΤΩΝ ΓΕΝΕΩΝ

Το 1947 σημειώνεται μια έντονη λογοτεχνική διαμάχη, που έμεινε στα χρονικά της ελ-
ληνικής λογοτεχνίας ως «ο πόλεμος των γενεών». Η ιστορία είναι σε γενικές γραμμές 
γνωστή, γι’ αυτό και περιορίζομαι να αναφέρω τα βασικά της σημεία.

Τον Ιούνιο του 1947, ο συνήθως πράος και χαμηλών τόνων ποιητής, συγγραφέας 
και κριτικός Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος δημοσιεύει ένα άρθρο στο περιοδικό Γράμματα με 
τον χαρακτηριστικό τίτλο «Οι κλίκες». Στο άρθρο αυτό καταφέρεται με βαρύτατους 
χαρακτηρισμούς εναντίον της Γενιάς του ’30 και των κυριοτέρων εκπροσώπων της, 
χωρίς πάντως να τους κατονομάζει, υποστηρίζοντας ότι αποτελούν μια λογοτεχνική 
κλίκα που μονοπωλεί για λογαριασμό της την ελληνική πνευματική ζωή. Επειδή το 
άρθρο αυτό, γενικόλογα διατυπωμένο καθώς ήταν, δεν προσέχτηκε ιδιαίτερα και δεν 
συζητήθηκε αρκετά, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος επανέρχεται έναν μήνα αργότερα, τον 
Ιούλιο του 1947, με ένα δεύτερο κείμενο στη Νέα Εστία, που φέρει τον τίτλο «Η φυσι-
ολογία της υπερβολής». Τώρα οι κατηγορίες που διατυπώνονται είναι συγκεκριμένες 
και οι αποδέκτες τους φωτογραφίζονται. Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο, η διεύθυνση του 
περιοδικού υποδέχεται το κείμενο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου με το ακόλουθο συνο-
δευτικό σημείωμα: «Οφείλουμε να παρατηρήσουμε ότι το μελέτημα τούτο χαρακτηρί-
ζεται από οξύτητα ασυνήθιστη κάπως στα κείμενα του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, που μας 
υποχρεώνει να σημειώσουμε ότι, όσο σύμφωνους κι αν μας βρίσκει σε μερικές γενικές 
διαπιστώσεις, δημιουργεί και ευθύνες για πρόσωπα και για ζητήματα της πνευματικής 
μας ζωής, που τις επωμίζεται, φυσικά, ο συγγραφέας του». 

Σε τι οφείλεται λοιπόν η έκρηξη του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου; Την οργή του έχουν 
πυροδοτήσει δύο αιτίες και μια αφορμή. Αφορμή είναι η διάλεξη που είχε δώσει ο Γιώρ-
γος Σεφέρης στα εγκαίνια έκθεσης έργων του ζωγράφου Θεόφιλου στο Βρετανικό Συμ-
βούλιο Αθηνών, στις 2 Μαΐου του 1947. Οι βαθύτερες όμως αιτίες, και αυτές ακριβώς 
που προκάλεσαν την ανάφλεξη ενός κατά γενική ομολογία μετρημένου ανθρώπου, εί-
ναι αφενός το έπαθλο Κωστή Παλαμά, που εκείνη τη χρονιά απονεμήθηκε από κοινού 
στον Γιώργο Σεφέρη (για την ποίηση) και στον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο (για την κριτική), 
και αφετέρου η έκδοση στα γαλλικά μιας ανθολογίας ελληνικής λογοτεχνίας που μετέ-
φρασε και επιμελήθηκε ο Ρομπέρ Λεβέκ.
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σωτηρησ τριβιζασ

Ας πάρουμε όμως τα πράγματα με τη σειρά: στην εισηγητική έκθεση της επιτροπής 
του επάθλου Κωστή Παλαμά, που διαβάστηκε κατά την απονομή του επάθλου και 
δημοσιεύτηκε τον Μάρτιο του ίδιου χρόνου στη Νέα Εστία, ο εισηγητής Ανδρέας Καρα-
ντώνης εκθειάζει το ποιητικό έργο του Γιώργου Σεφέρη και αιτιολογεί για λογαριασμό 
της επιτροπής την απονομή του επάθλου στον ποιητή, δεν βρίσκει όμως να πει ούτε 
λέξη για τον έτερο βραβευμένο, ο οποίος, στο κάτω-κάτω της γραφής, βραβεύεται με 
το έπαθλο Παλαμά ακριβώς για το κριτικό του έργο πάνω στον Κωστή Παλαμά. Η μο-
νομέρεια που επιδεικνύει ο Ανδρέας Καραντώνης και η πλήρης αποσιώπηση του Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλου εκλαμβάνεται από τον τελευταίο, και όχι άδικα εδώ που τα λέμε, ως 
απαξίωση στο πρόσωπό του, με άλλα λόγια ως επιθετική ενέργεια της «κλίκας», που 
τον υποχρεώνει να περάσει στην αντεπίθεση.

Για τον λόγο αυτό, η «Φυσιολογία της υπερβολής» είναι ένα οξύτατο κείμενο, που 
επισημαίνει στρεβλώσεις της μεταπολεμικής πνευματικής ζωής, οι οποίες μάλιστα απο-
δίδονται σε συγκεκριμένα πρόσωπα. Εκκινώντας με αφορμή τη διάλεξη του Γιώργου  
Σεφέρη για τον Θεόφιλο, και αφού θίξει το ζήτημα της «ελληνικότητας», του κατ’ εξο-
χήν στοιχείου δηλαδή που ισχυρίζεται ότι κομίζει στα ελληνικά γράμματα η Γενιά του 
’30, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος φτάνει στην ουσία του θέματος, στην επώνυμη καταγγε-
λία της «κλίκας» και στην περιγραφή των μεθόδων που χρησιμοποιεί προκειμένου να 
επιβληθεί στην ελληνική λογοτεχνία: 

[Οι άνθρωποι αυτοί] μιλούνε με περισσή μεγαλοστομία για τα ιερά και τα όσια και 
συνταιριάζουν τ’ ασυνταίριαστα και γεφυρώνουν χαντάκια και καταπίνουν αντινο-
μίες και φροντίζουν την πρόσοψή τους με τέτοια φιλοκαλία απατηλή, που είναι να 
χάνει το νου του ο αμύητος. Καλλιεργούν με τέχνη επιρροές και χρήσιμες γνωριμιές 
και θάβουν σε καταφρονετική σιωπή ή περιγελούν διακριτικά όσους υποψιάζονται 
αντιπάλους ή με κάποιαν ανεξαρτησία γνώμης. Φέρανε κ’ ένα καραγκιοζοπαίχτη 
στην αίθουσα του Θεόφιλου και προσκαλέσανε κυρίες κοσμικές με πολύχρωμα φου-
στάνια και γουστάρανε με την καρδιά τους. Μα ο καραγκιοζοπαίχτης δεν είναι κείνος 
που μαντεύανε πίσω από το φωτισμένο πανί. Είναι ο άλλος, που κρατεί τους σπάγ-
γους στα χέρια του, τους σπάγγους του θιάσου, ο ανεχτίμητος κατά τ’ άλλα βιβλιο-
γράφος κ’ ευγενικότατος άνθρωπος, ο φημισμένος ωστόσο για την ακρισία του και 
για την υστερική του προσήλωση σε θεούς διαδοχικούς, που όσο καλό θα μπορούσε 
να κάμει στην πνευματική μας ζωή με τις χρήσιμες εργασίες του το πληρώνουμε όλοι 
πολύ πικρά εξαφορμής της μεθοδικής του απερισκεψίας.

Αυτά για την κλίκα και τις μεθόδους που χρησιμοποιεί, και για τον αρχηγό της, τον 
Γιώργο Κατσίμπαλη. Και λίγες γραμμές παρακάτω, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος περιλα-
βαίνει και τον Γιώργο Σεφέρη: 

Στήσανε κ’ ένα Βούδα ανάμεσά τους, ποιητή με το νου παρά με την καρδιά και κρι-
τικό συχνότατα ευρηματικό και κάποτε οξύτατο, αξιόλογο σε πολλά, μα όχι βέβαια 
και γι’ αποθέωση, και τον θυμιατίζουν με τρακόσα εξήντα πέντε άρθρα ο καθένας το 
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χρόνο. Όχι, δεν είναι ο Βούδας ο ίδιος. Είναι ο Δαλαϊλάμας του Θιβέτ. 

Και ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος καταλήγει: 

Εδώ δεν πρόκειται ίσως για μια κλίκα. Πρόκειται για ένα καρκίνωμα που ολοένα κι 
απλώνεται στην πνευματική μας ζωή […]. Είναι μια κάστα που αυθυποβάλλεται και 
αλληλοβοηθείται. Μια αίρεση.

Το άρθρο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, διατυπωμένο σε αυτό το ύφος, δεν ήταν δυνατόν 
να μείνει χωρίς απάντηση. Με μια ομοβροντία τριών άρθρων, δημοσιευμένων σε διά-
στημα ενός μηνός, ο Ανδρέας Καραντώνης αναλαμβάνει να απαντήσει στις παραπάνω 
κατηγορίες. Πρόκειται για τα άρθρα «Μια παράξενη πνευματική εκδήλωση» και «Η κα-
θάρια πολιτεία», δημοσιευμένα στην εφημερίδα Ελλάς στις 7 και 21 Ιουλίου 1947 αντι-
στοίχως, και το άρθρο «Πνευματικός κιτρινισμός», δημοσιευμένο τον ίδιο μήνα στην 
Αγγλοελληνική Επιθεώρηση. Ο Ανδρέας Καραντώνης αναλαμβάνει να αντικρούσει τις 
διατυπωμένες κατηγορίες, ενδιαφέρεται όμως ταυτόχρονα να αναδείξει την πνευμα-
τική υπεροχή της Γενιάς του ’30 έναντι της προηγούμενης γενιάς. Έτσι η συζήτηση 
μετατοπίζεται σε ένα πιο θεωρητικό επίπεδο και από προσωπική αντιδικία μεταβάλλε-
ται σε θεωρητική αντιπαράθεση μεταξύ των γενεών. Έγνοια του Ανδρέα Καραντώνη 
είναι κυρίως να υποστηρίξει τον μοντερνισμό, δηλαδή τον νέο άνεμο που φέρνει στα 
γράμματα η Γενιά του ’30, να τεκμηριώσει την «ελληνικότητα» (σε αντιδιαστολή με την 
εξάρτηση της Γενιάς του ’20 από τον γαλλικό συμβολισμό) και να χτυπήσει τον «απο-
πνικτικό καρυωτακισμό» που κατά τη γνώμη του διατρέχει την ελληνική ζωή τις προ-
ηγούμενες δεκαετίες. Η συζήτηση επομένως μετατοπίζεται, ακόμα κι αν αυτό μοιάζει 
να συμβαίνει ερήμην των εμπλεκομένων πλευρών. Ο Ανδρέας Καραντώνης κατηγορεί 
με τη σειρά του τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο ότι έχει σκοπό «να ξεριζώσει τη λογοτεχνική 
γενιά του 1930 και να δικαιώσει τη Γενιά του 1920, τη γενιά του» και χαρακτηρίζει την 
ποίηση αυτής της γενιάς «ελληνόφραγκη», δηλαδή ποίηση με αδύναμες εθνικές ρίζες. 
Κάπως έτσι μια προσωπική αντιδικία μετατρέπεται σε μια πολεμική σύρραξη μεταξύ 
των γενεών.

Στην κλιμάκωση αυτής της σύρραξης, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος επανέρχεται με το 
άρθρο «Στη χώρα των ελεφάντων και των πιθήκων», που δημοσιεύεται στη Νέα Εστία 
την 1η Αυγούστου του 1947. Και μολονότι διατείνεται ότι σκοπός του είναι «να στιγμα-
τίσει ήθη και όχι ν’ αγγίξει πρόσωπα», οι χαρακτηρισμοί για τα πρόσωπα δεν λείπουν: 
ο Ανδρέας Καραντώνης είναι ψεύτης και κακόβουλος, ο Σεφέρης είναι «λεξιθήρας», 
«ταχυδακτυλουργός», «κατασκευαστής ποίησης» και «ελιοτίζει αφόρητα», ο Γιώργος 
Κατσίμπαλης είναι ένας «φιλολογικός manager», που πιστεύει πως μπορεί να κατευ-
θύνει την πνευματική ζωή, «ν’ αναδείξει και να βαραθρώσει, να επιβάλει τις ιδιαίτερες 
προτιμήσεις του και να μονοπωλήσει τον χώρο της έντεχνης έκφρασης στο εσωτερικό 
και στο εξωτερικό προς όφελος των φίλων του και των φίλων των φίλων του». Όσο για 
τη Γενιά του ’30, το καινούριο ήθος που κομίζει κατά τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο στην 
πνευματική ζωή εκείνης της εποχής είναι «η διαφήμιση, η παρασκηνιακή δραστηριότητα 
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και η μισαλλοδοξία». Τέλος, στην κατηγορία του Ανδρέα Καραντώνη ότι συγκαταλέ-
γεται και αυτός στους Βοημούς του Μπαγκείου, του περίφημου δηλαδή παρακμιακού 
καφενείου που στέγασε τους περισσότερους εκπροσώπους της Γενιάς του 1920, ο Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλος δίνει την πληρωμένη απάντηση ότι και οι προστατευόμενοι του Αν-
δρέα Καραντώνη εκείνη την εποχή δεν είναι παρά «οι Βοημοί του Λουμίδη». Βοημοί 
για Βοημοί!

Σ’ αυτό το άρθρο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου θίγεται ωστόσο και η δεύτερη αιτία 
που προκάλεσε την οργισμένη αντίδρασή του. Πρόκειται για την ανθολογία ελληνικής 
λογοτεχνίας Domaine grec που κυκλοφόρησε στο Παρίσι το 1947 με ανθολόγο και με-
ταφραστή τον πρώην καθηγητή του Γαλλικού Ινστιτούτου Ρομπέρ Λεβέκ. Στην ανθο-
λογία αυτή μεταφράζονται επιλεκτικά ποιητές και πεζογράφοι της τελευταίας δεκαπε-
νταετίας. Όμως, η σαφής προτίμηση που επιδεικνύει ο Λεβέκ στους εκπρόσωπους της 
Γενιάς του ’30 και ο εξοβελισμός γνωστών τότε ονομάτων της ελληνικής λογοτεχνίας, 
εξόργισαν τους αποκλεισμένους. Έτσι η συζήτηση γενικεύτηκε και στον έντονο διά-
λογο έλαβαν μέρος, μεταξύ άλλων, ο Άλκης Θρύλος, ο Πέτρος Χάρης, ο Κλέων Πα-
ράσχος, ο Βάσος Βαρίκας, ο Τίμος Μαλάνος, αλλά και ο Νίκος Γκάτσος, ο Γιώργος 
Σεφέρης, ο Κ.Θ. Δημαράς, ο Τάκης Παπατσώνης, ο Νικηφόρος Βρεττάκος. «Η ένταση 
του καβγά», παρατηρεί η Αγγέλα Καστρινάκη, «σχετίζεται βέβαια με την ελπίδα και την 
προσδοκία της διείσδυσης στον ευρωπαϊκό χώρο: τώρα που αυτό γινόταν πιο εφικτό, ο 
διαγκωνισμός για μια θέση στον ήλιο της Ευρώπης έγινε βιαιότερος».

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος είναι ο πρώτος που ανοίγει τον χορό και θίγει ανοιχτά το 
θέμα της μεταφρασμένης ανθολογίας. Στο άρθρο του αφήνει σαφείς υπαινιγμούς ότι 
ο Λεβέκ δεν γνωρίζει καν την ελληνική γλώσσα και ότι η ανθολογία του καταρτίστηκε 
καθ’ υπαγόρευσιν, άποψη με την οποία θα συνταχθούν αργότερα στις δημόσιες τοπο-
θετήσεις τους ο Πέτρος Χάρης και ο Άλκης Θρύλος. «Δεν έχω με τον άνθρωπο καμιά 
σχέση», γράφει ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος. «Διαπίστωσα μονάχα, πως, κι όταν ήρθε εδώ 
στην Αθήνα κι όταν έφυγε, δεν ήξερε λέξη ελληνικά. Κι ωστόσο, μετέφρασε Σολωμό και 
Σικελιανό και Σεφέρη κ’ Ελύτη. […] Κ’ είναι αληθινά περίεργο, που πρόφτασε κιόλας 
να τη σπουδάσει την ποίησή μας ολάκερη και να διαλέξει, ανάμεσα στους νεότερους, σαν 
ακριβούς και ξεχωριστούς το Σεφέρη μόνο και τον Ελύτη».

Κάπως έτσι ένα λογοτεχνικό βραβείο που μοιράστηκε ετεροβαρώς και μια ανθολο-
γία που κυκλοφόρησε σε μια ξένη χώρα έγιναν αιτία να ξεσπάσει ένας πόλεμος ανά-
μεσα στη Γενιά του ’30, που οικοδομούσε τότε την κυριαρχία της, και στην αμέσως 
προηγούμενη λογοτεχνική γενιά. Αν ήθελε βέβαια κανείς να γυρέψει και άλλες, βαθύ-
τερες αιτίες, δεν θα δυσκολευόταν καθόλου να βρει: αρκεί να θυμηθούμε ότι σύσσωμη 
η Γενιά του ’20 αναγνώριζε τον μεγάλο της ποιητή στο πρόσωπο του Κ.Γ. Καρυωτάκη 
και αρκεί να ανατρέξουμε στα θεωρητικά κείμενα της Γενιάς του ’30 –στα κριτικά 
κείμενα του Γιώργου Θεοτοκά, του Κ.Θ. Δημαρά, του Ανδρέα Καραντώνη– που πολέ-
μησαν λυσσαλέα τον Κ.Γ. Καρυωτάκη και τον καρυωτακισμό. Η εντύπωση, άλλωστε, 
που έκανε η εμφάνιση της γενιάς του τριάντα στα ελληνικά γράμματα περιγράφεται 
γλαφυρά σ’ ένα πασίγνωστο και πολυχρησιμοποιημένο σήμερα κείμενο του Άγγελου 
Τερζάκη, την «Ανώνυμη ιστορία», που γράφτηκε και δημοσιεύτηκε είκοσι χρόνια αρ-

σωτηρησ τριβιζασ
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γότερα από τη συγκεκριμένη διαμάχη: 

Μακάριοι είταν αυτοί που ήρθαν εκεί στα 1930 ν’ αντικρύσουν, να διασύρουν με 
την εύκολη κριτική τους, τη δική μας αρητόρευτη κοσμοθεωρία. Έρχονταν πίσω με 
τα καράβια του εξωτερικού, στιλβωμένοι, ατσαλάκωτοι, και είταν μεγαλοαστοί: Δεν 
είχαν ποτέ τους αντικρύσει κανένα βιοτικό πρόβλημα. Είχαν φιλοδοξίες, αξιώσεις, 
χωρίς να έχουν θητεία. Μας κατηγόρησαν για επαρχιακή μεμψιμοιρία και πεισιθά-
νατη κατήφεια επειδή ήταν ανύποπτοι κι’ επειδή όλα τους έταζαν πως θα περάσουν 
τη ζωή τους αβρόχοις ποσί. Θυμάμαι την αγανάκτησή μας. Έφερναν μιαν αισιοδοξία 
διατεταγμένη, μιαν ιδεολογία ανέξοδη, έναν εθνικισμό γεμάτον τουριστική γραφικό-
τητα. Σ’ εμάς, που ξενυχτούσαμε χρόνια πριν στους δρόμους με στίχους του Καρυω-
τάκη στα χείλη μας, η εμφάνιση αυτή έκανε εντύπωση βλάσφημη. Αλλά την ιστορία 
τη γράφουν οι νικητές, και νικητές είναι οι επιζώντες. Ποιος είχε περισσότερες πιθα-
νότητες να επιζήσει: οι ταλαιπωρημένοι ή οι ανέπαφοι;

Γεγονός είναι ότι η διαμάχη του 1947 συσπείρωσε τη Γενιά του ’30 και τη βοήθησε να 
συγκροτήσει την ιδεολογική και θεωρητική της ταυτότητα. «Η διαμάχη», παρατηρεί ο 
Δημήτρης Τζιόβας στο βιβλίο του Ο μύθος της γενιάς του ’30, «συνέβαλε στο να ανα-
δειχτεί μια συγκεκριμένη ταυτότητα της γενιάς και να περιστραφεί η συζήτηση γύρω από 
την ελληνικότητά της. Με τις επιθέσεις που δέχτηκε η Γενιά του ’30 στα τέλη της δεκαε-
τίας του 1940 ενισχύθηκε η συνοχή της και παγιώθηκε η μυθολογία της, αναδεικνύοντας 
την στην πιο επίμαχη ίσως λογοτεχνική γενιά».

ο πολεμος των γενεων
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ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΚΑΤΕΡΗ

ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΠΛΑΙΣΙΟ ΚΑΙ ΕΡΩΤΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ 
ΩΣ ΣΥΝΤΕΛΕΣΤΕΣ ΔΙΑΠΛΑΣΗΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΑ 

ΣΤΗΝ ΑΣΤΡΟΦΕΓΓΙΑ ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος την άνοιξη του 1979 κάνει τον απολογισμό του. Επιστρέφει με 
τη ματιά του κριτικού, θα έλεγε κανείς, πάνω στο έργο του και σημειώνει τα ακόλουθα: 
«Τα χρόνια της νιότης υπήρξαν για μένα εποχή λαίμαργη και πονεμένη. Ήταν και η κα-
τάσταση του τόπου αξιοθρήνητη: Μικρασιατική περιπέτεια, Μικρασιατική καταστροφή. 
Ο απελπισμός ήταν το μόνιμο κλίμα˙ το ζούσαμε σα να είχαμε ορφανέψει αναπάντεχα 
και να μην είχαμε αντιστύλι να πιάσουμε και τόπο να σταθούμε, μετέωροι πάντα, ανά-
μεσα γης και ουρανού. Εκείνα τα χρόνια τα ριζοτομικά μάς στέρησαν την πάσαν ελπίδα. 
Κάθισα και τάγραψα σε μιαν ιστορία της εφηβείας, την “Αστροφεγγιά”˙ πονεμένα νιά-
τα της Αθήνας του 1919– του 1922– του 1926. Βγήκε ένα βιβλίο πικραμένο, ζεστό από 
δάκρυα˙ κάθε του σελίδα και αγωνία. Θα μπορούσα να πω, πως εκείνα τα χρόνια, της 
τώρα μακρινής εφηβείας, ήταν καθώς γίνεται πάντα, και τα χρόνια που καθόρισαν το 
πεπρωμένο μου. Δίψα σπουδής, δίψα ζωής» (Παναγιωτόπουλος Ι.Μ., 1979: 146). 

Στον πρόλογο η Αστροφεγγιά, χαρακτηρίζεται από τον συγγραφέα ως «ψυχογρα-
φία της γενιάς, που βγήκε από την κόλαση του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου…». Πρόκειται 
για τη δική του γενιά. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος παρουσιάζει με στοιχεία αυθεντικά, 
βιωμένα την εποχή του Μεσοπολέμου. Μιλάει με την «…πικρή αυθεντία του αυτόπτη», 
σχολιάζει ο Άγγελος Τερζάκης. Αν και αναγνωρίζονται αρκετά στοιχεία αυτοβιογραφί-
ας, το υλικό του δεν είναι τυπικά αυτοβιογραφικό. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος επισημαί-
νει στον Β΄ τόμο των Προσώπων και Κειμένων, ότι «προορισμός του μυθιστοριογράφου 
είναι να γίνει ο ιστορικός του κοινωνικού συνόλου». Έτσι ο αφηγηματικός του λόγος 
αφήνει πίσω τα όποια αυτοβιογραφικά στοιχεία και εισέρχεται στον ευρύτερο κύκλο 
της κοινωνικής ζωής. Οι σελίδες του έργου του γίνονται ο ιστορικός, αλλά και η λογο-
τεχνική μαρτυρία που μιλά κατευθείαν στην ψυχή του ανθρώπου και όχι στο νου του, 
σημειώνει ο Δημήτρης Γιάκος. 

Η Αστροφεγγιά γράφεται στα χρόνια της Κατοχής, στον απόηχο του Α ́Παγκοσμίου 
Πολέμου, διατηρώντας μιαν απόσταση από τα γεγονότα της περιόδου που διαδραμα-
τίζεται (1918-1925). Ο συγγραφέας εξ επόψεως έχει αφήσει τα γεγονότα να ωριμάσουν 
μέσα του, από την άλλη επιτυγχάνει να αναδείξει τη συμβολή της δικής του γενιάς στη 
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νέα εθνική δοκιμασία, προσδίδοντας στο έργο του την αίσθηση του επίκαιρου και της 
διαχρονικότητας συνδέοντας τους νέους του καιρού του με τους νέους που δοκιμάζο-
νται από τον αντίκτυπο του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου (Παναγιωτόπουλος Ι.Μ., 2002: 
12). 

Το ιστορικό πλαίσιο που περιστοιχίζει το έργο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου ενέχει 
στοιχεία ρεαλιστικά καθώς οι χαρακτήρες του μυθιστορήματος έχουν άμεση σχέση με 
την πραγματικότητα και την κοινωνία, δημιουργούνται και απεικονίζονται μέσα σ’ 
αυτή. Όπως αναφέρεται από τη Χρύσα Κουράκη, σύμφωνα με τον Bakhtin οι χαρακτή-
ρες είναι πρωτίστως ομιλητές, η ιδεολογία τους, η προσωπικότητά τους, προβάλλεται 
μέσα από το λόγο τους, ο οποίος όχι μόνο τους χαρακτηρίζει αλλά μαρτυρά και την 
καταγωγή, την κοινωνική τάξη, το επάγγελμα και τον τόπο της κατοικίας τους. (Κου-
ράκη, 2008: 67).

Το ιστορικό πλαίσιο λειτουργεί ως σκηνικό στο μυθιστόρημα της Αστροφεγγιάς. 
Η ιστορική συγκυρία αποτελεί το πρόσχημα για να προβληθούν διάφορα θέματα που 
απασχολούν τον συγγραφέα. Η δράση των ηρώων στην Αστροφεγγιά οριοθετείται ανά-
μεσα στη λήξη του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου και στα τραγικά γεγονότα που ακολούθη-
σαν με τη Μικρασιατική Καταστροφή και την συνακόλουθη προσφυγιά (Χρυσικοπού-
λου, 2010: 240).

Εστιάζοντας στην επίδραση της ιστορικής συγκυρίας στην πορεία «διαμόρφωσης» 
του κεντρικού ήρωα, Άγγελου Γιαννούζη, ο οποίος είναι έφηβος μαθητής της τελευταί-
ας τάξης του Γυμνασίου όταν υπογράφεται η ανακωχή που σηματοδοτεί τη λήξη του 
Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Ο Άγγελος πολύ φτωχός και «γερασμένος πρόωρα» από τις 
δοκιμασίες της ζωής (θάνατοι των αδελφών, ανεργία του πατέρα) ανήκει σε μια παρέα 
πλούσιων εφήβων. Ωστόσο, ελπίζει κι εκείνος στην αλλαγή που θα έφερνε η ειρήνη, ως 
«γνήσιο παιδί του καιρού του, με βεβαιότερη και πικρότερη κιόλας πείρα ανάμεσα σε 
πολλούς, τη λαχταρούσε αυτή τη μέρα που θάκλεινε το βιβλίο του πολέμου και θάνοιγε 
τη νέα σελίδα μιας εποχής» (Παναγιωτόπουλος Ι.Μ., 2002: 39). Οι παραπομπές εντός 
του κειμένου θα γίνονται εφεξής σε αυτή την έκδοση.

Ακολουθεί η απόβαση των ελληνικών στρατευμάτων στη Σμύρνη τον Μάιο 1919, 
και η εκλογική ήττα του Ελευθέριου Βενιζέλου το 1920. Στο μεταξύ ο Άγγελος Γιαννού-
ζης αποφοιτά από το Γυμνάσιο και εγγράφεται φοιτητής στη Φιλολογία. Παράλληλα 
αναζητά εργασία καθώς η οικονομική κατάσταση της οικογένειάς του χαρακτηρίζεται 
οικτρή. Βιώνει την αγωνία της ανεργίας και της ανάγκης του βιοπορισμού, στοιχεία 
που συμβάλλουν στην περαιτέρω «διαμόρφωση» της προσωπικότητάς του. Τελικά μετά 
από έντονη εσωτερική πάλη, θα καμφθεί, θα συμβιβαστεί και θα ζητήσει δουλειά από 
τον πατέρα του πλούσιου φίλου του, Νίκου Στέργη. «Τη νύχτα ο Άγγελος δεν μπορού-
σε να κοιμηθεί. Συλλογιόταν, όλο συλλογιόταν. Υπάλληλος του Στέργη. Μια εξάρτηση. 
Πώς να ζήσει η φιλία μέσα σε δαύτη;» (85)

Ο πόλεμος στη Μικρασία συνεχίζεται. Στο διάστημα αυτό ο κεντρικός ήρωας ζυμώ-
νεται, βιώνει τον παλμό του καιρού του. Συλλογίζεται, αναρωτιέται, αγωνιά αν μετέχει 
ουσιαστικά στα δρώμενα της εποχής του: «Άρχισε κιόλας να συλλογιέται περισσότερο 
τα μεγάλα προβλήματα, καθώς τάλεγε˙ έρχονταν ώρες που απελπιζόταν ολότελα κι 
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άλλο δεν θάθελε πάρα να πεθάνει˙ πάσχιζε να φανταστεί την αίσθηση του χαμού, αυτό 
το αλλόκοτο βύθισμα στο στα στερνά του χάους˙ και πάλι ξανάβρισκε τη δύναμή του 
κ’ έλεγε πως ναι, πολύ αξίζει η ζωή και θάπρεπε να παλεύει ο καθένας για την κατά-
κτηση της. Ο θάνατος. Η αγάπη. Η θλίψη. Πορφυρά τριαντάφυλλα πέφτανε πάνω στις 
ανησυχίες του. Οι ποιητές τον συντρόφευαν στα εναγώνια μακρινά του ταξίδια (138) § 
…Ανήκω σε μια ξεριζωμένη γενιά που τα έλπισε όλα κ’ ίσαμε τώρα δεν κέρδισε τίποτα. 
Βέβαια, ο λογιστής του φωταερίου είναι ήσυχος. Κι αν του πεις για τη γενιά του, θα 
παραξενευτεί. […] Ποιος βρίσκεται περισσότερο μέσα στον καιρό του: αυτός ή εγώ; Και 
δεν έβρισκε απόκριση». (139)

Έπειτα ο Άγγελος μεταφέρεται στο μέτωπο, ενώ οι συνομήλικοι φίλοι του χαίρουν 
ειδικής μεταχείρισης, με τον Πετρόπουλο να βρίσκεται αποσπασμένος σε μια στρατιω-
τική υπηρεσία στην Αθήνα και τον Στέργη στη Θεσσαλονίκη. 

Από το χαράκωμα του Μπαλούκεσερ βαριά άρρωστος, μεταβαίνει σε νοσοκομείο 
της Σμύρνης. Έχει διαγνωστεί με φυματίωση. Το διάστημα της ανάρρωσής του βυθίζε-
ται σε σκέψεις. «Οι μικρές μιζέριες που τον βασάνιζαν…» δεν συγκρίνονται με το βίωμα 
του πολέμου. Εξαιτίας της ασθένειάς του επιστρέφει στην Αθήνα λίγους μήνες πριν την 
καταστροφή. Αν και όλα φαίνονται ίδια, η εμπειρία του πολέμου μαζί με την ασθένεια 
έχει αλλάξει τον ήρωα. Όταν θα τον ρωτήσει ο πατέρας του αν πολέμησε θα αποφανθεί 
ότι όλα ήταν μια τρέλα, ένας άλλος άνθρωπος που είχε ξεχάσει τον εαυτό του. Γίνεται 
ακόμη πιο ευαίσθητος, πιο εσωστρεφής και σκεπτόμενος. 

Ωστόσο, επιστρέφει στην καθημερινότητά του νιώθοντας πως ήταν μια βίδα που ξα-
ναμπήκε στο παλιό της σανίδι, αλλά ο κόσμος έξω είναι ολότελα διαφορετικός. Πλήθος 
προσφύγων συρρέουν σ’ όλη τη χώρα. Άνθρωποι πονεμένοι και εξαθλιωμένοι. «Ύστε-
ρα ήρθε το μεγάλο κακό. […] Η Μικρασία κατέβηκε στην ακροθαλασσιά. Ορφανεμένη, 
ξεσπιτωμένη, ξεμαλλιασμένη, ξεστηθιασμένη, θεόφτωχη». (156)

Στήνονται επιτροπές βοηθείας για ν’ ανακουφίσουν τους πρόσφυγες. Μάταια 
όμως, καθώς το προσωπικό όφελος και η υποκρισία περισσεύουν. Ο Πετρόπουλος εί-
ναι αντιπροσωπευτικό δείγμα του αμοραλισμού και της έκπτωσης των αξιών. Ο Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλος τον παρομοιάζει με «λύκο που τα μάτια του λάμπανε στην ερημιά».

Ο Άγγελος, πάντα ανήσυχος για τα γεγονότα της εποχής του, παίρνει θέση και του 
αντιτίθεται: «– Μα εμείς τους φέραμε… εμείς τους ξεσπιτώσαμε, εμείς τους ορφανέψαμε, 
τι θέλεις να κάμουν;» (161) για να καταλήξει αηδιασμένος γι’ αυτή την κατηγορία αν-
θρώπου σαν τον Πετρόπουλο. «– Τι αηδία! Τι αηδία, Θεέ μου! Να, ο Πετρόπουλος πρώ-
τος και καλύτερος τότε, πρώτος και καλύτερος τώρα! Ο νέος άνθρωπος! Η νέα εποχή! Η 
ευτυχία που καρτερούσαμε, ο καθάριος νους, η καθάρια καρδιά!» (163)

Η Δίκη των Έξι, τον Νοέμβριο 1922, κλείνει, τυπικά μόνο, την κρίση που ακολούθη-
σε τη Μικρασιατική Καταστροφή. Ο Άγγελος διαβάζει εντατικά για να πάρει το πτυχίο 
του. Λίγο-πολύ η ζωή της άλλοτε εφηβικής παρέας έχει αλλάξει. Ο Άγγελος έχει εντα-
χθεί στη συντροφιά της νεότητας. Συναναστρέφεται νέους ανθρώπους που αγαπούν 
την ποίηση και τις τέχνες. Γράφει τα πρώτα του ποιήματα. Παρόλ’ αυτά εξακολουθεί 
να δουλεύει στο γραφείο του Στέργη ποθώντας την αλλαγή που θα του άνοιγε ένα 
παράθυρο στη θάλασσα. 

ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΠΛΑΙΣΙΟ ΚΑΙ ΕΡΩΤΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΩΣ ΣΥΝΤΕΛΕΣΤΕΣ ΔΙΑΠΛΑΣΗΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΑ 
ΣΤΗΝ ΑΣΤΡΟΦΕΓΓΙΑ ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ
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Λίγο πριν την υπογραφή της «πρώτης δημοκρατίας», το 1924, ο Άγγελος παίρνει το 
πτυχίο του. Δουλεύει πια σ’ ένα συμβολαιογραφείο, αφού παραιτήθηκε από το γρα-
φείο του Στέργη. «Συλλογίστηκε: τα φοιτητικά χρόνια. Μια εποχή! Δεν ένιωσε κανένα 
ξαλάφρωμα. Δεν άλλαξε τίποτε, αυτό ήταν βέβαιο. Η Αθήνα σχεδίαζε την “πρώτη δημο-
κρατία”. Η ατμόσφαιρα ήταν και πάλι βαριά. Φιλοδοξίες, μηχανορραφίες, ασυγκράτητα 
μίση – δύο κόσμοι που πάλευαν δεκαπέντε χρόνια σωστά και ανάμεσά τους μία γενιά 
που ξεκινούσε για τη ζωή χωρίς πίστη». (193)

Ο Άγγελος αντιστέκεται στην καταθλιπτική στάση της γενιάς του. Διαβάζει, γρά-
φει, συνομιλεί, αγωνίζεται με τον δικό του τρόπο, ακόμη κι αν τις περισσότερες φορές 
μοιάζει παθητικός. Είναι ο αφανής ήρωας της εποχής του Μεσοπολέμου. Παλεύει απέ-
ναντι: «Μιας γενιάς που δεν είχε πιστέψει ακόμη σε τίποτα, που παιδευόταν ανάμεσα 
στη φτωχοζωή και στην καταδρομή των ανάξιων και δεν έβρισκε τρόπο ν’ ανθίσει, σαν 
το λουλούδι το μαγικό που φυτρώνει σε άξενο χώμα». (131)

Η πορεία της ζωής του ατόμου είναι ενσωματωμένη και διαμορφώνεται από τον 
ιστορικό χρόνο και χώρο που βιώνει το άτομο σε όλη τη διάρκεια της ζωής του. Λαμ-
βάνοντας υπόψη τον ιστορικό χρόνο και χώρο της ζωής του ατόμου, καθώς και την 
πραγματική χρονική στιγμή των μεταβάσεων και σημαντικότερων γεγονότων στη ζωή 
του ανθρώπου κατανοεί κανείς την ανθρώπινη ανάπτυξη σε σχέση με την προοπτική 
«πορεία ζωής» (Coleman, 2013: 45-46).

Περνώντας στο ερωτικό στοιχείο ως σημαίνοντα συντελεστή διαμόρφωσης της προ-
σωπικότητας του κεντρικού ήρωα, παρατηρείται ότι ο Άγγελος Γιαννούζης δοκιμάζει 
την οδυνηρή μύηση στον έρωτα, αυτόν που δεν έχει ανταπόκριση. Βρίσκεται ανάμεσα 
σε δυο ερωτικά τρίγωνα. Το ισχυρότερο τρίγωνο είναι αυτό μεταξύ του Άγγελου, του 
Νίκου Στέργη και της Δάφνης Χριστοφίλη. Αν και ο Άγγελος υποφέρει από τον έρωτά 
του για τη Δάφνη, δεν θα καταφέρει να την κατακτήσει ποτέ. Το άλλο ερωτικό τρίγω-
νο, υπολανθάνον, είναι μεταξύ του Άγγελου, της Έρσης και του Αλέξη. Η Έρση ήταν η 
φιλία, δεν ήταν ο έρωτας. 

Στην Αστροφεγγιά ο κεντρικός ήρωας ακολουθεί την πορεία του προς την αυτο-
γνωσία κυρίως μέσα από τις σχέσεις του με δύο εκ διαμέτρου αντίθετα γυναικεία πρό-
σωπα. Τη Δάφνη που αντιπροσωπεύει τον πόθο, τη σεξουαλικότητα, το δαιμονικό του 
έρωτα, και την Έρση που αντιπροσωπεύει την αγνότητα, την αισιοδοξία, την πνευμα-
τική καλλιέργεια, την αγωνιστικότητα. Η Δάφνη είναι από «τις γυναίκες που αγαπιού-
νται, όχι από τις γυναίκες που αγαπούν» (Καλογήρου, 2018: 7). 

Ο Άγγελος δρώντας ανάμεσα στο συγκεκριμένο γυναικείο δίπολο υιοθετεί στάσεις 
και συμπεριφορές απέναντι στην κοινωνία και τη ζωή. Ο πρωταγωνιστής της Αστρο-
φεγγιάς, ερωτεύεται τη Δάφνη όντας έφηβος και προσδίδοντας στο πρόσωπό της την 
αίσθηση του απόλυτου και μοναδικού, στοιχείο χαρακτηριστικό της ηλικίας του. Ωστό-
σο, αυτή η εξιδανίκευση του αισθήματός του για τη Δάφνη θα τον συνοδεύει έως το 
πέρας της σύντομης ζωής του. Παρόλο που συνειδητοποιεί ότι η κοπέλα αυτή δε θα τον 
αγαπήσει, του στερεί τα νιάτα όπως αποφαίνεται ο ίδιος, δεν μπορεί να πάψει να την 
αγαπά. Ακόμη κι όταν θα της ομολογήσει την αγάπη του θα υποστεί την απόρριψη. 

Παρ’ όλες τις ματαιώσεις τού είναι αδύνατο να μην τη σκέφτεται. Γίνεται περισ-
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σότερο ευαίσθητος και μοναχικός. Αυτό το αίσθημα θα είναι η πηγή έμπνευσης για 
τους πρώτους του στίχους. Μετουσιώνει το εξιδανικευμένο του συναίσθημα σε τέχνη. 
Η σεξουαλική ορμή του έφηβου επίσης εξιδανικεύεται (Νέζη, 1998).

Ο έρωτας όμως, που τρέφει για τη Δάφνη δεν αναδεικνύει πάντα τη θετική διάστα-
ση του χαρακτήρα του. Τουναντίον, ζηλεύει, γίνεται βίαιος, άδικος και μικρόψυχος. 
Βιαιοπραγεί απέναντι στους «αντίζηλους» Στέργη και Πετρόπουλο. Ενίοτε, στοιχείο κι 
αυτό της παρορμητικότητας που χαρακτηρίζει τη νεότητα, ρέπει στη χαρτοπαιξία και 
το ποτό υιοθετώντας αποκλίνουσα συμπεριφορά. Εξαιτίας της Δάφνης λογοφέρνει με 
το Νίκο Στέργη και παραιτείται χάνοντας τη μοναδική πηγή βιοπορισμού του. Η μη 
ανταπόδοση της αγάπης τού ενισχύει το αίσθημα κατωτερότητας, καθώς και της ανε-
πάρκειάς του απέναντι στη μοιραία γυναίκα – Δάφνη. 

Κάποιες φορές ο νεαρός Άγγελος δοκιμάζει τον αγοραίο έρωτα. Στοιχείο κι αυτό 
αφύπνισης της σεξουαλικότητας και της μετάβασης του ήρωα στον ενήλικο βίο. Αν και 
τις περισσότερες φορές υποκύπτει στις επιταγές της σάρκας, συναισθηματικά διευρύ-
νεται το κενό μέσα του. Ο «απελπισμός», ο «θυμός» και ο «πόνος» είναι τα συναισθή-
ματα που οδηγούν το νεαρό ήρωα σ’ αυτή την επιλογή. 

Αντίθετα, η Έρση είναι η γυναικεία φιγούρα που πραγματικά μεταμορφώνει τον 
Άγγελο. Είναι το «σοφό κορίτσι». Θα σταθεί στον Άγγελο σαν φίλη και αδελφή. Σ’ εκεί-
νη φανερώνει τα πρώτα του ποιήματα και δέχεται με χαρά την επιδοκιμασία της.

Η Έρση θα τον μυήσει στο γαλλικό συμβολισμό και θα του συστήσει ανερχόμενους 
ποιητές και διανοούμενους της γενιάς του, όπως τον Τέλλο Άγρα και τον Κώστα Κα-
ρυωτάκη. Μέσα από τη συναναστροφή του με την Έρση την ανεχτίμητη, μαθαίνει για 
το θέατρο, τον Σαίξπηρ, τον Ντοστογιέφσκι και τον Βερλαίν. Σ’ αυτή τη συντροφιά η 
ύπαρξή του αποκτά νόημα. Στο λογοτεχνικό καφενείο του «Μαύρου Γάτου» δεν νιώθει 
παρείσακτος, ίσως και να τολμά ν’ αναγνωρίσει την αξία του, αν και δειλά στην αρχή: 
«Ο Άγγελος δεν είχε κανένα λόγο να ντρέπεται μέσα κει˙ μήτε τον πλούτο του Στέργη, 
μήτε το καμάρι του ασυλλόγιστου Πετρόπουλου. Είπε για τα διαβάσματά του και τον 
άκουσαν με πολλή προσοχή. Ξανάσανε που ένιωσαν πως δεν ήταν για πέταμα.» (100)]

Όσο και αν τον πνίγει το μικροαστικό οικογενειακό του περιβάλλον πασχίζει να 
γίνει κάτι που θ’ αξίζει. Θέλει να σταθεί στα πόδια του χωρίς να είναι υποχρεωμένος 
σε κανέναν. Αφού έχει παραιτηθεί από τον Στέργη, η Έρση φροντίζει και του βρίσκει 
μια νέα δουλειά σ’ ένα συμβολαιογραφείο. Τα λόγια της Έρσης τον εμπνέουν και τον 
στρέφουν προς τα «μεγάλα ζητήματα» που ταλανίζουν την ανθρώπινη ύπαρξη εν γέ-
νει: «Ίσως να μη χρειάζεται παρά να γίνουμε καλύτεροι από μέσα μας, να πλάσουμε μία 
καινούργια καλοσυνάτη ψυχή, ένα ξάστερο μυαλό και τίποτες άλλο. Λίγη ανθρωπιά μας 
χρειάζεται, αδερφέ μου, μια καθάρια συνείδηση ευθύνης». (211)

Όμως η φυματίωση επιστρέφει. Κι ενώ συνειδητοποιεί ότι το τέλος πλησιάζει, δεν 
συμβιβάζεται μ’ έναν γάμο στην επαρχία, που πιθανότατα θα του έσωζε τη ζωή. Ακο-
λουθεί τα ιδανικά του μέχρι τέλους. «Θα είναι μία κούραση, χωρίς άλλο, ένα φέρετρο για 
τα νιάτα, για όλες τις δίψες και τις φυγές που με βασάνισαν τόσα χρόνια!» (203)

Η επίδραση της ιστορικής συγκυρίας είναι καταλυτική στη διαμόρφωση της ζωής 
του Άγγελου Γιαννούζη και τελικά της ατομικής του μοίρας. Η ατομική μοίρα διαπλέ-

ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΠΛΑΙΣΙΟ ΚΑΙ ΕΡΩΤΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΩΣ ΣΥΝΤΕΛΕΣΤΕΣ ΔΙΑΠΛΑΣΗΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΑ 
ΣΤΗΝ ΑΣΤΡΟΦΕΓΓΙΑ ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ
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κεται τόσο στενά με τη συλλογική, που είναι αδύνατο να ξεχωρίσει κανείς τη μια από 
την άλλη. Η ατομικότητα αναδεικνύεται και πραγματώνεται αναπόδραστα μέσα στο 
ιστορικό γίγνεσθαι και αυτό είναι κάτι που το μυθιστόρημα προβάλλει κατά την εκτύ-
λιξη της πλοκής. Είναι αυτό που ο Bakhtin αποκαλεί «ανάδυση του νέου ανθρώπου», 
καθώς ο άνθρωπος εξελίσσεται μαζί με τον κόσμο και αντανακλά την ιστορική εξέλιξη 
του ίδιου του κόσμου (Bakhtin, 1986).

Συμπερασματικά, ο κεντρικός ήρωας φαίνεται να επιμένει στο πρώτο επίπεδο της 
άρνησης και της εξιδανίκευσης του γυναικείου προσώπου, χωρίς να καταφέρνει να 
υιοθετήσει μια πιο ώριμη στάση που θα ήταν η αποδοχή της πραγματικότητας. Καθη-
λώνεται στο στάδιο της ωραιοποίησης του ερωτικού δράματος χωρίς να μεταβαίνει ου-
σιαστικά στο επίπεδο της ενηλικίωσης. Αυτό όμως είναι ίδιον της εφηβείας-νεότητας, 
την οποία τελικά ο Άγγελος εκπροσωπεί επάξια δικαιώνοντας με αυτό τον τρόπο τον 
χαρακτηρισμό του έργου ως «μυθιστορήματος διαμόρφωσης».

Είναι χαρακτηριστικό του συγκεκριμένου μυθιστορηματικού είδους ότι μέσα από 
την επιλογή των προσώπων που σχετίζεται ο νεαρός ήρωας εκφράζονται οι απόψεις 
και οι αντιλήψεις που σκιαγραφούν τον χαρακτήρα του, ενώ ταυτόχρονα αποτελούν 
πεδία επαναπροσδιορισμού των αξιών του. Επίσης στον ερωτικό τομέα η επιλογή μια 
ιδανικής και μιας εφήμερης συντρόφου αφενός μεν απαντάται ως χαρακτηριστικό του 
μυθιστορηματικού είδους Bildungsroman, αφετέρου δε συμβάλει αντίστοιχα στη διά-
πλαση της προσωπικότητάς του έφηβου ήρωα (Buckley, 1974).

Το τέλος της Αστροφεγγιάς παρ’ όλο που σφραγίζεται από τον θάνατο του Άγγε-
λου, το γεγονός αυτό δεν εκλαμβάνεται, από τον αναγνώστη ως ήττα, εφόσον ο συγ-
γραφέας βάζει στο στόμα του κεντρικού του ήρωα, λίγο πριν πεθάνει, την πιο ελπιδο-
φόρα φράση της νεότητας που αψηφά τον θάνατο. «…μια καινούργια μέρα αρχίζει». 
(Πυλαρινός, 2017: 2-3).

Η Αστροφεγγιά είναι ένα σύγχρονο αφήγημα. Τα θέματα που θίγονται, όπως ο 
πόλεμος, το προσφυγικό, η οικονομική και πολιτική αστάθεια, η δυσκολία ανεύρεσης 
εργασίας, ζητήματα ηθικών αξιών, η σεξουαλικότητα και ο έρωτας αφορούν και τον 
σημερινό νεαρό αναγνώστη, ο οποίος θα αναγνωρίσει στοιχεία του εαυτού του και θα 
ταυτιστεί. Υπό το πρίσμα αυτό, τα συγκεκριμένα μυθιστορήματα, πέρα από τη δημι-
ουργία «ζωντανών προσώπων», αποτελούν κι ένα παλίμψηστο ανάγνωσμα. 
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ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΚΑΪΡΑΚΗ

Ο Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ ΣΤΗ ΜΙΚΡΗ ΟΘΟΝΗ, 
Η ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΗ ΔΙΑΣΚΕΥΗ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ

ΑΣΤΡΟΦΕΓΓΙΑ

Προς το τέλος του 1969 λήγει και η πρώτη πειραματική περίοδος της ελληνικής τηλε-
όρασης. Το 1972 δημιουργούνται πλήρως οργανωμένα τηλεοπτικά στούντιο, και μαζί 
με αυτά διάφορες εταιρίες παραγωγής, με αποτέλεσμα να εισχωρήσουν δυναμικά τα 
πρώτα ελληνικά σίριαλ1 στο ήδη υπάρχον τηλεοπτικό πρόγραμμα. Η μυθοπλασία στρέ-
φεται σε κορυφαία λογοτεχνικά έργα, με αποτέλεσμα τις επόμενες δεκαετίες να κυρι-
αρχήσουν οι τηλεοπτικές σειρές ως η ισχυρότερη μορφή της σύγχρονης μυθολογίας με 
«βαρύνουσα» σημασία ως προς την κοινωνικο-πολιτική επιρροή.2 Πρώτη διασκευή το 
περιπετειώδες μυθιστόρημα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη Οι έμποροι των εθνών σε 
σκηνοθεσία Κώστα Φέρρη (1973). Ακολουθεί ένα πλήθος διασκευών καταξιωμένων 
λογοτεχνικών έργων (Η Γυφτοπούλα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, Ο Χριστός ξα-
νασταυρώνεται του Νίκου Καζαντζάκη, Γιούγκερμαν του Μ. Καραγάτση, Η Δασκάλα 
με τα χρυσά μάτια του Στρατή Μυριβήλη, Συμβολαιογράφος του Αλέξανδρου Ραγκαβή 
κ.ά.)3 που θα αποτελέσουν τον κορμό του νέου τηλεοπτικού προγράμματος.4

Το έργο της Γενιάς του ’30 είναι αυτό που διασκευάζεται κατά κόρον για τη μι-
κρή οθόνη.5 Η διάθεση για εξευρωπαϊσμό που συνοδεύει την υποδοχή του νέου μέσου 

1 Το πρώτο ελληνικό σίριαλ είναι «Το σπίτι με τον Φοίνικα» (1970).
2 Δοξιάδης (1993): 23.
3 Χαρακτηριστικός σκηνοθέτης έργων εποχής αναδεικνύεται ο Ερρίκος Ανδρέου. Σκηνοθετεί έξι 
έργα του Γρηγόριου Ξενόπουλου μέσα σε λίγα χρόνια.
4 Το ποιοτικό αυτό άλμα γίνεται με την ανάληψη της ηγεσίας του ΕΙΡΤ από τον Ροβήρο Μαν-
θούλη το 1975.
5 «Έτσι, η ελληνική τηλεόραση, ήδη από τα σπάργανά της, έρχεται να καλύψει, στο πεδίο της 
λογοτεχνικής μεταφοράς, το κενό του ελληνικού κινηματογράφου, ο οποίος, για κάποιον ανεξή-
γητο λόγο, δεν ασχολήθηκε ιδιαίτερα με την πεζογραφία της γενιάς του ’30, με ελάχιστες εξαι-
ρέσεις που επιβεβαιώνουν τον κανόνα (Γαλήνη, 1958, του Gregory Markopoulos, Eroica, 1961, 
του Μιχάλη Κακογιάννη, 1922 του Νίκου Κούνδουρου)», Αγάθος (2014): 181. Η λογοτεχνική πα-
ραγωγή της περιόδου 1929-‘36 κατηγοριοποιείται σε τρεις ομάδες, την «Αιολική Σχολή» όπου 
αποτυπώνονται οι μνήμες της Μικρασιατικής Καταστροφής, «η σχολή του αστικού ρεαλισμού», 
όπου ανιχνεύονται οι αλλαγές στην αστική κοινωνία του ’30 και η «Σχολή της Θεσσαλονίκης» με 
σαφείς επιρροές από τον ευρωπαϊκό μοντερνισμό, βλ. και Αγάθος (2014): 22-3.
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στη χώρα μας υπήρξε, άλλωστε, χαρακτηρολογικό στοιχείο της γενιάς αυτής. Θερμοί 
υποστηρικτές του μυθιστορήματος, διακήρυξαν την αναζήτηση της ελληνικότητας 
μέσα από την οικειοποίηση και αναμόρφωση της παράδοσης αλλά και την αστική ζωή, 
απορρίπτοντας καθ’ ολοκληρίαν την προγενέστερη πεζογραφία.6 Η ελληνικότητα παύ-
ει να είναι το ορμητήριο της λαϊκής τάξης και «αναδεικνύεται ως το αριστοκρατικό ιδε-
ολόγημα των νέων φιλελεύθερων διανοουμένων και συγγραφέων αντιπροσωπεύοντας 
τον ιδεαλιστικό τους ελιγμό ανάμεσα στις συμπληγάδες του χοντροκομμένου λαϊκισμού 
του παρελθόντος και του απειλητικού κοινωνισμού του παρόντος».7 

Η προτίμηση των τηλεοπτικών μεταφορών στη λογοτεχνία της Γενιάς του ’30 οφεί-
λεται και σε κάποιο ακόμη χαρακτηριστικό της, αυτό της έκτασης και της πολυπλοκό-
τητας του θέματος. Η έννοια του περίπλοκου αποτελεί το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του 
συγγραφέα του μοντερνισμού.8 Εκπρόσωποι αυτής της θέσης για τα ελληνικά δεδομένα 
είναι οι λογοτέχνες της Γενιάς του ’30, που μέσα από το μυθιστόρημα προσπαθούν να 
ανιχνεύσουν ψυχολογικές καταστάσεις συνθετότερες που, κατά συνθήκη, προσαρμό-
ζονται καλύτερα στις επιταγές των πολυάριθμων τηλεοπτικών επεισοδίων. «Αν όμως οι 
διασκευές λογοτεχνικών έργων αποτελούσαν τον πιο ενδιαφέροντα και φιλόδοξο κορμό 
του τηλεοπτικού προγράμματος, οι μεγάλες επιτυχίες της εποχής ανήκουν στο είδος της 
κοινωνικής σειράς» με χαρακτηριστικά παραδείγματα τον «Μεθοριακό σταθμό» (1974) 
του Γιώργου Πετρίδη και το «Λούνα Παρκ» (1974-’81) του Γιάννη Δαλιανίδη.9

Το 1980 ο σκηνοθέτης Διαγόρας Χρονόπουλος μεταφέρει στην τηλεοπτική οθόνη 
την Αστροφεγγιά (1946) του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου σε διασκευή Βαγγέλη Γκούφα.10 
Πρόκειται για μια αστική ηθογραφία που παρουσιάζει τις κοινωνικές εξελίξεις που ακο-
λούθησαν τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, και που εγκαινίασαν μία νέα εποχή, την εποχή του 
Μεσοπολέμου. Το μυθιστόρημα αποτελεί μια κοινωνική τοιχογραφία της Αθήνας των 
χρόνων 1918-1925, εποχή κατά την οποία η αστική τάξη επιβάλλει την κυριαρχία της 
στον πολιτικό στίβο και ο ελληνικός λαός συνθλίβεται από τη ματαίωση της Μεγάλης 
Ιδέας αλλά και όλων των προσδοκιών που εκείνη έφερε. Στο προσκήνιο της αφήγησης 
βρίσκονται οι παράλληλες ιστορίες μια ομάδας νέων με κοινά βιώματα αλλά διαφορε-
τική καταγωγή. Ο Άγγελος Γιαννούζης, παιδί πολύ φτωχής οικογένειας, συναναστρέ-
φεται συμμαθητές του που είναι παιδιά εύπορων οικογενειών, με κυρίαρχη μορφή τον 
Νίκο Στέργη, του οποίου ο πατέρας είναι ιδιοκτήτης εργοστασίου. Ο Νίκος ενδιαφέρε-
ται ερωτικά για την όμορφη Δάφνη, η οποία και ανταποκρίνεται, ενώ ο Άγγελος είναι 

6 Ο όρος ελληνικότητα προσομοιάζει στους όρους italianita, hispanidad, negritude. Στην πραγ-
ματικότητα καθιερώνεται ως ιδεολόγημα με τη Γενιά του ’30, μια γενιά λογοτεχνών με αστική 
καταγωγή και ευρωπαϊκή ρίζα, που υπηρέτησαν τον δημοτικισμό μέσα από τη μυθολογία του 
Αιγαίου και τις παραστάσεις του Θεόφιλου. Τον όρο έχει ήδη χρησιμοποιήσει ο Περικλής Γιαν-
νόπουλος, του οποίου τα κείμενα όπως Ελληνικὴ Γραμμή (1903), Ελληνικόν χρώμα (1904) κ.ά., 
υπήρξαν σημείο διαμάχης του πνευματικού κόσμου χρόνια αργότερα. 
7 Τζιόβας (2006): 39.
8 Faulkner (1982): 34-5.
9 Βαλούκος (2008): 93.
10 Η σειρά ξεκίνησε στις 30 Απριλίου του 1980 και ολοκληρώθηκε στις 12 Νοεμβρίου 1980. Το 
μυθιστόρημα αποτελείται από δεκατέσσερα κεφάλαια και η σειρά από 26 επεισόδια.

αφροδιτη καϊρακη
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κρυφά ερωτευμένος μαζί της αλλά διστάζει να τη διεκδικήσει.11

Δεδομένης της παρουσίας της Μικρασιατικής Καταστροφής στο ιστορικό γίγνεσθαι 
της Αστροφεγγιάς το έργο κατατάσσεται στην «Αιολική Σχολή». Ο Θανάσης Αγάθος 
κατηγοριοποιεί τα έργα της σχολής ανάλογα με τις περιόδους στις οποίες τοποθετείται 
η αφήγηση, σημειώνοντας ότι τα όρια μεταξύ των κατηγοριών δεν είναι διακριτά (Κα-
ταστροφή και αιχμαλωσία, επιστροφή στρατιωτών και εγκατάσταση προσφύγων, ζωή 
πριν την Καταστροφή).12 Χαρακτηριστικό παράδειγμα η περίπτωση της Αστροφεγγιάς, 
όπου οι χρονικές φάσεις συμπλέκονται, με την αφήγηση να σταματά στον απόηχο της 
Μεγάλης Ιδέας.13

Η διαδικασία μετάβασης από το μυθιστόρημα στον τηλεοπτικό λόγο ακολουθεί σε 
γενικές γραμμές το πρωτότυπο με κάποιες αλλαγές στην αφήγηση, στην ιστορία και 
στα πρόσωπα. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, όταν επεξεργάστηκε εκ νέου το έργο το 1971, 
πρόσθεσε τον υπότιτλο «Η ιστορία μιας εφηβείας».14 Σημαντικοί συγγραφείς, ιδίως της 
Γενιάς του ’30, έχουν ασχοληθεί με την εφηβεία και τη νεότητα, όπως ο Γιώργος Θεο-
τοκάς, ο Άγγελος Τερζάκης, η Μαργαρίτα Λυμπεράκη, ο Κοσμάς Πολίτης. Η Αγγέλα 
Καστρινάκη σημειώνει ότι η εφηβεία, μια «τυπική» και «αυτοβασανιζόμενη» εφηβεία, 
αποτελεί και τον κεντρικό άξονα της αφήγησης. Μέσα από το αντιθετικό σχήμα πλού-
σιοι-φτωχοί εκφράζεται μια «σοσιαλίζουσα αλλά όχι κομμουνιστική τοποθέτηση», που 
μαζί με την επιθυμία φυγής που διέπει τον κεντρικό ήρωα καθιστά την Αστροφεγγιά 

11 Στη σειρά έκαναν την εμφάνισή τους μια σειρά αγνώστων τότε ηθοποιών, τους οποίους η 
μεγάλη επιτυχία έχρισε πρωταγωνιστές. Μοναδική εξαίρεση η Νόρα Βαλσάμη, η οποία αν και 
ήδη καταξιωμένη ηθοποιός, και αρκετά μεγαλύτερη από τους συμπρωταγωνιστές της, κατα-
φέρνει να πείσει για ερωτικό αντικείμενο του πόθου κάθε άντρα που την συναντά. Ο Γιώργος 
Κιμούλης ερμηνεύει το πλουσιόπαιδο Στέργη, ο Αντώνης Καφετζόπουλος τον Άγγελο, ενώ στην 
παρέα τους συμμετείχαν η Μιμή Ντενίση, ο Γιώργος Πετρόχειλος, η Αριέττα Μουτούση, η Μίνα 
Αδαμάκη και ο Γρηγόρης Βαλτινός. Από την σειρά θα περάσει όλο το τότε πολλά υποσχόμενο 
ελληνικό θέατρο. Ράνια Οικονομίδου, Δάνης Κατρανίδης, Γιάννης Μποσταντζόγλου, Βαγγέλης 
Θεοδωρόπουλος, Μιχάλης Μητρούσης, Αλίκη Αλεξανδράκη, Κώστας Τσιάνος και άλλοι πολλοί. 
Τους γονείς του Άγγελου υποδύονται η Νέλλη Αγγελίδου και ο Σταύρος Ξενίδης, ενώ αφηγητής 
είναι ο Γιώργος Μοσχίδης. Με την ερμηνεία του ξεχωρίζει ο Άρης Ρέτσος, που το κοινό της επο-
χής έμελλε να ταυτίζει για πολλά χρόνια αργότερα με τον φυματικό Πασπάτη. Η σειρά γυρίστηκε 
έγχρωμη, σε στούντιο, εκτός από κάποια εξωτερικά γυρίσματα, τα οποία να σημειωθεί ότι είναι 
γυρισμένα σε φιλμ.
12 Αγάθος (2014): 29.
13 Ο Βαλούκος επισημαίνει τον πεσιμισμό και την κυνική ματιά της Αστροφεγγιάς, που, όπως 
και στην επίσης αστική ηθογραφία Λούμπεν (1981) της Έλλης Αλεξίου σε σκηνοθεσία Φράνσις 
Κάραμποτ, εξιστορούνται οι κοινωνικές εξελίξεις που ακολούθησαν την Μικρασιατική Κατα-
στροφή και σηματοδότησαν την περίοδο του Μεσοπολέμου, Βαλούκος (2008): 92.
14 Πρόκειται λοιπόν για ένα μυθιστόρημα διάπλασης, ένα Bildungsroman, Τσιαμπάση (2012): 10. 
«Όλα τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα του είδους απαντώνται στην Αστροφεγγιά: α. η εστίαση 
στην εσωτερική ιστορία του κεντρικού ήρωα, στην εξέλιξη και διάπλασή του, β. η εσωτερικότη-
τα-κινητικότητα, δηλαδή η αφήγηση μιας περιόδου διαρκούς αναζήτησης, γ. η συγκρουσιακή 
σχέση δύο στοιχείων, των ατομικών δυνατοτήτων και της κοινωνικής πραγματικότητας, δ. η 
ειρωνεία, που πηγάζει μέσα από την ποικίλη εξάρτηση το ήρωα, ε. ο διδακτισμός, που καθι-
στά το είδος μορφωτικό μέσο, στ. η αυτοαναφορικότητα, καθώς τα περισσότερα μυθιστορήματα 
περιέχουν αυτοβιογραφικά στοιχεία του συγγραφέα, ζ. το επιστημολογικό υπόβαθρο, εφόσον 
εκφράζονται οι αισθητικές αρχές του Διαφωτισμού», Τσιαμπάση (2012): 34-44.
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ένα «άκρως απαισιόδοξο» μυθιστόρημα.15 H τηλεοπτική μεταφορά επικεντρώνεται 
ακριβώς σε αυτό το σημείο, στις εμπειρίες, και κυρίως τις δυσάρεστες, που αντιμετωπί-
ζουν οι ήρωες ταυτίζοντας την ωρίμανση με τη συνειδητοποίηση της σκληρής κοινωνι-
κής πραγματικότητας. Στο μυθιστόρημα εφηβείας η μύηση στον κόσμο των ενηλίκων 
δεν αφορά μόνο στον έρωτα και στην εμπειρία του θανάτου, αλλά και σε μία γενικότε-
ρη ιδεολογική ζύμωση.

Σε κάθε περίπτωση βέβαια διαφαίνεται η εξελικτική πορεία του ήρωα ο οποίος και 
ανδρώνεται μέσα από απογοητεύσεις ερωτικές, επαγγελματικές, ιδεολογικές.16 Τα πρό-
σωπα της ιστορίας είναι αρκετά, υπάρχει ωστόσο η αίσθηση ότι στο βιβλίο αφιερώνεται 
περισσότερος χώρος στην περιγραφή κάποιων από αυτούς. Στην τηλεοπτική σειρά δί-
νεται βαρύτητα στο ερωτικό τρίγωνο της Δάφνης με τον Νίκο και τον Άγγελο και στην 
ανάδειξη αυτών ως  πρωταγωνιστών. Οι γονείς του Άγγελου εμφανίζονται καταχρηστι-
κά ίσως σε κάθε επεισόδιο. Ισοβαρείς είναι οι ρόλοι της Έρσης και του Πασπάτη στο 
βιβλίο και στη διασκευή του. Η σκιαγράφηση των υπολοίπων, του Πετρόπουλου, του 
Αργύρη, της Στέλλας, της Λένας, του κ. Νικολάκη, μπαίνει σε δεύτερη μοίρα. Απενα-
ντίας υπάρχει ο ρόλος του Σκαμπαβία που διευρύνεται.17

Ο αφηγητής στο μυθιστόρημα είναι εξωδιηγητικός, παντογνώστης και η αφήγηση 
γίνεται σε τρίτο πρόσωπο. Υπάρχουν δε ισχυρές ενδείξεις ότι πρόκειται για αυτοβι-
ογραφικό έργο. Στην τηλεοπτική σειρά την τριτοπρόσωπη αφήγηση αναλαμβάνει ο 
ηθοποιός Γιώργος Μοσχίδης. Όπως αναφέρθηκε και παραπάνω, ο ηθοποιός αναλαμ-
βάνει τον ρόλο του ιστορικού ανταποκριτή αλλά όχι μόνο. Μας διαβάζει κατά την 
διάρκεια του επεισοδίου αυτούσια χωρία από το μυθιστόρημα, τα οποία αποδίδονται 
με τη μορφή του voice over, πρακτική που συναντάται συχνά στις πρώτες απόπειρες 
τηλεοπτικών μεταφορών λογοτεχνικών έργων. Η συγκεκριμένη πρακτική υποχωρεί τις 
επόμενες δεκαετίες και ο σκηνοθέτης πλέον αντιλαμβάνεται τη δύναμη της κάμερας 
αναδεικνύοντας τις αφηγηματικές δυνατότητες του τηλεοπτικού μέσου. Σε μεγάλο 
βαθμό ο ρόλος του διασκευαστή έγκειται στην «αντικατάσταση» της ρηματικής εκφο-
ράς από μια γραφή εικονο-αναπαραστατική.

Η τηλεοπτική μεταφορά σαφώς και προτείνει μία γλώσσα επικοινωνίας με στοιχεία 
της την εικόνα και τους ήχους. Στην Αστροφεγγιά ωστόσο η χρήση της γλώσσας είναι 
ένα από τα βασικά σημεία του ύφους του έργου ενώ στην διασκευή της οι γλωσσικοί 
προβληματισμοί του συγγραφέα παραλείπονται. Ο λυρισμός του ύφους «εμφανώς επη-
ρεασμένος από το δημοτικό τραγούδι, τον Σολωμό, τον Παλαμά και τον Βαλαωρίτη» 
όπως προλογίζει ο Θ. Πυλαρινός,18 σε συνδυασμό με τη χρήση μιας στέρεης δημοτικής 

15 Καστρινάκη (1994): 135-52.
16 Και εδώ φαίνεται η επιρροή της εποχής με έμμεση αναφορά στους Καρυωτάκη και Άγρα. «Οι 
ποιητές και οι πεζογράφοι της πρώτης μεσοπολεμικής δεκαετίας χαρακτηρίζονται ως εκφραστές 
της “παραίτησης”, “της φυγής”, “της απιστίας”, της “εγωπάθειας”, της “απαισιοδοξίας”, της 
“παρακμής”, της “μικροαστικής μιζέριας”, του “κοινωνικού περιθωρίου”, της “παραδοσιακής 
στιχουργίας”, αλλά και της “στρατευμένης”», Ντουνιά (2000): 25-6.
17 Πρόκειται για έναν συμπολεμιστή του Άγγελου, τον οποίο ενώ στη σειρά υποδύεται χαρακτη-
ριστικά ο ηθοποιός Γιάννης Μποσταντζόγλου.
18 Πυλαρινός (2017): 9.
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γλώσσας, αναδεικνύει το έργο σε έναν λεκτικό θησαυρό. Γι’ αυτό και στη νεότερη έκ-
δοση του Ιδρύματος Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος παρατίθεται στο τέλος του αναγνώσματος 
γλωσσάριο ώστε να καταδειχθεί αυτή ακριβώς η γλωσσική πολυμορφία. Απεναντίας, 
στην τηλεοπτική σειρά οι περισσότερες από τις λέξεις του γλωσσαρίου δεν ακούγονται. 
Συγκεκριμένα, πέρα από τη χρήση κάποιων ιδιωματισμών από μεριάς των γονιών του 
Άγγελου, παραβλέπονται πλήρως λέξεις σπάνιες που απαντώνται στο κείμενο και που 
αποδίδουν μια γλυκιά μουσικότητα στο έργο.

Η Αστροφεγγιά είναι ένα ρεαλιστικό μυθιστόρημα, γι’ αυτό και ο συγγραφέας του 
το εντάσσει σε συγκεκριμένο ιστορικό πλαίσιο.19 Ο Βαγγέλης Γκούφας, ωστόσο, και 
χωρίς να προσβάλει τη συλλογική μνήμη,20 επικεντρώνει στην αίσθηση ματαιότητας 
και ματαίωσης που πλημμυρίζει τους ήρωες, νέα παιδιά που πίστεψαν στην αλλαγή 
και που η αθέτηση των υποσχέσεων που τους δόθηκαν γκρέμισε όλα τους τα όνειρα.21 
Στο μυθιστόρημα Αστροφεγγιά ο συγγραφέας προσδιορίζει διαρκώς και επισταμένα 
τον ιστορικό χρόνο, έναν άξονα πάνω στον οποίο κινείται και η τηλεοπτική αφήγη-
ση. Διακρίνονται κάποιες ενδείξεις είτε με ημερολογιακές αναφορές είτε μέσα από την 
αναφορά σε ιστορικά γεγονότα. Στην τηλεοπτική διασκευή ο ιστορικός χρόνος προσ-
διορίζεται μέσα από την αφήγηση του Γιώργου Μοσχίδη, ο οποίος αναλαμβάνει χρέη 
«συγγραφέα». Σχεδόν σε κάθε επεισόδιο ακούγεται με τη μορφή του voice over συνο-
δευόμενου από φωτογραφίες και ντοκουμέντα εποχής η παράθεση ιστορικών γεγονό-
των, στοιχείο που στερεί την αφήγηση από την όποια λογοτεχνικότητά της. Πρόκειται 
για ένα μάλλον ατυχές τέχνασμα σε μια αγωνιώδη προσπάθεια του σκηνοθέτη να συ-
μπορευτεί με το πνεύμα του βιβλίου (ιστορικό μυθιστόρημα) και, ενώ η κύρια πρόθεσή 
του είναι να επικεντρώσει στον ιδιωτικό χρόνο των ηρώων, εκ του αποτελέσματος τα 
ιστορικά γεγονότα αντιμετωπίζονται απλά ως το σκηνικό δράσης τους.

Οι αναδρομές που αφορούν στα παιδικά χρόνια του Άγγελου έχουν ως στόχο προ-

19 Στο εισαγωγικό σημείωμα της νεότερης έκδοσης ο Θεοδόσης Πυλαρινός γράφει: «Σήμερα ... 
και ενώ δεν υφίσταται πια ζήτημα συγχρονικότητας ή βιωματικής σύνδεσης του αναγνώστη με 
το κείμενο, όταν αυτός μπορεί να αποφύγει τους συναισθηματικά φορτισμένους όρους “γενιά 
του ‘20”, “σφραγίδα της εποχής”, “μεσοπόλεμος”, η Αστροφεγγιά αποδεικνύεται εξίσου επίκαι-
ρη όσο πριν. Τον σημερινό αναγνώστη –και ιδίως τους νέους– λίγο τον εμπνέουν οι όποιοι ιστο-
ρικοί σύνδεσμοι, εφόσον τα γεγονότα τα παρατηρεί εξ απόπτου και δε συσχετίζει υποσυνείδητα 
τους ήρωες με αυτοβιογραφικά ή άλλα πραγματικά στοιχεία. Τον ενδιαφέρει όμως το όλο ηθικό 
και πνευματικό κλίμα που εκλύει ανασφάλεια, πόνο και μοναξιά». Πυλαρινός (2017): 8.
20 Ο Θανάσης Αγάθος σημειώνει ότι «μέσα από την τηλεοπτική μεταφορά ενός κλασικού μυθι-
στορήματος –δηλαδή μυθιστορήματος που έχει περάσει στη συλλογική μνήμη– δεν αναπαράγε-
ται μόνο το συγκεκριμένο έργο αλλά και η ιστορική περίοδος στην οποία τοποθετείται». Αγάθος 
(2014):183.
21Ανέκαθεν ο πεζός λόγος συνέβαλε δημιουργικά στην κατανόηση ιστορικών φαινομένων. Το 
ζήτημα είναι σε ποιο βαθμό το ιστορικό γίγνεσθαι αποτελεί δείκτη κατανόησης των ηρώων και 
της πλοκής του έργου. Στην περίπτωση της Αστροφεγγιάς μπορούσαμε να πούμε ότι σε αυτό 
το σημείο είναι που εντοπίζεται και η πρώτη ειδοποιός διαφορά του μυθιστορήματος με την 
τηλεοπτική του μεταφορά. Η ιστορική πραγματικότητα αποτελεί και την ραχοκοκαλιά της διή-
γησης κάτι που θα μπορούσε να καταστήσει την Αστροφεγγιά ιστορικό μυθιστόρημα. Το μόνο 
που μπορούμε να πούμε με σιγουριά είναι ότι ο Βαγγέλης Γκούφας, ο οποίος και διασκεύασε το 
μυθιστόρημα, δεν το αντιμετώπισε ως τέτοιο.

Ο Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ ΣΤΗ ΜΙΚΡΗ ΟΘΟΝΗ, Η ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΗ ΔΙΑΣΚΕΥΗ
ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ ΑΣΤΡΟΦΕΓΓΙΑ



212

φανώς να φωτίσουν πτυχές του χαρακτήρα του. Πρόκειται για γεγονότα (περιστατι-
κό κατά τη σχολική εκδήλωση, θάνατος αδελφού, θάνατος αδελφής) που τοποθετού-
νται πιθανότατα το 1911-1912. Στην τηλεοπτική «Αστροφεγγιά» οι προαναφερθείσες 
αναληπτικές αφηγήσεις παρουσιάζονται μέσα από flash back τα οποία είναι αρκετά 
σύντομα σε σχέση με τον χώρο που τους αφιερώνεται στο βιβλίο. Στο βιβλίο, για πα-
ράδειγμα, και με την έκταση που καταλαμβάνει η αφήγηση, δίνεται βαρύτητα στη σκη-
νή του θανάτου του αδερφού, αφήνοντας τον αναγνώστη να συμπεράνει ότι αυτό το 
συμβάν είναι που ρίζωσε και αυτήν την ανείπωτη, περιρρέουσα θλίψη στο σπίτι. Ένα 
σημείο στο οποίο συμπίπτουν οι δύο εξιστορήσεις είναι η αφήγηση της Μικρασιατικής 
Καταστροφής – και στα δύο έργα δίνεται αρκετός χώρος στο ιστορικό γεγονός. Στην 
τηλεοπτική μεταφορά συγκεκριμένα επινοείται το σχήμα της αφήγησης προσωπικών 
μαρτυριών από πρόσφυγες, σχεδόν αυτόνομων καθώς κοιτούν την κάμερα κατά την 
αφήγησή τους.

Στο βιβλίο οριοθετείται με ακρίβεια ο χώρος που κινούνται οι ήρωες μέσα από 
συνεχείς αναφορές σε αθηναϊκές οδούς. Και ενώ στις περιγραφές του βιβλίου κυρι-
αρχούν τα σεργιανίσματα των ηρώων στους αθηναϊκούς δρόμους, στην τηλεοπτική 
σειρά αυτές οι σκηνές απουσιάζουν. Ένας λόγος είναι ότι προφανώς τα εξωτερικά γυ-
ρίσματα στο κέντρο της πόλης θα πρόδιδαν την εποχή των γυρισμάτων, γι’ αυτό και οι 
σκηνές αυτές παραλείπονται. Για παρόμοιους λόγους παραβλέπεται εντελώς το ταξίδι 
της Έρσης και του Άγγελου στην Αίγινα. Εξάλλου, τα εξωτερικά γυρίσματα σε ένα πε-
ριβάλλον εκτός Αθηνών θα αύξαναν σημαντικά το κόστος της παραγωγής. Το κόστος 
παραγωγής φαίνεται να είναι επίσης ο λόγος απουσίας σκηνών από το μικρασιατικό 
μέτωπο.22 Σχετικά με τα εσωτερικά γυρίσματα, υπάρχει μια προσπάθεια να αποδοθούν 
τα σκηνικά όπως ακριβώς περιγράφονται οι τοποθεσίες, ωστόσο, εξαιτίας της ελλιπούς 
υποδομής των τηλεοπτικών στούντιο της εποχής, το αποτέλεσμα είναι μάλλον φτωχό. 
Άξιο παρατήρησης είναι το ότι στα εξωτερικά γυρίσματα χρησιμοποιείται φιλμ, κάτι 
που ενώ όταν γίνεται είναι ευχάριστο στο μάτι μιας και θυμίζει κινηματογραφική ται-
νία –όπως για παράδειγμα στη τελευταία σκηνή της σειράς– πρόκειται ωστόσο για μια 
πρακτική που αφενός προκαλεί σύγχυση αφετέρου διασπά την ενότητα του τηλεοπτι-
κού αφηγήματος. Σε κάθε περίπτωση αυτή ακριβώς η απουσία εξωτερικών πλάνων και 
φυσικών χώρων μαζί με την επανάληψη των ίδιων γνωστών σκηνικών σε κάθε επεισό-
διο αποπνέει ένα αίσθημα κλειστοφοβικό και σχεδόν αποπνικτικό.

Στην τηλεοπτική σειρά η δράση αφορά στον κόσμο των νέων, έναν κόσμο γεμάτο 
όνειρα και ανησυχίες, και τον κόσμο των μεγάλων, στον οποίο κυριαρχούν οι μικρο-
σκοπιμότητες και η φαυλοκρατία. Πρόκειται για ένα σημείο το οποίο ξεκάθαρα επιλέ-
γει να τονίσει ο σκηνοθέτης, στην προσπάθειά του ενδεχομένως να σκιαγραφήσει μέσα 
από μια τέτοια αντίθεση την κοινωνική τοιχογραφία της εποχής του Μεσοπολέμου. Η 
προβολή της τηλεοπτικής σειράς συνέπεσε με την προπαρασκευαστική περίοδο της 

22 Ο Θ. Αγάθος σημειώνει ότι έργα που αποτυπώνουν την Μικρασιατική Καταστροφή δεν με-
ταφέρονται, με εξαίρεση την Δασκάλα με τα χρυσά μάτια του Μυριβήλη, πιθανότατα λόγου του 
υψηλού κόστους παραγωγής αλλά και του φόβου διατάραξης των ελληνοτουρκικών σχέσεων, 
βλ. Αγάθος (2014): 182.
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νέας εποχής που θα σήμανε η εκλογική νίκη του ΠΑΣΟΚ. Την περίοδο λίγο πριν τις 
εκλογές τον Οκτώβριο του ’81, οπότε και προβάλλεται η σειρά, η τηλεόραση έγινε αντι-
κείμενο χλευαστικών δημοσιεύσεων και οι ιθύνοντες κατηγορήθηκαν ως εκφραστές 
των κυβερνητικών ανακοινώσεων της δεξιάς κουλτούρας. Το ενδεχόμενο ανάληψης 
της εξουσίας από μια σοσιαλιστική κυβέρνηση γεννούσε προσδοκίες ότι η αλλαγή θα 
σηματοδοτούσε και την αποκατάσταση του κοινωνικοπολιτικού ρόλου της τηλεόρα-
σης.23 Η τηλεοπτική Αστροφεγγιά αποτέλεσε μια μεγάλη επιτυχία της περιόδου της 
Μεταπολίτευσης. Αυτό ίσως και να μην είναι τυχαίο καθώς το τηλεοπτικό κοινό του 
ενδεχομένως και να ταυτίστηκε με τα προβλήματα και την κοινωνική πραγματικότητα 
των ηρώων του έργου. Οι ήρωες του αφηγήματος αναζητούν μια σανίδα σωτηρίας σε 
μία κοινωνία βουτηγμένη στην πολιτική νοθεία και την ρουσφετολογία. Με αυτό το 
αίτημα για αλλαγή ίσως είναι που ταυτίστηκε το τηλεοπτικό κοινό και η σειρά γνώρισε 
τέτοια επιτυχία.

Ο Θανάσης Αγάθος σημειώνει ότι «τα μυθιστορήματα της γενιάς του ’30 έχουν μάλ-
λον βγει κερδισμένα από τις όποιες, καλές ή μέτριες, τηλεοπτικές τους διασκευές».24 Σε 
κάθε περίπτωση, η τηλεοπτική της διασκευή δίνει στην «Αστροφεγγιά», μισόν σχεδόν 
αιώνα μετά τη συγγραφή του έργου, έναν αέρα ανανέωσης, μία δυναμική που στρέφει 
κοινό και κριτικούς σε μία εκ νέου ανάγνωση του έργου. Σύμφωνα δε, με τον Ζαχαρία 
Σιαφλέκη, η τηλεοπτική διάσταση ενός λογοτεχνικού έργου μεταβάλλει τους όρους αξι-
ολόγησής του – πρόκειται για ένα είδος εκμοντερνισμού του έργου25 για να καταλήξει 
ότι «όσο κι αν η τηλεοπτική λογοτεχνία φαίνεται να αυτονομείται σε σχέση με την γρα-
πτή, πάντα θα υπάρχει μια τροφοδοτική σχέση».26
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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΑ ΧΡΥΣΙΚΟΠΟΥΛΟΥ

Η ΑΠΑΣΧΟΛΗΣΗ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΣΤΙΣ ΔΕΚΑΕΤΙΕΣ ΤΟΥ '50 ΚΑΙ ΤΟΥ '60
 ΣΤΗΝ ΑΦΗΓΗΣΗ ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΑΡΘΡΟΓΡΑΦΙΑ 

ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ

Η ελληνική κοινωνική πραγματικότητα του 20ού αιώνα, από τις αρχές του έως και τη 
δεκαετία του ’60, αναδεικνύεται στο μεγαλύτερο μέρος του αφηγηματικού έργου του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, μέσα από τις ιστορίες των ηρώων του. Επίσης, σε πολλά άρθρα 
του σε εφημερίδες και περιοδικά προβάλλονται σημαντικά ζητήματα που απασχόλη-
σαν τη νεοελληνική κοινωνία και εν πολλοίς σηματοδότησαν τον μετασχηματισμό της.1

Επισημαίνουμε ότι ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος ανέπτυξε πολυειδή συγγραφική δρα-
στηριότητα, γεγονός που φανερώνει, εκτός από την πολλαπλή ιδιοσυγκρασία του, και 
τη μεγάλη επιθυμία και αγωνία του να μεταδώσει τις απόψεις του με πολλούς τρόπους 
και να υπηρετήσει έτσι, όσο γίνεται καλύτερα, τον άνθρωπο. Αυτή την αγωνία του 
θα επιχειρήσουμε στη συνέχεια να αναδείξουμε, με αναφορές στην αφήγηση και στην 
αρθρογραφία του.

Αξίζει να επισημανθεί ιδιαίτερα το βάθος της οπτικής του συγγραφέα για κάθε 
κοινωνικό φαινόμενο,  αφού δεν αρκείται απλώς στην παρουσίασή του, αλλά με οξύ 
κριτικό πνεύμα και καταγγελτική διάθεση, όπου απαιτείται, θίγει τόσο τις διάφορες 
πλευρές του όσο και τους παράγοντες διαμόρφωσής του. 

O Αδαμάντιος Πεπελάσης αναγνωρίζει στο πρόσωπο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου 

1 Παράλληλα με τη συγγραφή και έκδοση βιβλίων, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος δημοσιεύει συνεχώς 
άρθρα σε εφημερίδες και περιοδικά. Εκτός από κάποια μεμονωμένα δημοσιεύματα σε άλλες 
εφημερίδες, για πολλά χρόνια συνεργάζεται σε τακτική βάση με τις εφημερίδες Πρωία (από 13-
9-1933 έως 25-12-1940) και Ελευθερία (από 25-3-1956 έως 16-4-1967). Στην Ελευθερία τα δημοσι-
εύματά του στη στήλη «Ο στοχασμός και ο λόγος» παρουσιάζουν μεγαλύτερη ποικιλία ως προς 
τη θεματική τους. Εκτός από την έκφραση των πνευματικών του αναζητήσεων, αφορμές παίρνει 
από περιστατικά του κοινωνικού βίου, ενώ σπάνια ασχολείται και με την πολιτική. Αναφορικά 
με το περιεχόμενο των άρθρων του στην Ελευθερία, στο άρθρο του της 3-7-1960, με τίτλο «Η 
ανησυχία» και υπότιτλο «Ανακεφαλαιώσεις και συμπεράσματα», γράφει: «[…] Η στήλη μου βρί-
σκεται, το δηλώνω άλλη μια φορά κατά τον κατηγορηματικώτερο τρόπο, έξω από την πολιτική. 
Αλλ’ υπάρχουν γεγονότα του δημόσιου βίου, που πέρ’ από την τυπική πολιτική σημασία τους, 
ενδιαφέρουν γενικώτερα και βαθύτερα τον άνθρωπο του κάθε καιρού και που θα πρέπει να 
είναι κανείς αρτηριοσκληρωτικά αδιάφορος ή αναίσθητος, για να μπορέση να τα προσπεράση, 
χωρίς να τα συλλογισθή. […]». 
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«[…] τον ερευνητή του σύγχρονου ανθρώπου και της σύγχρονης κοινωνίας του, […]».2 
Μεταξύ άλλων υπογραμμίζει: «[…] Τα κείμενά του για την κοινωνία, […] είναι η ολιστι-
κή σύλληψη ενός πεπαιδευμένου πνεύματος […] Από τους μεταπολεμικούς διανοητές, 
διανοούμενους, συγγραφείς και αναλυτές των ευρύτερων κοινωνικών ζητημάτων, […] 
ανθρώπους των γραμμάτων, θα είναι και άλλοι, δύο-τρεις κυρίως, μου έρχονται στο 
μυαλό, που άγγιξαν τη βαθύτερη ουσία του κοινωνικού και του οικονομικού περιβάλλο-
ντος της χώρας με τρόπο πρακτικό και συνολικό. […] στα περισσότερα, ακόμη ας πούμε 
και στα καθαρά λογοτεχνικά, […] αρκετά κείμενα είναι διάστικτα από καίριες σημειώ-
σεις για τις ποιοτικές αλλαγές στον προσωπικό και κοινωνικό μας βίο από το είδος της 
οικονομικής ανάπτυξης και μεταβολής που χαρακτήριζε την ελληνική κοινωνία μετά τη 
δεκαετία του 1950. Εκεί αποτυπώνεται συχνά η κραυγή και η απορία, άλλοτε με πνεύμα 
παραίτησης, και άλλοτε με ιστορική κατανόηση για το αναπόφευκτο της αλλαγής, που 
ούτε προσδιορίζεται ούτε ανατρέπεται. […]»3

Επίσης, ο Θεόφιλος Δ. Φραγκόπουλος αναφέρει για τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο: 
«[…] Σήμερα, που ξεκαθάρισε πια η βαβούρα για τις “αξίες” και “απαξίες” της γενιάς 
του Τριάντα, τις μεθοδευμένες της προωθήσεις και τις παρασιωπήσεις, είναι πια δυνα-
τόν να εκτιμηθεί, επιτέλους, σωστά, η κοινωνική αξία και το βαθύ κριτικό κοινωνικό 
κατηγορητήριο που εμπεριέχεται στα διηγήματα και τα μυθιστορήματά του. […]»4

Η ανεργία, η αναζήτηση και οι συνθήκες εργασίας στις δεκαετίες του ’50 και του 
’60 απασχόλησαν τον συγγραφέα, ως ευαίσθητο δέκτη του καιρού του· η αποτύπωσή 
τους στις αφηγηματικές του σελίδες και στην αρθρογραφία του αναδεικνύει τους κοι-
νωνικοοικονομικούς όρους και τα χαρακτηριστικά φαινόμενα παθογένειας των συγκε-
κριμένων δεκαετιών, αλλά σε σημαντικό βαθμό και της Ελλάδας του σήμερα.

Στο αφηγηματικό του έργο η πιο αντιπροσωπευτική περίπτωση απόδοσης των συν-
θηκών απασχόλησης των νέων για την περίοδο που εξετάζουμε είναι η ιστορία του 
Κερκυραίου Αλέξη Δενδρινού στο διήγημα «Οι διάδρομοι», από τη συλλογή διηγη-
μάτων Φλαμίνγκος, που εκδόθηκε το 1963.5 Αλλά και στην αρθρογραφία του κάποια 
δημοσιεύματα στην εφημερίδα Ελευθερία αποτυπώνουν εύγλωττα το ευαίσθητο αυτό 
θέμα.6 

2 Αδαμάντιος Πεπελάσης, «Ο σύγχρονός μας Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος», Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος. 
Ένα παράθυρο στον κόσμο του, Λογοτεχνικό Διήμερο 30 Νοεμβρίου – 1 Δεκεμβρίου 2001. Πνευ-
ματικό Κέντρο Δήμου Αθηναίων, Δήμος Αθηναίων, Πολιτισμικός Οργανισμός, Αθήνα 2002, σ. 93. 
3 Στο ίδιο, σ. 95-96.
4 Πρόλογος του Θ.Δ. Φραγκόπουλου στη β΄ έκδοση της Ανθρώπινης δίψας, Αθήνα 1983, εκδ. 
Σύγχρονη Εποχή, από αναδημοσίευση στο: Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Ανθρώπινη δίψα. Διηγήμα-
τα, Πρώτη επανέκδοση επαναστοιχειοθετημένη, Φιλολογική επιμέλεια Θεοδόση Πυλαρινού, Εκ-
δόσεις της Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2003, «Κριτικά κείμενα», σ. 215.
5 Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Φλαμίνγκος. Διηγήματα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1963.
6  Πρόκειται για τα άρθρα: α) Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, «Απόδημοι. Η γεωγραφία των Ελλήνων», 
εφ. Ελευθερία της 11-8-1957, β) Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, «Ο “πλεονάζων”. Το μεγάλο πρόβλημα», 
εφ. Ελευθερία της 26-1-1958, γ) Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, «Ανάγκη διαλόγου. Τα προβλήματα των 
νέων», εφ. Ελευθερία της 9-3-1958, δ) Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, «Οι κλειστές πόρτες. Η ασφυκτική 
συνείδηση του αδιεξόδου», εφ. Ελευθερία της 6-10-1963 και ε) «Διά μέσου του ανθρώπου. Μερι-
κά σχόλια, ίσως ωφέλιμα», εφ. Ελευθερία της 23-2-1964.

κωνσταντινα χρυσικοπουλου
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Το αφήγημα «Οι διάδρομοι»7 θα λέγαμε πως αποτελεί μία μαρτυρία για τη νεο-
ελληνική κοινωνικοοικονομική πραγματικότητα, μία πραγματικότητα σκληρή, χωρίς 
κοινωνική ευαισθησία και αξιοκρατία, που οδήγησε χιλιάδες νέους να ξενιτευτούν την 
περίοδο 1950-1970 ως «πλεονάζοντες», όπως εύστοχα αποκαλεί τους άνεργους ο συγ-
γραφέας, σε σχετικό άρθρο του στην εφημερίδα Ελευθερία, στο οποίο θα αναφερθούμε 
και στη συνέχεια.8 

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, προκειμένου να αναδείξει την ταλαιπωρία που υφίστα-
νται οι άνεργοι στην προσπάθειά τους να βρουν εργασία, περιγράφει στο διήγημα, με 
δηκτικό τρόπο, τους διαδρόμους που αναγκάζεται να διαβεί ο ήρωάς του (σ. 100, 102, 
103): «[…] Οι διάδρομοι τον πρόσμεναν, με το στόμα ανοιχτό, να τον καταπιούν. Το 
κυριακάτικο κουστούμι είχε γυαλίσει απάνου του, είχε βρωμίσει. Βρήκε τους ίδιους κλη-
τήρες στη θέση τους, τις ίδιες πόρτες. Δεν πήρε απόκριση. Μήτε ναι, μήτε όχι. – Υπομονή! 
Υπομονή! Όπως λένε στους ετοιμοθάνατους οι γιατροί. Υπομονή ίσαμε τη στερνή στιγ-
μή. […] Ανθρώπου να μη το χρωστήσει η μοίρα να σέρνεται από διάδρομο σε διάδρομο, 
[…] για ένα κομμάτι ψωμί. […] Στο αναμεταξύ ξαναπήγε στους διαδρόμους, ξαναχτύ-
πησε, με τα κυριακάτικά του, τις πόρτες, μη λάχει και τη στερνή στιγμή και σωθεί. […]».  

Με την επαναλαμβανόμενη αναφορά του στους διαδρόμους, ο συγγραφέας επιδιώ-
κει επίσης να αναδείξει το φαινόμενο-παθογένεια της χρησιμοποίησης πλάγιων μέσων 
για την ανεύρεση εργασίας, καθώς η απουσία αξιοκρατικών διαδικασιών πρόσληψης 
υπαλλήλων και τα ρουσφέτια των πολιτικών προβάλλονται έντονα στο διήγημα (σ. 79): 
«Όλοι σου λένε: ηλικία, προσόντα, διαγωνισμούς, συστατικά, το βουλευτή, ένα σωρό 
διατυπώσεις. […] Μόνο ο βουλευτής να υπάρχει. Και τι να πρωτοκάμει ο βουλευτής; 
[…]». Έτσι, το συγκεκριμένο αφήγημα ξεπερνά την εποχή στην οποία αναφέρεται και 
θίγει προβλήματα διαχρονικά του νεοελληνικού γίγνεσθαι. Στο προαναφερθέν άρθρο, 
με τίτλο «Ο “πλεονάζων”. Το μεγάλο πρόβλημα», ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος γράφει 
σχετικά: «[…] Σήμερα έχει καταντήσει δυστύχημα για ένα πλήθος ανθρώπους αυτό το 
θαυμαστό προνόμιο, που είναι τα νιάτα. Μπορεί να έχης σπουδάσει με θερμό ζήλο, να 
έχης κατορθώσει με περισσή φιλεργία ν’ αποκτήσης επίζηλους τίτλους. Αυτό δε σημαίνει 
τίποτε, αν δεν κατάγεσαι από εύπορο σπίτι, αν δεν υπάρχουν οι ισχυρές προστασίες, που 
θ’ ανοίξουν μια σταδιοδρομία μπροστά σου, που θα σου παρασταθούν στα πρώτα σου 
βήματα. […]». Ειδικότερα για τους τρόπους που πρέπει να χρησιμοποιήσει ένας νέος 
για να βρει εργασία, γράφει στο ίδιο άρθρο: «[…] όσοι μπαίνουν κάπου, μπαίνουν από 
το παράθυρο: δηλαδή με τα πλάγια μέσα. […] Ας διδάξουμε τους νέους ανθρώπους, 
πως δεν υπάρχουν εύκολοι τρόποι, για να κερδίση κανείς μια άξια του ανθρώπου ζωή. 
Μα, για να μπορέσουμε να το διδάξουμε τούτο, θα πρέπει να μην υπάρχουν οι εύκολοι 
τρόποι. Ενώ τώρα υπάρχουν. […]».

Στο διήγημα τονίζονται ιδιαίτερα από τον συγγραφέα τα χαμηλά επίπεδα ήθους 
και αξιοπρέπειας, αλλά και η «ευλυγισία» που αναγκάζονται να επιδεικνύουν όσοι 
νέοι αναζητούν εργασία στη μεταπολεμική Ελλάδα, σε βαθμό που καθιστά την όλη 

7 Βλ. Φλαμίνγκος, ό.π., «Οι διάδρομοι», σ. 75-104.
8 Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, «Ο “πλεονάζων”…», ό.π. 
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προσπάθεια των ανέργων για ανεύρεση εργασίας μία κόλαση (σ. 90): «[…] Αν δεν 
τους γίνεις τσιμπούρι, δεν κάνεις τίποτα! Πρέπει πρώτα να σε βαρεθούν – κ’ ύστερα 
θα σε διορίσουν. Να πηγαίνεις και να ξαναπηγαίνεις, αυτό είναι όλο. Άνθρωπος της 
ανάγκης είσαι, δέσε το γάϊδαρό σου κ’ ύστερα τους μουντζώνεις. Με τις ευγένειες δε 
γίνεται προκοπή. Ο λόγος της, καταπώς φαίνεται, ήταν βαθύς σαν πηγάδι. […]». Αυτές 
τις αναξιοπρεπείς συμπεριφορές, στις οποίες οδηγεί συχνά η αναξιοκρατία, προβάλλει 
ο συγγραφέας και  στο άρθρο του «Οι κλειστές πόρτες. Η ασφυκτική συνείδηση του 
αδιεξόδου», με αφορμή ένα γράμμα που έλαβε από φοιτητή του εξωτερικού: «[…] Η 
κλειστή πόρτα είναι το αμετάθετο σύμβολο της νεοελληνικής πραγματικότητας. […] Για 
να εκβιάσης ένα πέρασμα, ένα στενό διάδρομο, όπου θα μπορέσης κάπως να υπάρξης, 
πρέπει να διαθέτης ικανότητες, που δεν έτυχε να τις συλλογισθής μέσα στον πυρετό μιας 
ανυπόμονης εφηβείας και μέσα στους οραματισμούς μιας γόνιμης πνευματικής και ψυ-
χικής ανησυχίας. Αναρωτιέται λοιπόν κανείς: “ώστε έλειψαν ολότελα πια σε τούτον τον 
τόπο οι άνθρωποι οι προικισμένοι με ήθος;”. Όχι, δεν έλειψαν. Το ευτύχημα είναι, που 
υπάρχουν αρκετοί. Αλλ’  η φωνή τους πνίγεται μέσα στον πάταγο των θορυβοποιών και 
η παρουσία τους, ακυρώνεται από την επιδρομή την ασταμάτητη των αδίστακτων. Όπου 
κι’ αν σταθής, όπου κι’ αν κοιτάξης, θ’ αντικρύσης  τους επιτήδειους τοποθετημένους σε 
υψηλούς θώκους, τους ανάξιους και τους ασήμαντους, τους ευλύγιστους, τους άδειους, 
τους εσωτερικά κατάγυμνους, τους ικανούς για κάθε ρυπαρότητα ωπλισμένους με τη 
δύναμη, που τους προσεπόρισαν ισχυρές και ένοχες προστασίες. […]».

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, στο διήγημα «Οι διάδρομοι», προχωρά ένα βήμα παρα-
πέρα και αναδεικνύει με δηκτικό τρόπο ένα φαινόμενο, που όχι σπάνια συναντάται και 
σήμερα. Πρόκειται για την ανηθικότητα αρκετών εργοδοτών, οι οποίοι επιδιώκουν να 
εκβιάσουν την ανάγκη των άλλων, με κάθε τρόπο, ακόμη και με τη σεξουαλική εκμε-
τάλλευση των γυναικών τους (σ. 100-101): «[…] Στο αναμεταξύ η κυρία Αριάδνη πηγαι-
νοερχόταν στο σπίτι. – Αν πήγαινες μόνη σου στον κύριο Κασιμάτη, έλεγε και ξανάλεγε 
στη Φανή, η υπόθεση θα είχε τελειώσει – Και τι σχέση έχω εγώ με τον κύριο Κασιμάτη; 
αποκρινόταν εκείνη. – Ο κύριος Κασιμάτης δεν αρνιέται τίποτα σε μια καλοκαμωμένη 
γυναίκα. Η έγνια είναι σαράκι, τον τρώει τον άνθρωπο. Ας τη να πάει στα κομμάτια! 
– Μα το Θεό, κυρία Αριάδνη, δεν καταλαβαίνω τι θέλεις να πεις. – Τι να πω; Εμείς, οι 
γυναίκες, τους κυβερνούμε τους άντρες, αυτό θέλω να πω. Τα υπόλοιπα συλλογίσου 
τα μόνη σου. […]». Επομένως, οι  πραγματικοί διάδρομοι του διηγήματος αποκτούν 
διαστάσεις αρνητικού συμβόλου, ταυτιζόμενοι με τις αναξιοπρεπείς μεθόδους και τις 
«ιδιαίτερες» ικανότητες που επιβάλλεται να επιδεικνύουν τόσο οι ίδιοι οι άνεργοι όσο 
και οι οικείοι τους στη μεταπολεμική Ελλάδα. 

Μία άλλη παράμετρος που τονίζεται ιδιαίτερα στο διήγημα είναι οι φοβερές απαι-
τήσεις του ιδιωτικού τομέα σχετικά με τα προσόντα των υποψηφίων για μία θέση απο-
θηκάριου (σ. 96): «[…]  – Έβγαλα το γυμνάσιο. Ο Ζορμπάς χαμογέλασε. – Δηλαδή, 
ας πούμε τίποτα! Ξένες γλώσσες; Λογιστικά; Στενογραφία; Γραφομηχανή; […] – Αυτά 
είναι όλα; Το γυμνάσιο και λίγα λογιστικά; […] – Προϋπηρεσία; […]».

Όμως, παρά τις μεγάλες απαιτήσεις του ιδιωτικού τομέα σε προσόντα, οι αποδο-
χές που αυτός προσφέρει είναι χαμηλές (σ. 97): «[…] – Τι θέλει να πει εφύγατε μόνος 
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σας; – Δε μπορούσα να ζήσω. […] – Δηλαδή; – Χίλιες πεντακόσιες δραχμές το μήνα. 
Να κατεβαίνω και στον Πειραιά μ’ έξοδά μου. Πεινούσαμε. […]». Ο συγγραφέας στο 
άρθρο του «Ο “πλεονάζων”. Το μεγάλο πρόβλημα» αναφέρεται στις χαμηλές αμοιβές 
εκείνης της εποχής: «[…] καμμιά στατιστική δε μπορεί να μας δώση την έκταση της 
τραγωδίας. […] για να σε ονομάση “άπορο”, πρέπει πραγματικά να λιμοκτονής. Έτσι 
χιλιάδες ανθρώπους, που φυτοζωούν με χίλιες, με χίλιες πεντακόσιες δραχμές το μήνα, 
που συντηρούν οικογένειες με χίλιες οχτακόσιες ή με δυο χιλιάδες δραχμές, τους θεωρεί 
καλά τοποθετημένους. […]».

Ακόμη, στο διήγημα επισημαίνεται η έλλειψη θέσεων εργασίας για τους «γραφιά-
δες» - αποφοίτους Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης, που καθιστά τη μεσαία μόρφωση 
μειονέκτημα γι’ αυτούς που την κατέχουν, φαινόμενο που παρατηρείται μέχρι και σή-
μερα, τηρουμένων των αναλογιών (σ. 91, 93, 94): «[…] – Κάλλιο νάπαιρνα μεροκαμα-
τιάρη, κ’ εγώ. Από γραφιάδες προκοπή δε βγαίνει. […] με σας τους γραμματιζούμενους 
είναι μπερδεμένα τα πράματα. […] Αφού έβγαλες το γυμνάσιο, τι να σου κάμω; […]».

Μία άλλη πτυχή της απασχόλησης των νέων αυτής της περιόδου, που ισχύει και 
σήμερα, αφορά τους «επί συμβάσει» εργαζομένους και αποτυπώνεται στο διήγημα με 
ειρωνικό τρόπο (σ. 89): «[…] Αν ήταν γι’ άλλον, όχι για τον εαυτό του, αυτό το “επί 
συμβάσει” θα το κουρέλιαζε, […] Θ’ απόδειχνε, με λόγια σταράτα, τι σπουδαία εφεύ-
ρεση είναι. […]». Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, στο άρθρο του «Ο “πλεονάζων”. Το μεγά-
λο πρόβλημα», αναφέρεται στο αντίστοιχο εργασιακό καθεστώς που ισχύει για έναν 
αριθμό υπαλλήλων των δημοσίων υπηρεσιών: «[...] Πολλές δημόσιες υπηρεσίες, έχουν 
καθιερώσει το θεσμό των ημερομισθίων υπαλλήλων. Παίρνουν ανθρώπους με πτυχία, με 
κάποια πνευματικά προσόντα και τους καθηλώνουν χωρίς προαγωγή, […] δέκα χρόνια, 
δεκαπέντε χρόνια σ’ ένα ταπεινό μεροκάματο, που ευκολώτατο είναι και να το χάσουν, 
γιατί έκτακτοι είναι, ημερομίσθιοι είναι, κανένα δικαίωμα δεν έχουν. […]».  

Επίσης, οι απολύσεις των εργαζομένων από τις μεγάλες απρόσωπες επιχειρήσεις 
προβάλλονται στο διήγημα ως μία ψυχρή και καθ’ όλα τυπική διαδικασία, με μόνη 
πρόβλεψη αυτή της καταβολής αποζημίωσης στους απολυθέντες (σ. 76-77): «Προς τον 
κ. Αλέξιον Δενδρινόν», «απολύεσθε», «θα σας καταβληθή η νόμιμος αποζημίωσις», τρία 
μηνιάτικα, κάτι τέτιο. […] – Αν παρακαλέσεις, αν τους πεις για τα παιδιά, […] – Όχι, δε 
γίνεται τίποτα! Η εταιρεία είναι μεγάλη υπόθεση. Δε σε φωνάζει να σου πει το και το, 
σου στέλνει χαρτί. […] Εδώ μέσα δεν υπάρχει καημός, δεν υπάρχει ανάσα ανθρώπου. 
Διακόσιοι τριάντα έξι νομάτοι πεταμένοι στο δρόμο. […] Είναι τόσο ταχτοποιημένα όλα, 
που λίγο και θα νιώσεις ικανοποίηση, που βρίσκεται στα χέρια σου αυτό το χαρτί. […]».

Ένα άλλο σημαντικό αρνητικό στοιχείο της απασχόλησης των νέων εκείνης της 
περιόδου, που αναδεικνύεται στους «Διαδρόμους», είναι η μεγάλη  διάρκεια της ανερ-
γίας τους (σ. 88): «[…] – Δυο μήνες μονάχα και κάνεις έτσι; Άλλοι έχουν δυο χρόνια, και 
τέσσερα, κ’ έξι. […]». Στο πρόβλημα της ανεργίας προστίθεται, όπως έμμεσα προκύ-
πτει από το διήγημα, και η μη χορήγηση επιδόματος ανεργίας, που ανεξάρτητα από το 
ύψος του, θα διασφάλιζε την αξιοπρέπεια των ανέργων και τη διαπραγματευτική τους 
ικανότητα, ώστε να μην οδηγούνται στην «ωρίμανση» προς εκμετάλλευση από κάθε 
λογής επιτήδειους (σ. 94): «[…] Αξιώσεις; Τι αξιώσεις; Αυτά θα τα πήτε μαζί. Οι καιροί 
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είναι δύσκολοι, ο άνθρωπος δεν έχει απαίτηση για πολλά. […] Έχει ενάμιση χρόνο χωρίς 
δουλειά. Λοιπόν, είναι ώριμος. Έτσι δε λες εσύ; Είναι ώριμος! […]». 

Την εκμετάλλευση των ανέργων, εξαιτίας της άσχημης οικονομικής κατάστασης 
που βιώνουν, επιβεβαιώνει και η συχνή παραπλάνησή τους από τις μικρές αγγελίες των 
εφημερίδων, σχετικά με τις πραγματικές συνθήκες εργασίας και αμοιβής της εποχής, 
όπως αυτές αποκαλύπτονται στο διήγημα από τη «μετάφραση» των αγγελιών (σ. 89): 
«[…] Μετάφραση: μικρός για θελήματα σημαίνει να λειώνεις δυο ζευγάρια παπούτσια τη 
βδομάδα και να παίρνεις πεντακόσιες δραχμές το μήνα˙ “δεσποινίδες ευπαρουσίαστοι” 
– αυτό είναι άλλη υπόθεση˙ […] “πλασιέ δια την επαρχίαν” θέλει να πει να χάσεις και 
την εγγύηση […]» 

Στο άρθρο «Ο “πλεονάζων”. Το μεγάλο πρόβλημα» ο συγγραφέας τονίζει ιδιαίτερα 
το τραυματικό βίωμα εκείνων των νέων που για πρώτη φορά αναζητούν εργασία και 
νιώθουν ότι πλεονάζουν στον τόπο τους:  «[…] Ίσως δεν έχουμε νιώσει ακόμη όσο του 
πρέπει τούτο το πράγμα: τι σημαίνει να είσαι ο “πλεονάζων”. Τι σημαίνει να ξέρης, να 
έχεις κάμει συνείδησή σου, πως δε χρειάζεσαι πουθενά και σε τίποτε. Και να σου συμβαί-
νη το μεγάλο τούτο δυστύχημα, πριν ξεκινήσης ακόμη, πριν αποπειραθής ένα τόλμημα, 
πριν δοκιμάσης τη δύναμή σου, πριν αποτύχης επιτέλους κάπου, ώστε να έχης τουλάχι-
στο την παρηγοριά, πως προσπάθησες, […] εδώ δεν πρόκειται για τους άχρηστους, που, 
αν το καλοκυττάξουμε το ζήτημα, δεν είναι τόσο πολλοί. Πρόκειται για τους χρήσιμους, 
που ανακαλύπτουν ξαφνικά, πως αποτελούν σκωληκοειδείς αποφύσεις του κοινωνικού 
σώματος. […] Το ζήτημα είναι πολύ απλό: αυτό το ετήσιο ανθρώπινο πλεόνασμα μπορεί 
να το απορροφήση ο τόπος ή όχι; Αν μπορή, πρέπει το συντομώτερο να φροντίσουμε, 
ώστε να το απορροφήση. Αν όχι, να το νιώσουμε πια, πως είμαστε ένας λαός, που διαθέ-
τει ανθρώπους «προς εξαγωγήν». Η εντύπωσή μου είναι, πως μπορεί να το απορροφή-
ση. Αλλά χρειάζεται ορθολογιστική οργάνωση όλων των κλάδων της εθνικής ενέργειας. 
Και, φυσικά, πριν απ’ όλα η κατάλληλη διαρρύθμιση της παιδείας. […]».

Τα αρνητικά αυτά δεδομένα της απασχόλησης στην Ελλάδα του ’50 και του ’60 
οδηγούν πολλούς νέους που σέβονται τους εαυτούς τους στη σκληρή αναγκαιότητα 
της μετανάστευσης στο εξωτερικό, όπως και τον ήρωα του διηγήματος (σ. 102): «[…] 
Άλλο δε μένει παρά να φύγω. Να τον αφήσω τούτον τον τόπο, που στένεψε πια και δε 
χωράει τους ανθρώπους του. […]». Στο άρθρο του «Απόδημοι. Η γεωγραφία των Ελ-
λήνων», ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, ανάμεσα σε άλλα, αναφέρεται και στις κύριες αιτίες 
που οδήγησαν εκείνη την περίοδο  τους νέους  στην ξενιτιά, και που δεν ήταν άλλες 
από τη μεγάλη φτώχεια και την έλλειψη προοπτικής: «[…] Συχνά παραπονιούμαστε, 
βλέποντας κάθε τόσο νέους ανθρώπους να εγκαταλείπουν τον τόπο και να φεύγουν 
αναζητώντας αβέβαιη τύχη σε ξένη γη. Είναι, χωρίς αμφιβολία, λυπηρό το φαινόμενο. 
Αιμορραγούμε, για να μην πεθάνουμε από υπέρταση. Κ’ είναι πολύ εύκολο να διατυπώ-
νουμε θεωρίες ή να παρηγοριούμαστε με σχέδια μεγαλοφάνταστα, που θα μας επιτρέ-
ψουν να ζήσουμε όλοι εδώ και να ευημερήσουμε. Μα όσο οι θεωρίες μένουν θεωρίες και 
τα σχέδια, στο σύνολό τους τουλάχιστο, σχέδια, δεν έχουμε το δικαίωμα να κατακρίνουμε 
όσους, κινημένους από την πείνα και από την πρόβλεψη μιας απελπιστικής φτωχοζωής, 
αποδημούν. Γιατί η πείνα είναι μια υπόθεση που δεν περιμένει και δεν ησυχάζει κατα-
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βροχθίζοντας άρθρα ειδικών. Η πείνα κατέχει μια συντριπτική αμεσότητα. […]».
Τον συγγραφέα απασχολεί ιδιαίτερα ο ξενιτεμός των Ελλήνων, τον οποίο θεωρεί 

αιμορραγία για τον τόπο, και επιδιώκει μέσα από τα άρθρα του να τον αναδείξει ως 
μείζον πρόβλημα. Στο άρθρο του με τίτλο «Ανάγκη διαλόγου. Τα προβλήματα των 
νέων» υποστηρίζει πως η Ελλάδα θα μπορούσε να κρατήσει και να αξιοποιήσει το με-
γαλύτερο μέρος των νέων ανέργων, αρκεί να είχαν προβλεφθεί και δημιουργηθεί ευνο-
ϊκότερες συνθήκες απασχόλησης. Επίσης, αναφέρεται στις δυσκολίες που συναντούν 
οι Έλληνες μετανάστες στους νέους τόπους: «[…] είναι ανάγκη να δημιουργηθούν και 
στον τόπο μας συνθήκες εργασίας και προκοπής τέτοιες, ώστε να μην έχη λόγο η ομα-
δική μετανάστευση προς άλλους τόπους – διψασμένους για εργατικά χέρια, αλλά και 
ανίκανους να προσφέρουν, για τον ένα ή τον άλλο λόγο, ευνοϊκές συνθήκες εργασίας. 
Πολλά από τα καλύτερα, από τα ευρωστότερα, από τα ικανώτερα (γιατί γίνεται αυστηρή 
επιλογή) παιδιά μας κάθε χρόνο αποδημούν, για να ζητιανεύουν σε λίγο στα φλογισμέ-
να πεζοδρόμια του Καράκας ή για να τυραννιούνται στα βελγικά ανθρακωρυχεία. […] 
Πρόκειται για την ομαδική μετανάστευση, που αποτελεί        π ρ ά ξ η   α π ε λ π ι σ ί α ς.   
Δηλαδή για την αναγκαστική και υπό οποιουσδήποτε όρους εξαγωγή του ανθρωπίνου 
πλεονάσματος του τόπου. Οι περισσότερες ελληνικές παροικίες του Εξωτερικού εδημι-
ουργήθηκαν από τέτοιους απελπισμένους. Αλλ’ αυτό δεν είναι σωστό να εξακολουθήση 
να συμβαίνη. Η εξαγωγή, βέβαια, δεν θα σταματήση. Και ούτε πρέπει να σταματήση. 
Αλλ’ ας περιορισθή στα νόμιμα όρια. Και όσοι απομένουν εδώ ας μη φυτοζωούν χωρίς 
ελπίδα. […]»

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος στους «Διαδρόμους» εστιάζει στο άτομο, στον Αλέξη Δεν-
δρινό και  στο προσωπικό του δράμα, και ταυτόχρονα καταδεικνύει την  κοινωνική 
αναλγησία, αλλά και την απουσία του κράτους, όσον αφορά στη μείωση του φαινο-
μένου της ανεργίας και στην προστασία των εργαζομένων έναντι των εργοδοτών, που 
οδηγούν στην ψυχική οδύνη των ανέργων και των οικογενειών τους, αλλά και στη με-
τανάστευσή τους. Στην αρθρογραφία του οραματίζεται μία κοινωνία αρωγό όλων των 
μελών της και ιδιαίτερα των ανέργων. Το όραμα αυτό ο συγγραφέας αποτυπώνει με 
σαφήνεια στο άρθρο του «Διά μέσου του ανθρώπου. Μερικά σχόλια, ίσως ωφέλιμα»: 
«Η δημοκρατική αγωγή και των αρχόντων και των αρχομένων είναι έργο μακρού χρό-
νου. Πρέπει, ωστόσο να επιχειρηθή. Και πρέπει, σιγά σιγά, ν’ αποκτήση τόση ευαισθησία 
το κοινωνικό σύνολο, ώστε, όταν ένα μέλος του ταλαιπωρήται, χωρίς να είναι δικό του το 
φταίξιμο, να αισθάνεται σαν καθολική πρόκληση, σαν καθολική προσβολή το πάθος του 
ενός. Έτσι μόνο δημιουργούνται οι αληθινά πολιτισμένες κοινωνίες. […] Και τον άνερ-
γο, που εγκαταλείπει τον τόπο τούτο, για ν’ αναζητήση αλλού τύχη καλύτερη, μονάχα 
σαν ένα κομμάτι, που το αποσπούν βίαια από το δικό μας κορμί, πρέπει να τον νιώθου-
με, για να μπορέσουμε να στοχασθούμε και να πράξουμε το σωστό και το δίκιο. […]».

Ο συγγραφέας κλείνει το διήγημα με δραματικό τρόπο, που μας παραπέμπει στην 
κορύφωση του Θείου Δράματος, καθώς ο ήρωάς του Αλέξης Δενδρινός, φεύγοντας 
για την ξενιτιά Μεγάλη Πέμπτη, νιώθει σαν να έχει σταυρωθεί από την απόγνωση της 
ανεργίας (104): «[…] Έφυγαν νύχτα. Καθώς ξεκόρμιζε σιγά σιγά το καράβι από την 
προκυμαία, καθώς εκείνοι που έμεναν κ’ εκείνοι που έφευγαν έσμιγαν τους λυγμούς 

Η ΑΠΑΣΧΟΛΗΣΗ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΣΤΙΣ ΔΕΚΑΕΤΙΕΣ ΤΟΥ '50 ΚΑΙ ΤΟΥ '60 ΣΤΗΝ ΑΦΗΓΗΣΗ 
ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΑΡΘΡΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ
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τους, απελπισμένοι, άκουσε τις εκκλησιές να σημαίνουν, μεγάλη βδομάδα, μεγάλη Πέ-
μπτη. Κάποτε, σε χρόνια απίστευτα πια, στην εκκλησιά της γειτονιάς του, στο γιαλό της 
Κέρκυρας, παιδί του σχολειού, στεκόταν στο στασίδι, σιμά στον ψάλτη, και κανοναρχού-
σε τη θλίψη του σταυρωμένου Χριστού. Τώρα ο σταυρωμένος Χριστός βρισκόταν ολόσω-
μος μέσα του, με το κεφάλι στεφανωμένο αγκάθια, με τα χέρια και τα πόδια καρφωμένα 
στο ξύλο, με τα πλευρά ματωμένα, με τα χείλη μαραμένα, ένας άνεργος, απελπισμένος 
Χριστός».

κωνσταντινα χρυσικοπουλου
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ΜΑΡΙΑ ΚΟΚΟΡΗ

ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥΣ ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ.
ΕΥΡΩΠΑΪΚΕΣ ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ 

ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ

Είναι αδιαμφισβήτητο το γεγονός ότι ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος αποτελεί μείζονα μορφή 
δημιουργού στην ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας. Στην παρούσα μελέτη θα ασχο-
ληθούμε με το έργο του Ευρώπη: Δώδεκα κεφάλαια λυρικής γεωγραφίας, το οποίο δη-
μοσιεύτηκε το 1953 (Παναρέτου, Εργογραφία-Βιβλιογραφία, 23). Αφορμή για τη συγ-
γραφή του βιβλίου αποτέλεσε το ταξίδι του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στην Ευρώπη το 
1952, όπου είχε την ευκαιρία να επισκεφτεί πολλές ευρωπαϊκές πόλεις και να γνωρίσει 
ποικίλες κουλτούρες. Τα ταξιδιωτικά καταλαμβάνουν ένα αρκετά μεγάλο μέρος της 
λογοτεχνικής του παραγωγής. Ωστόσο, το συγκεκριμένο ταξιδιωτικό βιβλίο δεν έχει 
απασχολήσει σε μεγάλο βαθμό την κριτική συγκριτικά με άλλα έργα του Ι.Μ.Παναγιω-
τόπουλου. Σκοπός της μελέτης είναι να γίνει μία χαρτογράφηση της περιδιάβασης του 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στις ευρωπαϊκές χώρες. Επιπλέον, θα αναδειχθούν μέσα από το 
κείμενο τα θέματα που προκύπτουν από αυτήν την περιδιάβαση, καθώς και οι τεχνικές 
που χρησιμοποιεί ο συγγραφέας.

Όπως διαφαίνεται και από τον τίτλο του βιβλίου, το έργο αποτελείται από δώδεκα 
κεφάλαια, τα οποία σηματοδοτούν τους σταθμούς των ταξιδιού του συγγραφέα. Ο Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλος, έχοντας πάντα ως αφετηρία την Ελλάδα, ξεκίνησε το ταξίδι του 
από την Ιταλία, στην οποία αφιερώνει τα τρία πρώτα κεφάλαια, και ολοκλήρωσε το 
ταξίδι του με έναν «Μικρό γερμανικό επίλογο» (τίτλος δωδέκατου κεφαλαίου). Τα δύο 
πρώτα κεφάλαια του έργου περιέχουν τις πιο αντιπροσωπευτικές πόλεις της νότιας 
Ιταλίας και της Σικελίας. Ο αφηγητής περιδιαβαίνει ανάμεσα στις πόλεις και προσπα-
θεί να τις αναπαραστήσει στον αναγνώστη εικονικά, μέσα από παραστατικές και εξαι-
ρετικά λυρικές περιγραφές. Οι περιγραφές είναι τόσο παραστατικές, που ο αναγνώ-
στης νιώθει σαν να βρίσκεται στο σημείο της περιγραφής. Οι αναγνώστες εισάγονται με 
αυτόν τον τρόπο στον κόσμο των συναισθημάτων του συγγραφέα. Αξίζει να τονιστεί 
ότι στο μυαλό του αφηγητή κυριαρχεί η θύμηση της Ελλάδας. Αυτό γίνεται αντιληπτό 
σε πολλά σημεία, όπου αφετηρία των περιγραφών, είτε πρόκειται για μνημεία είτε για 
ιστορικά γεγονότα, είναι η Ελλάδα. Ήδη από τα πρώτα κεφάλαια του βιβλίου αντιλαμ-
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βανόμαστε ότι οι περιγραφές του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου δεν περιορίζονται στο τοπίο 
και στα χαρακτηριστικά του εκάστοτε λαού, αλλά είναι διανθισμένες με ιστορικά γεγο-
νότα και αναφορές στον πόλεμο.

Έπειτα, ο αφηγητής μεταβαίνει με το τρένο στην κεντρική και βόρεια Ιταλία, όπου 
ξεκινάει την επίσκεψή του από τη Ρώμη και καταλήγει στο Μιλάνο, πριν αποχαιρετήσει 
την μαγευτική χώρα της Ιταλίας.  Οι περιγραφές του αποτελούν ύμνο προς την ομορ-
φιά της Ρώμης, της Φλωρεντίας και της Βενετίας. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος αναγνωρίζει 
ότι αυτές οι πόλεις ανήκουν ξεκάθαρα στον δυτικό κόσμο, αν και εξακολουθούν να 
υπάρχουν ελληνικές επιρροές. 

Το επόμενο κεφάλαιο τιτλοφορείται «Το Εντελβάις» και φυσικά γίνεται αμέσως 
εμφανές ότι αναφέρεται στην Ελβετία. Εδώ ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος δίνει έμφαση στην 
ανάλυση του λαού των Ελβετών και στην καταγραφή της καθημερινότητάς τους. Συ-
μπεραίνει ότι οι Ελβετοί διαθέτουν οργάνωση, πειθαρχία, λογική και ελεύθερη βού-
ληση. Παράλληλα, γίνονται αναφορές σε ιστορικά γεγονότα και σε αξιομνημόνευτες 
μορφές του παρελθόντος. Αξίζει να επισημανθεί ότι ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος δίνει με-
γάλη έμφαση στον τρόπο έκφρασης και στη γλώσσα. Ολόκληρο το έργο διατρέχεται 
από έντονα λυρικές περιγραφές, δημοτική αλλά και εξαιρετικά επιμελημένη γλώσσα 
και υψηλό ύφος. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι οι ταξιδιωτικές εντυπώσεις του Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλου φέρουν τα γνωρίσματα του ως ποιητή (Κούσουλας, 368). Οι λυρικές 
περιγραφές, το εκλεπτυσμένο ύφος και ο αισθητός γλωσσικός φόρτος είναι ορισμένα 
χαρακτηριστικά που επιβεβαιώνουν την παραπάνω διαπίστωση.

Τα επόμενα τρία κεφάλαια είναι αφιερωμένα στη χώρα της Γαλλίας. Ο αφηγητής, 
αφού παίρνει το τρένο από την Ελβετία, μεταβαίνει αρχικά στη νότια Γαλλία. Σε αυτό 
το κεφάλαιο κυριαρχεί το αίσθημα της θλίψης και της μοναξιάς για τον αφηγητή. Επι-
πλέον, η νοσταλγία και οι αναμνήσεις από την Ελλάδα είναι αρκετά έντονες. Ο Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλος τονίζει ότι οποιοδήποτε ταξίδι δημιουργεί κάποιες μνήμες και ότι 
οι μνήμες οποιασδήποτε λογής είναι σημαντικές. Αξίζει να σημειωθεί ότι και σε αυτό 
το κεφάλαιο κυριαρχεί ο λυρισμός και η ποιητικότητα. Οι αναφορές στην ποίηση είναι 
πολύ συχνές. Συνεπώς, η ποίηση για τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο πρωταγωνιστεί παντού.

Έπειτα, λοιπόν, από μία σύντομη στάση στην Προβηγκία, το ταξίδι συνεχίζεται με 
επόμενο σταθμό το Παρίσι. Το κεφάλαιο έχει τίτλο «Παρισινά Υστερόγραφα» και εί-
ναι αρκετά εκτενές. Σύμφωνα με τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, το Παρίσι αντιπροσωπεύει 
τον δυτικό κόσμο και είναι μία πολιτεία που φιλοξενεί τα πάντα (ιδέες, τάσεις, ανεξι-
θρησκεία, κ.ά.). Πρόκειται για αφετηρία πολλών πραγμάτων και τρυπώνει σε πολλούς 
λαούς και χώρες (Παναγιωτόπουλος, 197). Γίνονται αναφορές στη γαλλικά λογοτεχνία 
και στις «παρισινές γυναίκες». Παράλληλα, ο συγγραφέας περιδιαβαίνει στα μνημεία 
και κάνει αναφορές σε ιστορικά γεγονότα, δίνοντας έμφαση στην προσωπικότητα του 
Ναπολέοντα. Η εντύπωση που αποκομίζει ο αναγνώστης μέσα από τις εκτενείς περι-
γραφές για αυτή την πόλη είναι άκρως θετική.

Συνεχίζοντας το ταξίδι του στην Ευρώπη, ο αφηγητής επισκέπτεται τις Κάτω Χώ-
ρες και συγκεκριμένα το Βέλγιο και την Ολλανδία. Το όγδοο κεφάλαιο περιλαμβάνει 
πόλεις του Βελγίου, όπως οι Βρυξέλλες και η Μπρυζ. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος μιλάει 
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και πάλι για τον ντόπιο πληθυσμό, για την εικόνα που παρουσιάζουν οι πόλεις και για 
τα ιστορικά μνημεία. Παράλληλα, ανάμεσα στα κεφάλαια παρεμβάλλονται μνήμες του 
πολέμου. Ο πόλεμος είναι ένα θέμα που θίγεται σε αρκετά σημεία του έργου και γίνεται 
εμφανές ότι το τραύμα που έχει αφήσει είναι ακόμη νωπό σε πολλές χώρες.

Επόμενος σταθμός του ταξιδιού είναι η Αμβέρσα, την οποία ο συγγραφέας ξεχω-
ρίζει στην περιήγησή του. Υποστηρίζει μάλιστα ότι η γοητεία της πόλης ξεκινάει από 
το όνομά της, γραμμένο στα ελληνικά (Παναγιωτόπουλος, 247). Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπου-
λος αφιερώνει αυτό το κεφάλαιο στη φλαμανδική τέχνη και κυρίως στον καλλιτέχνη 
Ρούμπενς, όπως μαρτυράει και ο τίτλος του κεφαλαίου «Η Αμβέρσα του Ρούμπενς». 
Κατόπιν, μεταβαίνει με το τρένο στην Ολλανδία. Το κεφάλαιο ξεκινάει με αναφορές σε 
ιστορικά γεγονότα και έπειτα γίνεται αναφορά στους Ολλανδούς ως λαό. Η περιγραφή 
της χώρας μέσα από τα μάτια του αφηγητή-περιπατητή είναι ιδιαίτερα παραστατική 
και γλαφυρή. Ωστόσο, ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος εκφράζει μία θλίψη για τις πολιτείες 
που δεν θα επισκεφτεί και θα αφήσουν την περιπλάνηση του ημιτελή.

Ολοκληρώνοντας την περιπλάνηση ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος επισκέπτεται τη Δα-
νία, σύμβολο της οποίας αποτελεί η μορφή του πρίγκιπα Άμλετ. Δίνεται έμφαση στην 
περιγραφή των ντόπιων ανθρώπων της χώρας. Μάλιστα ο συγγραφέας τούς επαινεί, 
καθώς με πολύ κόπο κατάφεραν να διαμορφώσουν την σημερινή Δανία. Βέβαια, δεν 
θα μπορούσε να λείπει από τις περιγραφές το τοπίο και η ιδιαίτερη ομορφιά που πα-
ρουσιάζει. Γίνεται αναλυτική περιγραφή της Κοπεγχάγης, η οποία μαγεύει τον Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλο με την ομορφιά της. Στο τέλος του κεφαλαίου δηλώνει πως όλα σε 
αυτή τη χώρα είναι όμορφα και μαγευτικά (Παναγιωτόπουλος, 313).

Τελευταίο σταθμό του ταξιδιού, πριν την επιστροφή στην Ελλάδα, αποτελεί η Γερ-
μανία. Το κεφάλαιο είναι αρκετά μικρό και ουσιαστικά δίνεται έμφαση στον πόλεμο 
και στα τραύματα που έχουν προκληθεί σε ολόκληρη την Ευρώπη εξαιτίας των Γερ-
μανών. Ωστόσο, σύμφωνα με τον συγγραφέα, η Γερμανία ορθώθηκε πάλι και κατάφε-
ρε να μπει στον δρόμο της προόδου. Στις τελευταίες παραγράφους του έργου, ο Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλος εκφράζει έντονη νοσταλγία για όλους τους σταθμούς του ταξιδιού, 
αλλά και την επιθυμία για μελλοντικούς προορισμούς που πάντα θα υπάρχουν. Το 
κάθε ταξίδι αποτελεί πηγή εντυπώσεων και αναμνήσεων.

Έπειτα, λοιπόν, από αυτή τη σύντομη περιδιάβαση στα κεφάλαια του βιβλίου, συ-
μπεραίνουμε ότι οι περιγραφές κάθε κεφαλαίου έχουν κοινά σημεία. Σε όλα σχεδόν τα 
κεφάλαια γίνονται αναφορές στα μνημεία, στον ντόπιο πληθυσμό, στην ιστορία και 
βέβαια στο φυσικό τοπίο που παρουσιάζει η κάθε χώρα. Ο αναγνώστης γίνεται και ο 
ίδιος περιπατητής και μαζί με τον αφηγητή περιδιαβαίνουν ανάμεσα στις ευρωπαϊκές 
πόλεις που η καθεμία συναρπάζει με τον δικό της τρόπο. Μέσα από την περιπλάνησή 
του, ο συγγραφέας καταφέρνει να δημιουργήσει στον αναγνώστη την επιθυμία να επι-
σκεφτεί όλα αυτά τα μέρη. 

Ωστόσο, μέσα από τις λυρικές και ιδιαίτερα παραστατικές περιγραφές του, ο Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλος δείχνει ότι η Ευρώπη απαρτίζεται από ποικίλες και έντονα διαφο-
ρετικές κουλτούρες. Υπάρχει διαφορά ανάμεσα στους ανθρώπους και γενικά τους ευ-
ρωπαϊκούς πληθυσμούς. Επιπλέον, υπάρχουν μεγάλες αποκλίσεις και στην ιστορία. 

ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥΣ ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ. 
ΕΥΡΩΠΑΪΚΕΣ ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΤΟΥ Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ
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Το ιστορικό βάρος των μνημείων, οι αξιομνημόνευτες μορφές του παρελθόντος και το 
τραύμα του πολέμου, στο οποίο ο συγγραφέας δεν παραλείπει να αναφερθεί,  διαφέ-
ρουν από τόπο σε τόπο. 

Κλείνοντας, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος μπορεί να έχει ως 
αφετηρία το ελληνικό ιδεώδες και τον ελληνικό πολιτισμό, αλλά είναι κοσμοπολίτης 
και έχει έντονη επιθυμία να γνωρίσει νέες κουλτούρες. Το ταξίδι είναι πολύ σημαντικό 
για τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο και την εξέλιξή του. Χωρίς αυτό δεν θα υπήρχε ένα μεγά-
λο μέρος της συγγραφικής του παραγωγής (Παναρέτου, Συνολική Θεώρηση, 118-119). 
Σύμφωνα με τον ίδιο, όχι μόνο κάθε χώρα αλλά και κάθε πόλη έχει κάτι ξεχωριστό να 
δώσει στον επισκέπτη. Το σίγουρο είναι ότι σε όποιο μέρος κι αν βρίσκεται ο Ι.Μ.Πανα-
γιωτόπουλος, η Ελλάδα δεν παύει να τον ακολουθεί.
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΝΙΔΑΡΗΣ

Ο Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ ΚΑΙ 
ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΛΥΡΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ

Το ταξιδιωτικό βιβλίο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου Κέρκυρα, το νησί της λυρικής φαντα-
σίας, κυκλοφόρησε το 1975, στην εκδοτική σειρά «Κερκυραϊκά Χρονικά» του Κώστα 
Δαφνή. Αρκετά ενωρίτερα, το 1950, 15 Νοεμβρίου, είχε δημοσιευτεί στη Νέα Εστία το 
ομότιτλο αρχικό κείμενο, που μερικά αποσπάσματά του αναδημοσιεύθηκαν στον πρώ-
το τόμο των Κερκυραϊκών Χρονικών, όπως καθορίζεται από τις τρεις τελείες (αποσιω-
πητικά) στην αρχή κάθε αποσπάσματος. Πρόκειται πιστεύω για επιλογές αποσπασμά-
των από τον Κώστα Δαφνή. 

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος δεν εξύμνησε απλά το νησί των Φαιάκων αλλά το αγάπη-
σε, όπως αγάπησε και τους ανθρώπους του και την πνευματική του ζωή. Από το 1950 
μέχρι και το καλοκαίρι του 1981 παραθέριζε στο κερκυραϊκό χωριό Ύψος. Έφυγε για 
τον αιώνιο ύπνο λίγους μήνες αργότερα από τον παραθερισμό του 1981, το 1982, στις 
17 Απριλίου 1982.

Στο δεύτερο τεύχος του περιοδικού Πόρφυρας, του Σεπτεμβρίου του 1980, ο Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλος είχε παραχωρήσει συνέντευξη, για τις σελίδες «Οπτικό πρίσμα». 
Ήδη με την ευγενική μεσολάβηση του Κώστα Δαφνή, του ιδρυτή –μαζί με τον Θεόδωρο 
Μακρή– της Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών, που τον συνέδεε στενή φιλία με τον 
Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, είχαμε συναντήσει τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο στον Ύψο: «Η τέ-
χνη δεν πρέπει να έχει μόνο αισθητική αξία, αλλά και μια λειτουργικότητα, μια εκπαιδευ-
τική αξία. Είμαι όμως αντίθετος σε κάθε στράτευση, γιατί αρνούμαι σε κάποιον να έχει 
το δικαίωμα να επιβάλλει επιταγές μέσ’ από τους δρόμους της τέχνης», είχε πει μεταξύ 
των άλλων. Την συνέντευξή του υπέγραψε ο Σωτήρης Τριβιζάς.

Ο θάνατός του είχε βρει το περιοδικό κυριολεκτικά επί του πιεστηρίου. Είχε μό-
λις τελειώσει η στοιχειοθεσία του ενδέκατου τεύχους του περιοδικού, του Ιουνίου του 
1982 (τότε η στοιχειοθεσία και οι διορθώσεις κάθε τεύχους, λινοτυπία ψηφίο-ψηφίο, 
μπορεί να κρατούσαν και μήνες), και σ’ αυτό το τεύχος αναγγείλαμε την απώλεια. 
Μπορέσαμε και είχαμε στο επόμενο τεύχος, στο δωδέκατο τεύχος, του Σεπτέμβρη του 
1982, τρία κείμενα για τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο: ένα κείμενο του Κώστα Δαφνή, που 
γράφτηκε ειδικά για τον Πόρφυρα, με τίτλο «Άνθρωπος του καιρού του», ένα του Θ.Δ. 
Φραγκόπουλου με τίτλο «Κότινος για έναν δάσκαλο» και μια επιστολή του Νίκου Κα-
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ζαντζάκη προς τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, υπό ημερομηνία 15 Ιουλίου 1950, που μας 
είχε παραχωρήσει ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος με την ανεπιφύλακτη άδεια να δημοσιευτεί, 
και τη δημοσιεύσαμε καθώς ο θάνατός του έδινε πια στην επιστολή μια διαφορετική 
λειτουργικότητα, ιδίως σε σημεία που αφορούσαν το πνευματικό και ανθρώπινο επί-
πεδο του παραλήπτη.

«Η Κέρκυρα με το θάνατο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου», ολοκλήρωνε το άρθρο του 
ο Κώστας Δαφνής, «έχασε έναν από τους πιο ειλικρινείς πιστούς της. Δεν ήταν το προ-
σκύνημα που έκανε κάθε καλοκαίρι σ’ αυτήν. Ήταν η απέραντη αγάπη του για το τοπίο 
και τους ανθρώπους, τα μνημεία, την πολιτιστική παράδοση, για το σήμερα. Τ’ αγκά-
λιαζε όλα με τρυφερότητα και στοργή. Αισθήματα, που τα εκφράσανε τα κείμενά του 
στο βιβλίο Η Κέρκυρα, το νησί της λυρικής φαντασίας. Μια νωπογραφία που δεν έχει 
προηγούμενο».

Ο Κώστας Δαφνής είχε γράψει πολλές φορές για τον συγγραφέα της Αστροφεγγιάς, 
αλλά το πιο εκτενές και το πιο εμπεριστατωμένο κείμενό του για τον Ι.Μ.Παναγιωτό-
πουλο ήταν τα προλεγόμενα στο βιβλίο Κέρκυρα, το νησί της λυρικής φαντασίας.

Το βιβλίο περιλαμβάνει τέσσερις ενότητες: 
α) «Το νησί της λυρικής φαντασίας», με τέσσερα κεφάλαια,  
β) «Ο Σολωμός και τα σολωμικά», με τρία κεφάλαια, 
γ) «Μορφές της Κέρκυρας», με πέντε κεφάλαια, και 
δ) «Ένα άλλο καλοκαίρι στην Κέρκυρα», με τρία κεφάλαια. 
Το κάθε κεφάλαιο φέρει χρονολογία πρώτης δημοσίευσης. 
Το πρώτο κεφάλαιο του πρώτου μέρους, με τίτλο «Κέρκυρα, το νησί της λυρικής 

φαντασίας», που έδωσε και τον τίτλο του τόμου, φέρει τη χρονολογία 1950 ̇ είναι η 
χρονιά που αρχίζει ο ετήσιος παραθερισμός του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στην Κέρκυρα. 
Το κεφάλαιο αυτό, χωρίς χρονολογία, το συναντάμε και στον τόμο του Ι.Μ.Παναγιω-
τόπουλου, με ταξιδιωτικά κείμενα, Ελληνικοί ορίζοντες.1

Το τελευταίο κεφάλαιο «Ένα άλλο καλοκαίρι στην Κέρκυρα», που έδωσε τον τίτλο 
του τέταρτου μέρους του βιβλίου, φέρει την ένδειξη: Κέρκυρα, Αύγουστος 1972. Είναι 
το νεότερο κείμενο του τόμου κι ίσως το μόνο που γράφτηκε στην Κέρκυρα (τα άλλα 
κεφάλαια φέρουν μόνο χρονολογία δημοσίευσης, όπως εξηγεί στο υστερόγραφο ο Κώ-
στας Δαφνής, που θα δούμε στη συνέχεια). 

Παρατηρεί ο συγγραφέας: «Άλλο ένα καλοκαίρι στην Κέρκυρα, το δέκατο τρίτο. 
Ένα κομμάτι από τον Ιούλιο, ένα κομμάτι από τον Αύγουστο. Αυτό σημαίνει, στη δική 
μου περίπτωση, ένα ολόκληρο καλοκαίρι. Άλλοτε ερχόμουν με τις αποσκευές μου γε-
μάτες βιβλία, μισοτελειωμένα χειρόγραφα, σχέδια, προβλέψεις, προθέσεις κ’ επιθυμίες. 
Φέτος είναι λιγοστά τα βιβλία, και οι προθέσεις περιορισμένες, υποσχέσεις που πρέπει 
φυσικά να εκπληρωθούν, για μερικές σελίδες που τις περιμένουν εδώ, που τις περιμέ-
νουν εκεί, στην Αθήνα κι αλλού. Αλλ’ απομένει τόσος πολύς για τις μικρές ασυδοσίες που 
κάθε άνθρωπος, άλλωστε, επιφυλάσσει στη διάθεση της στιγμής».

1 Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Ελληνικοί ορίζοντες, δεύτερη έκδοση συμπληρωμένη, εκδ. Ίκαρος, 
1959.

δημητρησ κονιδαρησ
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Όταν έγραφε αυτές τις γραμμές ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος είχε ξεπεράσει τα 70 χρό-
νια της ζωής του. Ένα χρόνο πιο πριν, το 1970, είχε εκδοθεί ολόκληρο το ποιητικό 
του έργο, από τον οίκο «Οι Εκδόσεις των Φίλων», Άπαντα τα ποιητικά του, όπως θα 
μπορούσαμε να πούμε. Τέσσερα χρόνια αργότερα, το 1975 έχουμε το Κέρκυρα, το νησί 
της λυρικής φαντασίας, των Κερκυραϊκών Χρονικών. Aπό την εργογραφία, που συ-
μπεριλαμβάνεται στις τελευταίες σελίδες του εν λόγω τόμου, δεν προκύπτουν άλλες 
δημοσιεύσεις ύστερα από τον τόμο που φυλλομετρούμε σήμερα. Συμπεριλαμβάνεται 
όμως –πρέπει να σημειωθεί– το βιβλίο Αφρικανική περιπέτεια, συναγωγή κειμένων για 
μεγάλα παιδιά, χωρίς χρονολογία σ’ αυτή την εργογραφία, αλλά γνωρίζουμε ότι κυ-
κλοφόρησε το 1970. Άλλες εκδόσεις του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, το 1975 ή ύστερα από 
τον παρόντα τόμο είναι: το διήγημα Αλληλογραφία, έκδοση του 1975, και τα βιβλία 
δοκιμίων Η ηθική του συμφέροντος (1979) και Όρθιες ψυχές (1980). 

Τα προλεγόμενα του Κώστα Δαφνή στον ανά χείρας τόμο εκτείνονται σε 12 πυκνο-
τυπωμένες σελίδες. Και σ’ ένα υστερόγραφο, περιλαμβάνονται επιγραμματικά κάποιες 
εκδοτικές λεπτομέρειες και κάποιες παρατηρήσεις:  
Παραθέτω: 

Τα «Κερκυραϊκά» κείμενα του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, που έχουν δημο-
σιευθεί κατά καιρούς, αλλά που στον τόμο αυτό παρουσιάζονται οργανικά 
συνδεδεμένα, κλιμακώνονται χρονικά σε μια σχεδόν εικοσιπενταετία. Άλλα 
έχουν χαρακτήρα επικαιρικό, άλλα εντυπώσεων, άλλα στοχασμού και άλλα 
κριτικής εποπτείας. Όλα όμως τα διαποτίζει αγάπη και ενδιαφέρον. Διαβά-
ζοντάς τα κανείς μπορεί να εκτιμήση και την ανέλιξη της Κέρκυρας από το 
1950 ώς σήμερα, όπως την είδε και την έζησε το μάτι και το αίσθημα του 
συγγραφέα, μ’ όλες τις θετικές πραγματοποιήσεις και τις απειλές που υπο-
κρύπτει για ό,τι συνέθετε την παράδοση και τον πνευματικό μύθο του τόπου.

Τα κείμενα δημοσιεύονται στην πρώτη τους μορφή, χωρίς συμπληρώσεις 
και επεξεργασίες. Στο καθένα από αυτά σημειώνεται και ο χρόνος της πρώ-
της δημοσίευσης. Έτσι δικαιολογούνται και κάποιοι αναχρονισμοί. Το «Αχίλ-
λειο» έπαψε πια να είναι ένα εγκαταλειμένο παλάτι, έστω κι αν έγινε Καζίνο, 
το Σπίτι του Σολωμού ανοικοδομήθηκε και στεγάζει το Μουσείο του Εθνικού 
ποιητή. 

[…]
Η ευθύνη για τη διαμόρφωση του τόμου μάς βαρύνει απόλυτα, όπως και 

οι οποιεσδήποτε παραλείψεις. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος ευθύνεται μόνο για 
την άδεια της αναδημοσίευσης, που μας την έδωσε μ’ ανοικτή καρδιά. Τον 
ευχαριστούμε γι’ αυτό, όπως και για τη θερμή αγάπη του προς την Κέρκυρα.

Κ. Δς.

Το νόμισμα, όπως κάθε νόμισμα, έχει βέβαια δύο όψεις. Η μία όψη είναι αυτό καθεαυ-
τό το βιβλίο. Η άλλη όψη είναι η αγάπη και η αλληλοεκτίμηση των δύο ανδρών, που 
υπήρξε αμοιβαία. Κι ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος εκφράζει αυτή την αγάπη κι αυτή την 

Ο Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΛΥΡΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ
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εκτίμηση προς τον Κώστα Δαφνή σε διάφορα σημεία του βιβλίου. Ας φυλλομετρήσου-
με: «Ο κ. Κώστας Δαφνής, ο ακαταπόνητος, μου στέλνει από την Κέρκυρα τον έβδομο 
τόμο των “Κερκυραϊκών Χρονικών”, τετρακόσιες είκοσι σελίδες, αφιερωμένες σε μια 
λησμονημένη προσωπικότητα: τον Ιωάννη Ρωμανό […] Θα επιθυμούσα να υπογραμμί-
σω τη λιτότητα και τη σεμνότητα του βιογραφικού και κριτικού προοιμίου του κ. Κώστα 
Δαφνή. Κ’ έπειτα να δηλώσω, πως του χρωστούμε ευγνωμοσύνη, που με τόσο ζήλο και 
προσοχή συγκέντρωσε τα ιστορικά έργα του Ρωμανού, έτσι που να μπορούμε πια να τα 
έχουμε στα χέρια μας την κάθε στιγμή».

Τα προλεγόμενα του Κώστα Δαφνή στον τόμο Κέρκυρα, το νησί της λυρικής φαντα-
σίας, εκτείνονται σε 12 πυκνοτυπωμένες σελίδες. Ό,τι έχουμε απ’ αυτά τα ευτυχισμένα 
καλοκαίρια του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στην Κέρκυρα, τα περιγράφει ο Κώστας Δαφ-
νής. Υπάρχει μια διαπίστωση της κριτικής: ό,τι έχει γράψει ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος 
κρύβει μέσα του «την ακοίμητη έφεσή του για αλλαγή οριζόντων, για ανανεώσεις και φυ-
γές».2 Κάτω απ’ αυτό πρίσμα εξηγείται όχι μόνο η εσωτερική κατατομή των κειμένων 
του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, η πληθωρικότητα των θεμάτων του, αλλά και η ενασχόλη-
σή του με όλα τα είδη του λογοτεχνικού λόγου. Δεν υπάρχει είδος του λόγου στο οποίο 
να μην ακόνισε την ευαισθησία του. Στις τελευταίες δύο ποιητικές συλλογές του, μάλι-
στα, φαίνεται και συμφιλιωμένος με τον ελεύθερο στίχο, κάτι που είχε κάνει τον Άλκη 
Θρύλο να γράψει στην Αγγλοελληνική Επιθεώρηση: «Έχω την εντύπωση ότι ο στίχος 
είναι γι’ αυτόν κάπως ένα πάρεργο». Αν θεωρήσουμε ότι τα λόγια αυτά παραπέμπουν 
μόνο στον ελεύθερο στίχο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, ο Άλκης Θρύλος είχε εν μέρει 
δίκιο, δεδομένου ότι ο λυρισμός του Παναγιωτόπουλου ανταποκρίνεται περισσότερο 
στην παραδομένη τότε στιχουργία, με υψηλές συνθέσεις.

Μεταφέρω επιγραμματικά από τα Προλεγόμενα του Κώστα Δαφνή:
Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, από την ακύμαντη επιφάνεια της λιμνοθάλασσας του 

Αιτωλικού και από την Αθήνα της σκόνης, της ασφάλτου και της λειψυδρίας, δένεται 
σφιχτά με την ακρογιαλιά του Ύψου, έναν ψαράδικο –τότε– οικισμό. Έφηβος έζησε 
τον διχασμό, αργότερα τις αθλιότητες του μεσοπολέμου, αργότερα τον σπαραγμό του 
πολέμου και του εμφυλίου, με φωτεινό ορόσημο το έπος του Σαράντα, αλλά και χωρίς 
να τον αφήνουν αδιάφορο οι χαρές της ζωής.

 Δημοσιεύει το πρώτο πεζό του στην Ελλάδα του Σπ. Ποταμιάνου, στα 15 του. Σι-
γά-σιγά το ριζικό του συνδέεται με το γράψιμο και με την εκπαίδευση. Δημοσιεύματα 
σε εφημερίδες και περιοδικά ακολουθούν το ένα το άλλο «[…] ο Παν. […]», παραθέτω, 
«[…] Είναι και ποιητής και πεζογράφος και κριτικός και δοκιμιογράφος και ιστορικός 
και ταξειδευτής. Είναι, μ’ άλλα λόγια, συγγραφεύς όλων των διαστάσεων του λόγου, 
γεγονός που τον καθιέρωσα σαν μια κυριαρχική παρουσία στην πνευματική ζωή των 
τελευταίων πενήντα χρόνων», παρατηρεί ο Κώστας Δαφνής.

Επανέρχομαι όμως στο «Νησί της λυρικής φαντασίας». Σημειώσαμε παραπάνω τα 
τέσσερα μέρη του βιβλίου: «Κάθε φορά, που βρίσκομαι στην Κέρκυρα», γράφει ο Ι.Μ. 

2 Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Κέρκυρα, το νησί της λυρικής φαντασίας, προλεγόμενα Κ. Δαφνή, εκδ. 
Κερκυραϊκά Χρονικά, Κέρκυρα, 1975, σ. ε .́
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Παναγιωτόπουλος, στο κεφάλαιο «Κέρκυρα του Αυγούστου», «αισθάνομαι πως επι-
στρέφω σε μια πατρίδα. Αυτό, νομίζω, είναι το μεγάλο κατόρθωμα του ποιητικού λόγου. 
[…] Ολόκληρο το νησί ανασαίνει θηλυκή ερασμιότητα. […] Η Κέρκυρα είναι ένα νησί, 
που αποτελείται από ειδυλλιακές αμμουδιές, δασωμένους λόφους και γόνιμες κοιλάδες. 
Ένας τόπος γαλήνης. […] Ώρα γλυκύτατη του Αυγούστου, στην ακροθαλασσιά του 
Ύψου. Βραδυάζει μέσα σε απόλυτη σιωπή. […] Στη Δασιά, μακρυά, μέσα στην πολλή 
φωταψία, διασκεδάζουν οι Γάλλοι. Όλα είναι τόσο ευγενικά και τόσο ονειρεμένα, που 
ξαναθυμούμαι το Σολωμό:

Δεν ακούεται ούτ’ ένα κύμα
εις την έρμη ακρογιαλιά,
λες κ’ η θάλασσα κοιμάται
μεσ’ στης γης την αγκαλιά.

Ολοκληρώνω με σύντομη περιγραφή των κεφαλαίων του βιβλίου:

Ενότητα Α΄, Το νησί της λυρικής φαντασίας.

Κεφάλαιο: Κέρκυρα, το νησί της λυρικής φαντασίας. Λόγος κυρίως για την εγκατάλει-
ψη, τότε, της Κέρκυρας και για το δικαίωμά της στη ζωή.

Κεφάλαιο: Κέρκυρα του Αυγούστου. Κυρίως για τις ομορφιές του Αυγούστου στην 
ακροθαλασσιά του Ύψου.

Κεφάλαιο: Η συμβολή των Ιονίων. Λόγος για τη συμβολή του Ιονίου στη διαμόρφωση 
της νεοελληνικής ζωής.

Κεφάλαιο: Ιόνιος Ακαδημία. Η ανάγκη, τότε, να ανοικοδομηθεί το κτήριο και να λει-
τουργήσει το πανεπιστήμιο.

Ενότητα Β΄, Ο Σολωμός και τα σολωμικά.
Τρία κεφάλαια για τη μεγαλοσύνη του Διονυσίου Σολωμού.

Ενότητα Γ΄, Μορφές της Κέρκυρας.
Κεφάλαια για τον Ευγένιο Βούλγαρι, τον Ιωάννη Ρωμανό (τίτλος: Ρωμανός ο Κερκυ-

ραίος), τον Μαβίλη, το χωριό Καρουσάδες και τη μνήμη του Κωνσταντίνου Θεοτό-
κη, τον Ιάκωβο Πολυλά (τίτλος: Η σκιά του Πολυλά).

Ενότητα Δ΄, Ένα άλλο καλοκαίρι στην Κέρκυρα.
Κεφάλαιο: Σπουδή του ανθρώπινου τοπίου. (Προφανώς της Κέρκυρας).
Κεφάλαιο: Ο παλιός καιρός. (Για την τραυματισμένη τότε Κέρκυρα).
Κεφάλαιο: Άλλο ένα καλοκαίρι στην Κέρκυρα. (Αύγουστος του 1972, το δέκατο τρίτο 

καλοκαίρι του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου στην Κέρκυρα. Μιλεί για την καταστροφή, 
που είχε αρχίσει στο νησί).

Ο Ι.Μ.ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΛΥΡΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ
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Η τελευταία παράγραφος του τελευταίου κεφαλαίου: «Συλλογισμοί στο περιθώριο. 
Ποιος να τους ακούσει – και γιατί να τους ακούσει, αφού διαφορετικά δε γίνεται; Κι 
αν τους ακούει και μελαγχολήσει για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, ποιο θα είναι το 
κέρδος; Οι μπουλντόζες εξακολουθούν να ξερριζώνων, τα πριόνια και τα τσεκούρια να 
κομματιάζουν, τα καμιόνια να μεταφέρουν, ο τόπος να καθαρίζεται, οι λακκούβες που 
αφήνουν οι προαιώνιες ρίζες, αυτοί οι ανοιχτοί τάφοι, να επιχωματώνονται, το τέλειο 
έγκλημα να συμπληρώνεται. Αύριο μεθαύριο θα περάσει το αυτοκίνητο, η ευλογία και η 
κατάρα της εποχής μας. Αλήθεια, δεν το έχουμε ίσως προσέξει πολύ: πώς οι περισσότε-
ρες από τις ανακαλύψεις των περασμένων και της εποχής μας και των νεοτέρων αιώνων 
στο σύνολό τους έχουν διπλή μορφή: ευλογία και κατάρα συνάμα». 

Ήταν 1972 όταν ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος έγραψε το σχετικό άρθρο. 

δημητρησ κονιδαρησ
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ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ
ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΣ ΣΤΟΝ ΑΙΩΝΑ

                                
Μακάριοι είταν αυτοί που ήρθαν εκεί στα 1930 ν’ 
αντικρούσουν, να διασύρουν με την εύκολη κριτική 
τους, τη δική μας αρητόρευτη κοσμοθεωρία. Έρχο-
νταν πίσω με τα καράβια του εξωτερικού, στιλβωμέ-
νοι, ατσαλάκωτοι, και ήταν μεγαλοαστοί: Δεν είχαν 
ποτέ τους αντικρύσει κανένα βιοτικό πρόβλημα· 
είχαν φιλοδοξίες, αξιώσεις, χωρίς να έχουν θητεία. 
Μας κατηγόρησαν για επαρχιακή μεμψιμοιρία και 
πεισιθάνατη κατήφεια επειδή είταν ανύποπτοι κι’ 
επειδή όλα τους έταζαν πως θα περάσουν τη ζωή 
τους αβρόχοις ποσί. […]
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ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΤΣΑΠΑΝΙΔΟΥ

ΤΟ ΠΑΡΑΚΜΙΑΚΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ ΤΟΥ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟΥ. 
Ο «ΑΥΤΟΚΡΑΤΩΡ ΜΙΧΑΗΛ» 

ΤΟΥ ΜΙΧΑΗΛ ΨΕΛΛΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ

Ο Αυτοκράτωρ Μιχαήλ πρωτοπαίχτηκε τον Μάρτιο του 1936 στο Εθνικό Θέατρο1 και 
αποτελεί την πρώτη επιτυχημένη προσπάθεια του 29/χρονου τότε Άγγελου Τερζάκη 
να εμφανιστεί και ως θεατρικός συγγραφέας.2 Μέχρι το 1934-35, που υπολογίζεται ότι 
γράφει τον Μιχαήλ, έχουν μεσολαβήσει δύο συλλογές διηγημάτων (Ο ξεχασμένος και 
άλλα διηγήματα, Φθινοπωρινή συμφωνία), δύο μυθιστορήματα (Δεσμώτες, Η παρακμή 
των Σκληρών), δύο εκδόσεις περιοδικών (Πνοή, Λόγος) και η τακτική και έκτακτη συ-
νεργασία του με άλλα περιοδικά (π.χ Κύκλος, Ιδέα, Νέα Εστία). Ο Αυτοκράτωρ Μιχαήλ, 
γραμμένος εξαρχής με στόχο το Εθνικό Θέατρο, δέχτηκε τη θετική εισήγηση του Γρηγό-
ριου Ξενόπουλου, προωθήθηκε από τον τότε γενικό διευθυντή του Εθνικού Θεάτρου, 
και διευθυντή της Καθημερινής, Γεώργιο Βλάχο, και ανέβηκε με μεγάλη επιτυχία, χάρη 
και στους κορυφαίους συντελεστές της παράστασης: σκηνοθεσία Δημήτρης Ροντήρης, 
σκηνικά Κλεόβουλος Κλώνης, ενδυμασίες Αντώνης Φωκάς, στους πρωταγωνιστικούς 
ρόλους Αλέξης Μινωτής και Κατίνα Παξινού, και μια πλειάδα ακόμη γνωστών ηθο-
ποιών στους υπόλοιπους. Ακολούθησαν άλλα δύο βυζαντινόθεμα δράματα: το 1939 
ο Άγγελος Τερζάκης ανεβάζει τον Σταυρό και το σπαθί3 και το 1956 τη Θεοφανώ, που 
είχε γράψει οκτώ χρόνια νωρίτερα.4 

1 Δημοσιεύτηκε στη Νέα Εστία το 1961 (τεύχη 816-819) και την ίδια χρονιά κυκλοφόρησε σε (δυ-
σεύρετη σήμερα) ιδιωτική έκδοση.	
2 Προηγήθηκαν τουλάχιστον δύο αποτυχημένες προσπάθειές του στον «Θίασο των Nέων» και στο 
«Λαϊκό Θέατρο» του Βασίλη Ρώτα, που υπολογίζεται ότι έγιναν μεταξύ 1925 και 1931. Αναλυτικά 
στοιχεία για την πολύπλευρη σχέση του Άγγελου Τερζάκη με το θέατρο βλ. στη διδακτορική δια-
τριβή του Ηρακλή Χατζηιωαννίδη, Ο Άγγελος Τερζάκης ως δραματουργός, ΑΠΘ-Σχολή Καλών 
Τεχνών-Τμήμα Θεάτρου, Θεσσαλονίκη 2005, όπου παρατίθεται και η μακρά, προγενέστερη βιβλι-
ογραφία σχετικά με τα θεατρικά έργα του Τερζάκη.	
3 Το έργο ανέβηκε με τους ίδιους πρωταγωνιστές, Μινωτή και Παξινού, σε 5 πράξεις και 9 επεισό-
δια, και κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Αετός το 1949. Το 1966 έγινε νέα επεξεργασία του για να 
παιχτεί από τον θίασο Βεργή και δηλώθηκε πλέον ως «τραγωδία σε εννέα επεισόδια».	
4 Τραγωδία με πάροδο και 4 επεισόδια. Γράφτηκε το 1948, κατά παραγγελία της Μαρίκας Κοτο-
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Και τα τρία αυτά ιστορικά δράματα αντλούν την έμπνευσή τους από κοντινές με-
ταξύ τους, και ταυτόχρονα σκοτεινές εποχές της βυζαντινής ιστορίας. Αν δούμε τις 
υποθέσεις τους με χρονολογική σειρά, το ενδιάμεσο και πιο αδύναμο από τα τρία. 
Ο σταυρός και το σπαθί, στήνει την πλοκή του στα τελευταία, παρακμιακά, χρόνια της 
δυναστείας των Ισαύρων του 8ου αι., που σημαδεύονται από τον σκληρό πολιτικό αντα-
γωνισμό του Κωνσταντίνου ΣΤ΄ και της μητέρας του, Ειρήνης Αθηναίας, και οδηγούν 
στην τύφλωση του γιου της (κατ’ εντολήν της) και στην προσωρινή της επικράτηση 
– σύντομα θα την εκδιώξει ο Νικηφόρος Α΄. H τελευταία στη σειρά, Θεοφανώ, που 
έχει πολλές θεματικές ομοιότητες με τον Μιχαήλ και επαναχρησιμοποιεί μοτίβα του 
ευθέως ή αντεστραμμένα, αγγίζει κρίσιμα χρόνια της ακμαίας, ακόμη, μακεδονικής δυ-
ναστείας: η διεφθαρμένη βασίλισσα Θεοφανώ, αρχικά κόρη ταπεινού ταβερνιάρη από 
τη Σπάρτη, στη συνέχεια σύζυγος του Ρωμανού Β΄ και, μετά τον ξαφνικό θάνατό του, 
σύζυγος του Νικηφόρου Β΄ Φωκά (963-969), δολοφονεί τον τελευταίο για να ανεβάσει 
στον θρόνο τον εραστή της Ιωάννη Τσιμισκή (969-976) – ο Τσιμισκής σύντομα θα την 
εξορίσει. Τέλος, το πρώτο χρονολογικά δράμα του Άγγελου Τερζάκη, ο Αυτοκράτωρ 
Μιχαήλ, αντλεί το ιστορικό πλαίσιο από τα παρακμιακά χρόνια της μακεδονικής δυνα-
στείας, όπου κυριαρχεί η (εξίσου διεφθαρμένη με τη γιαγιά της, Θεοφανώ) Ζωή Πορφυ-
ρογέννητη, κόρη του Κωνσταντίνου Η΄ και ανιψιά του Βασίλειου Β΄ Βουλγαροκτόνου. 
Ο Μιχαήλ Δ΄ Παφλαγόνας, τον οποίο δραματοποιεί ο Άγγελος Τερζάκης, είναι ταπεινής 
καταγωγής και ο δεύτερος κατά σειρά σύζυγος της Ζωής Πορφυρογέννητης στους 3 
συνολικά γάμους που κάνει μετά τα 50 της χρόνια. Από τη θέση του υπασπιστή του 
πρώτου της συζύγου, Ρωμανού Γ΄ Αργυρού, συνεργεί με τη Ζωή Πορφυρογέννητη στη 
δολοφονία του, γίνεται βασιλιάς και τη θέτει σε απομόνωση, αλλά πεθαίνει πρόωρα, 
στα 31 του, βασανισμένος αρχικά από επιληψία και στη συνέχεια από υδρωπικία – η 
Ζωή Πορφυρογέννητη γρήγορα θα παραγκωνιστεί εκ νέου από τον επόμενο αυτοκρά-
τορα, Μιχαήλ Ε΄, ανιψιό του προηγούμενου.

Στο πραγματικό ιστορικό πλαίσιο της μακεδονικής δυναστείας, η Ζωή Πορφυρο-
γέννητη παραμένει ένα πρωταγωνιστικό και καταλυτικό πρόσωπο για όσα έχουν συμ-
βεί και όσα θα ακολουθήσουν μετά τον Μιχαήλ Δ΄ Παφλαγόνα. Αποκτά τον πρώτο της 
σύζυγο, Ρωμανό Γ΄ Αργυρό (1028-1034), με βίαιη διάλυση του προηγούμενου γάμου 
του, κατ’ εντολήν του ετοιμοθάνατου πατέρα της, και στη συνέχεια τον δολοφονεί, 
σε συνεργασία με τον εραστή της Μιχαήλ Δ΄ Παφλαγόνα, που έχει περίπου τα μισά 
της χρόνια, για να ανεβάσει αυτόν σκανδαλιστικά στον θρόνο  (1034-1041). Κατά την 
επταετή θητεία του Μιχαήλ Δ΄ Παφλαγόνα η Ζωή Πορφυρογέννητη εξαναγκάζεται σε 
κατ’ οίκον περιορισμό και ο έλεγχος της αυτοκρατορίας περνά στον σκιώδη συγκυ-
βερνήτη και αδελφό του Μιχαήλ Δ΄ Παφλαγόνα, Ιωάννη Ορφανοτρόφο· ακολουθεί μια 
σύντομη θητεία του ανιψιού των δύο  αδερφών, Μιχαήλ Ε΄ Καλαφάτη, στη συνέχεια 
η προσωρινή επαναφορά στον θρόνο της Ζωής και της αδερφής της, Θεοδώρας, κατ’ 
απαίτηση του  λαού, και εντέλει η ανάθεση της εξουσίας στον τρίτο σύζυγο της Ζωής, 

πούλη, η οποία όμως πέθανε πριν το ανέβασμά της από το Εθνικό Θέατρο (πρωταγωνίστησαν η 
Έλσα  Βεργή και ο Θάνος Κωτσόπουλος). Δημοσιεύτηκε στη Νέα Εστία (αρ. 622, 1953) και κυκλο-
φόρησε από τις εκδόσεις Εστία (χ.χ.).	

αναστασια τσαπανιδου
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τον Κωνσταντίνο Η΄ Μονομάχο (1042-1055), ο οποίος επίσης θα παραγκωνίσει την αυ-
τοκράτειρα για χάρη της ερωμένης του, της Σκλήραινας.

Μέχρι τη συγγραφή του Αυτοκράτορος Μιχαήλ, τον πολυκύμαντο αυτοκρατορι-
κό και ερωτικό βίο της δαιμόνιας Ζωής Πορφυρογέννητης και των συζύγων της ανα-
παριστούν λογοτεχνικά ο Τιμολέων Αμπελάς και ο Πέτρος Βλαστός (σε ένα ιστορικό 
δράμα και ένα διήγημα, αντίστοιχα).5 Επίσης έχουν κυκλοφορήσει και αρκετές ιστο-
ρικές μελέτες με εκτενείς αναφορές στη Ζωή Πορφυρογέννητη και το περιβάλλον της, 
όπως, για παράδειγμα, η Χρονογραφία του Μιχαήλ Ψελλού από τη Μεσαιωνική Βιβλι-
οθήκη του Κων. Σάθα (1874-76), η μετάφραση της Βυζαντινής Εποποιίας του Gustave 
Schlumberger (1906), οι Βυζαντινές μορφές του Καρόλου Ντηλ (1906-1908), ο Βυζα-
ντινός πολιτισμός του Στήβεν Ράνσιμαν (1933) και, βέβαια, η Ιστορία του Ελληνικού 
Έθνους του Κωνταντίνου Παπαρρηγόπουλου, συμπληρωμένη και βελτιωμένη από τον 
Παύλο Καρολίδη (1932). Η αναμφίβολα καταλυτική επίδραση της Ζωής Πορφυρογέν-
νητης στον Μιχαήλ Δ΄ Παφλαγόνα δεν αφήνει αδιάφορο και τον Άγγελο Τερζάκη, όμως 
στο έργο του παρουσιάζεται ως ένας μόνο από τους δαίμονες που κατατρέχουν τον 
Μιχαήλ. Δεν τον ενδιαφέρει η Ζωή Πορφυρογέννητη αυτή καθεαυτή, αλλά ο ίδιος ο 
Μιχαήλ Δ΄ Παφλαγόνας, που ισοπεδώνεται και ως άτομο και ως αυτοκράτορας μέσα 
στη δίνη των προσωπικών του επιλογών και των γεγονότων που τον περιβάλλουν.

 Προλογίζοντας τον Μιχαήλ ο Τερζάκης εξομολογείται ότι εμπνεύστηκε το δρά-
μα του «φυλλομετρώντας μια μέρα στην τύχη κάποιες σελίδες Βυζαντινής Ιστορίας».6 
Μεταγενέστερα (1963), με αφορμή την έκδοση της αλληλογραφίας που διατηρούσε 
η Πηνελόπη Δέλτα με τον Gustave Schlumberger, αναφέρεται πιο συγκεκριμένα στην 
επίδραση που άσκησε επάνω του το έργο της Πηνελόπης Δέλτα, και ιδιαίτερα το μυ-
θιστόρημά της Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου·7 επίδραση που ξεκινά από την παιδική 
του ηλικία και στέκεται, ίσως, η αφορμή για να επιχειρήσει, στα δεκατέσσερά του, το 
πολυσέλιδο, καθαρευουσιάνικο και ανέκδοτο έως σήμερα, πρωτόλειο μυθιστόρημά 
του Οι ήρωες του Μεσαίωνος. Ας προσέξουμε τον τίτλο: μικρός φανταζόταν ήρωες και 
βάλθηκε να τους αναπαραστήσει· ήρωες είναι και τα πρόσωπα της Πηνελόπης Δέλτα 
που τον εντυπωσιάζουν παιδιόθεν· όταν, ωστόσο, ωριμότερος πια, καταπιάνεται με τα 
βυζαντινόθεμα δράματά του, με πρώτο-πρώτο τον συνομήλικό του Μιχαήλ, δεν είναι 

5 Μετά τον Αυτοκράτορα Μιχαήλ θα ακολουθήσουν τουλάχιστον άλλα δύο θεατρικά έργα που 
αντλούν την ύλη τους από την εποχή της Ζωής Πορφυρογέννητης (του Διονύσιου Ρώμα και της 
Μαργαρίτας Λυμπεράκη), ενώ σκηνές του βίου της θα αναπαραστήσει μυθιστορηματικά και ο  Μ. 
Καραγάτσης. Τα σχετικά δεδομένα παρουσίασα συνοπτικά σε ανακοίνωση με τον τίτλο «Λογο-
τεχνικές εκδοχές της Σκλήραινας και της Ζωής Πορφυρογέννητης στον 19ο και 20ό αιώνα», στη 
Β΄ [Θ΄] Συνάντηση Ελλήνων Βυζαντινολόγων (Πάτρα, 13-15.12.2017) και στη δημοσίευση «Για τη 
Σκλήραινα του Πέτρου Βλαστού», Μικρο-φιλολογικά, αρ. 43 (2018) 63-70· αναλυτική παρουσίασή 
τους θα κυκλοφορήσει προσεχώς σε αυτοτελή έκδοση.	
6 Για όσα λέει ο Τερζάκης προλογίζοντας τον Αυτοκράτορα Μιχαήλ, βλ. Νέα Εστία, αρ. 816 (1961), 
873.	
7 Για το παράθεμα βλ. Χατζηιωαννίδης, ό.π., σ. 48. Η έκδοση της αλληλογραφίας που είχε υπ’ 
όψιν του ο Τερζάκης πραγματοποιήθηκε το 1962 από το Γαλλικό Ινστιτούτο της Αθήνας, σε επι-
μέλεια του Χ. Λευκοπαρίδη, υπό τον τίτλο Lettres de deux amis. Une correspondance entre Pénélope 
S. Delta et Gustave Schlumberger, suivie de quelques lettres de Gabriel Millet.	

ΤΟ ΠΑΡΑΚΜΙΑΚΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ ΤΟΥ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟΥ. 
Ο «ΑΥΤΟΚΡΑΤΩΡ ΜΙΧΑΗΛ» ΤΟΥ ΜΙΧΑΗΛ ΨΕΛΛΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ
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οι ήρωες που τον ενδιαφέρουν πια, αλλά, θα έλεγα, οι αντιήρωες. Ο ίδιος σχολιάζοντας 
προλογικά το ιστορικό παράδειγμα του Μιχαήλ, σημειώνει ότι «η μορφή του, δεν έχει 
την έπαρση των μεγάλων της Ιστορίας, είναι σημαδεμένη με τη σφραγίδα που ξεχωρίζει, 
μέσα από το πλήθος των ημιθέων και των κοινών θνητών, τους αληθινούς ήρωες: Τους 
ήρωες του μαρτυρίου». Μπορούμε να κρατήσουμε τον χαρακτηρισμό «ήρωες του μαρ-
τυρίου» αρκεί να μην ξεστρατίσουμε σε χριστιανικού περιεχομένου συνειρμούς, που 
δεν ανταποκρίνονται ακριβώς στον Μιχαήλ που πλάθει ο Άγγελος Τερζάκης. Ο Μιχα-
ήλ είναι μεν ήρωας γιατί υπομένει στωικά, αλλά τα «μαρτύρια» στα οποία υπόκειται 
και για τα οποία αυτοτιμωρείται, με την εντιμότητα που θα το έπραττε ένας μάρτυρας 
της χριστιανοσύνης, μόνο εν μέρει τού επιβάλλονται έξωθεν, από γεγονότα που είναι 
πάνω από τις δυνάμεις του να αντιπαλέψει. Στην πραγματικότητα, ανήκει σ’ εκείνη την 
ομάδα των ιστορικών προσώπων που έχουν να επιδείξουν πολλές ιδιωτικές αδυναμίες 
και λίγες δημόσιες ηρωικές πράξεις, και που εντέλει δεν κατάφεραν να τιμήσουν όσο 
τους αναλογούσε τη θέση τους στην Ιστορία· άνθρωποι δηλαδή που το προσωπικό 
τους δράμα και η ηθελημένη ή αθέλητη παρακμιακή τους διαδρομή τούς κατέστησαν 
ανεπαρκείς, και επισκίασαν την αρχική, δυνητική παντοδυναμία που έτυχε να τους 
προσφέρει γενναιόδωρα ο ρους της Ιστορίας. 

Σημειώνω επιγραμματικά μερικές βασικές αναλογίες που εντοπίζονται ανάμεσα 
στα τρία δράματα (τα αναφέρω πάλι με την ιστορική χρονολογική σειρά των υποθέσε-
ών τους): στον Σταυρό και το σπαθί, είναι ο νόμιμος διάδοχος Κωνσταντίνος ΣΤ΄, που 
κατατρέχεται και εντέλει τυφλώνεται από την άσπλαχνη μητέρα του, Ειρήνη Αθηναία· 
στη Θεοφανώ, είναι ο νομιμοποιημένος από την αδίστακτη Θεοφανώ αυτοκράτορας 
και πρώην εραστής της, Νικηφόρος Φωκάς, που υπονομεύεται και εξοντώνεται από 
την ίδια, για να αντικατασταθεί από τον νέο εραστή της, Ιωάννη Τσιμισκή· τέλος, στον 
Αυτοκράτορα Μιχαήλ, βρίσκουμε στον βυζαντινό θρόνο άλλον έναν κυβερνήτη νομι-
μοποιημένο από την αυτοκράτειρα ερωμένη του, ο οποίος αυτή τη φορά θα εξοντω-
θεί από τις ανίατες σωματικές του ασθένειες, αλλά και από την ψυχική που θα έχει 
πυροδοτήσει η εκμαυλίστρια της ύπαρξής του, αυγούστα Ζωή. Κοντολογίς, σ’ αυτό 
το σκληρό παιχνίδι εξουσίας, έτσι όπως αναπτύσσεται και στις τρεις εκδοχές του, τη 
νίκη πάντα την κερδίζει η θηλυκή εκπρόσωπος της εξουσίας, που συντρίβει την αρ-
σενική. Ωστόσο, δεν είναι ακριβώς η γυναίκα που κερδίζει τον άντρα, αλλά η αγάπη 
της εξουσίας, για χάρη της οποίας οι γυναίκες του Άγγελου Τερζάκη αποδεικνύονται 
εντέλει πιο αδίστακτες από τους άντρες που οι ίδιες ανεβάζουν στον θρόνο του Βυζα-
ντίου, και ισοπεδώνουν τη γυναικεία τους φύση (τη θηλυκότητα, τη μητρότητα), για 
να βασιλέψουν, αν και στιγμιαία, όπως αποδεικνύει η Ιστορία. Η νίκη δηλαδή και των 
τριών βασιλισσών είναι προσωρινή και πύρρειος, καθώς εξαναγκάζονται αμέσως να 
παραδώσουν τον θρόνο τους σ’ έναν άντρα που θα τις παραμερίσει από την πρώτη 
στιγμή: η Ειρήνη στον Νικηφόρο, η Θεοφανώ στον Τσιμισκή και η Ζωή στον Μιχαήλ 
Ε΄. Σημειώνεται ότι στα τρία δράματα του Τερζάκη ο μόνος κάτοχος του βυζαντινού 
θρόνου που αντιλαμβάνεται πλήρως την καταλυτική και εκμαυλιστική επίδραση της 
γυναικείας αυτοκρατορικής εξουσίας πάνω του είναι ο Μιχαήλ, και αυτή ακριβώς η 
συνειδητοποίηση από την πλευρά του επιταχύνει τη φυσική του εξόντωση, χωρίς την 
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άμεση παρέμβαση της γυναικείας ραδιουργίας που είναι ιδιαίτερα αισθητή στα άλλα 
δύο βυζαντινόθεμα έργα του.

	 Ο Μιχαήλ, σχολιάζει ο Άγγελος Τερζάκης στο προλογικό σημείωμα του έρ-
γου, δεν είναι ένας μεγάλος και δοξασμένος βασιλιάς, είναι ένας βασιλίσκος. «Εφτά 
χρόνια βασιλεύει ο Μιχαήλ, και στα εφτά τούτα χρόνια γίνεται μάρτυρας μιας ραγδαίας 
παρακμής του κράτους και της δικής του. Μέσα στα ερείπια που σωριάζονται γύρω, ο 
άνθρωπος αυτός απομένει όρθιος και μεταρσιωμένος, ζώντας σ’ έναν κόσμο εφιαλτικό 
από ίσκιους ταραγμένους κι’ ερωτήματα. Παλεύει, προσεύχεται, βασανίζεται, μετανοεί, 
αμφιβάλλει. Το μαρτύριο κ’ η ασκητική αυτοσυγκέντρωση έχουν οξύνει στο έπακρο το 
λογισμό του, κι’ αυτό τον απομονώνει ακόμα περισσότερο μέσα στη σκοτεινή του την 
εποχή». Πράγματι, ο Αυτοκράτωρ Μιχαήλ χτίζεται δραματικά σε μια ατμόσφαιρα με 
έντονο το στοιχείο του υπερβατικού, με το οποίο ο Τερζάκης περιβάλλει την εναγώνια 
και μοναχική προσπάθειά του ήρωά του να σώσει την ψυχή του, την ώρα που το σώμα 
του, η βασιλεία του και το βασίλειό του σαπίζουν.

Υπ’ αυτή την οπτική, η δραματοποιημένη εκδοχή του νεαρού πάσχοντος και εντέ-
λει πεπτωκότος Μιχαήλ (όπως επίσης και των πρωταγωνιστών των άλλων δύο βυζα-
ντινόθεμων δραμάτων του) μπορεί να συμπληρώσει τη γενική εικόνα που διαθέτουμε 
για την έφεση του Άγγελου Τερζάκη να εστιάζει σε λογοτεχνικά πρόσωπα πάσχοντα, 
παρακμιακά και αδύναμα, «δεσμώτες» του εαυτού τους και της εποχής τους.8 Σε μια 
τέτοια συζήτηση, πλάι στην έσωθεν σύγκριση του Μιχαήλ με άλλους τερζακικούς ήρω-
ες ανάλογης στόφας, μπορεί να προστεθεί και μια έξωθεν σύγκρισή του με το ομώνυ-
μο πραγματικό πρόσωπο της Ιστορίας, καθώς οι φωτοσκιάσεις που προστίθενται στο 
ιστορικό πρότυπο διά μέσου της δραματοποίησής του, τα στοιχεία δηλαδή της προσω-
πικότητας του Μιχαήλ, που ο συγγραφέας προτιμά να αναδείξει ή να αποσιωπήσει, 
μας προσανατολίζουν στο να κατανοήσουμε τους λόγους για τους οποίους έλκεται 
λογοτεχνικά από την περίπτωση του συγκεκριμένου βυζαντινού αυτοκράτορα. 

Υπάρχουν κάποιες ενδείξεις ότι ο Άγγελος Τερζάκης αντλεί το ιστορικό παράδειγ-
μα του Μιχαήλ από τη βυζαντινή ιστορία που είχε εκδώσει ο Custave Schlumberger, 
καθώς χρησιμοποιεί στοιχεία που αθροιστικά δεν εντοπίζονται σε άλλες πηγές, όπως 
η υιοθέτηση της φράσης «Βυζαντινή Εποποιία» στον πρόλογο του Αυτοκράτορα Μι-
χαήλ, η χρήση του τοπωνυμίου της Μοσυνούπολης, η εμφάνιση του Αγίου Δημητρίου 
στους υπερασπιστές της Θεσσαλονίκης, όλο το σχετικό επεισόδιο της πολιορκίας και 
η προδοτική συμπεριφορά του Ιβάτζη. Προτιμώ, ωστόσο, να σταθώ στα σημεία στα 
οποία συναντιούνται, το πιθανότερο άθελα του Άγγελου Τερζάκη, ο φαντασιακός του 
Μιχαήλ με τον ιστορικό Μιχαήλ που μας παραδίδει ο μόνος σύγχρονός του βυζαντινός 
χρονογράφος, Μιχαήλ κι αυτός, ο Μιχαήλ Ψελλός. Το ενδιαφέρον για μια τέτοια συνε-
ξέταση προκύπτει, κατ’ αρχάς, από τις νεαρές και πολύ κοντινές ηλικίες Μιχαήλ Ψελ-
λού, Μιχαήλ Δ΄, και Άγγελου Τερζάκη: όταν πεθαίνει ο Μιχαήλ στα 31 του χρόνια, ο 
Μιχαήλ Ψελλός, που τον ζει από κοντά, είναι 23 ετών, ο δε Άγγελος Τερζάκης, που τον 

8 Την έννοια του τερζακικού «δεσμώτη» ήρωα συζητά αναλυτικά η Μαίρη Μικέ, στο βιβλίο της 
Δοκιμασίες. Όψεις του οικογενειακού πλέγματος στο νεοελληνικό μυθιστόρημα 1922-1974, εκδ. 
Gutenberg, Αθήνα 2019, σ. 143-172.	
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δραματοποιεί, είναι 28-29 ετών και παρουσιάζει ως 28χρονο και τον Μιχαήλ, αλλοιώνει 
δηλαδή τη σωστή βιογραφική πληροφορία, προκειμένου να τον φέρει στα μέτρα του 
και να τον καταστήσει συνομήλικό του.  Έναν δεύτερο λόγο γι’ αυτή τη συνεξέταση μας 
δίνει η κοινή διάθεση του Άγγελου Τερζάκη και του Μιχαήλ Ψελλού να αναδείξουν τον 
ψυχισμό των ηρώων τους, η οποία παράγει αντίστοιχα μια φαντασιακή, λογοτεχνική 
ψυχογραφία και μια ιστορική ψυχογραφία του Μιχαήλ. Έναν τρίτο λόγο αποτελεί η 
ιδιαίτερη συμπάθεια που δείχνουν αμφότεροι οι συγγραφείς στην προσωπικότητα του 
ολιγόζωου αυτοκράτορα, παρά τα λάθη και τις αδυναμίες του, μια συμπάθεια που του 
αποδίδουν μεν και άλλοι, μεταγενέστεροι βιογράφοι του (π.χ. ο Σκυλίτζης, ο Ζωναράς, 
ο Schlumberger), αλλά που δεν θα πρέπει να τη θεωρούμε εκ προοιμίου δεδομένη (η 
Ιστορία του Παπαρρηγόπουλου, για παράδειγμα, στέκεται εντελώς επικριτικά απένα-
ντι στον Μιχαήλ). Η συνεξέταση γίνεται ακόμη πιο ερεθιστική, αν λάβουμε υπ’ όψιν ότι, 
σε αντίθεση με τους περισσότερους από όσους λογοτέχνες αναπαρέστησαν διάφορα 
στιγμιότυπα από τον βίο της Ζωής, ο Άγγελος Τερζάκης δεν προσθέτει τον Μιχαήλ 
Ψελλό στους ήρωες που παρελαύνουν από τον Αυτοκράτορα Μιχαήλ. Eίναι πιθανόν 
να μην τον έχει καν διαβάσει αυτόνομα (ως πηγή, βέβαια, συμπεριλαμβάνεται σε άλ-
λες εξιστορήσεις της βυζαντινής εποχής), κι αυτό κάνει τη συνανάγνωση των κειμένων 
τους ακόμη πιο ενδιαφέρουσα, γιατί μας δίνει μια εικόνα για τα στοιχεία της προσωπι-
κότητας του Μιχαήλ που έλκουν τον Άγγελο Τερζάκη, διά της αντίθεσης: πόσο διαφο-
ρετικά μπορεί να αναπαριστούν ένας βυζαντινός χρονογράφος και ένας μεσοπολεμι-
κός δραματογράφος τον νεαρό, συνομήλικό τους, αμαρτωλό, πολύπαθο και κακότυχο 
βυζαντινό αυτοκράτορα; 

Η συνανάγνωση αυτή μας δίνει εκ προοιμίου κάποιες αναμενόμενες διαφοροποι-
ήσεις. Για παράδειγμα, η ειρωνική στάση που τηρεί ο Άγγελος Τερζάκης απέναντι στο 
ιερατείο που εκμεταλλεύεται τη μεταφυσική αγωνία του ετοιμοθάνατου Μιχαήλ, είναι 
ένα θέμα που δύσκολα θα διαχειριζόταν βυζαντινός συγγραφέας. Γενικότερα, η έντονη 
ενασχόληση του Μιχαήλ με κάθε είδους χριστιανικές πράξεις που θα σώσουν την ψυχή 
του ενόψει του επικείμενου θανάτου του, έχει στενότερα δογματικά συμφραζόμενα στο 
αυστηρά θεοκρατικό περιβάλλον του βυζαντινού Μιχαήλ Ψελλού από ό,τι στο πλήρες 
κάθε είδους ιδεολογικών ανακατατάξεων και υπαρξιακών αναζητήσεων μεσοπολεμι-
κό περιβάλλον του Άγγελου Τερζάκη. Πάντως, Άγγελος Τερζάκης και Μιχαήλ Ψελλός 
χοντρικά συμφωνούν για τις καλές προθέσεις του Μιχαήλ, που του ακύρωναν από τη 
μια ο τρομερός αδερφός του, Ιωάννης Ορφανοτρόφος, και η δαιμόνια Ζωή, κι από την 
άλλη τα ισχυρά σωματικά του βάσανα. Όμως, κατά την κρίση του Μιχαήλ Ψελλού, ο 
Μιχαήλ καταφέρνει εντέλει, στο επίπεδο του αντικειμενικά δυνατού, να καταστείλει 
και τις εσωτερικές στάσεις και τους εξωτερικούς κινδύνους που απειλούσαν την αυ-
τοκρατορία, ενώ ο Άγγελος Τερζάκης, ήδη από τον πρόλογό του, δανειζόμενος τον 
τίτλο της ιστορικής αφήγησης του Gustave Schlumberger, θέλει τον Μιχαήλ στο τέλος 
της «Βυζαντινής Εποποιίας» του Φωκά, του Τσιμισκή και του Βασίλειου, «μάρτυρα της 
ραγδαίας παρακμής του κράτους» του. Σύμφωνα με τον Μιχαήλ Ψελλό, ο σωματικά 
ανήμπορος Μιχαήλ «στενοχωριόταν και δεν ποθούσε άλλο παρά τον πόλεμο κατά των 
Βουλγάρων», γιατί, όπως συνήθιζε να λέει, «αν ήταν ήδη φοβερό το ότι δεν είχε προ-
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σθέσει τίποτε στη ρωμαϊκή επικράτεια, θα ήταν πολύ φοβερότερο αν χανόταν ένα μέρος 
της: όχι μόνοι οι άνθρωποι αλλά και ο Θεός θα του επέρριπτε ευθύνες αν έμενε άπρα-
κτος και άφηνε εθελοντικά τους Βουλγάρους να αποστατήσουν από τους Ρωμαίους».9 
Ενώ ο Άγγελος Τερζάκης, στο μεγαλύτερο μέρος του έργου του, μας παρουσιάζει έναν 
εσωστρεφή Μιχαήλ, αποστασιοποιημένο και παθητικό δέκτη όσων συμβαίνουν γύρω 
του, βυθισμένο στα προσωπικά υπαρξιακά του ερωτήματα. Ο Μιχαήλ Ψελλός, δηλαδή, 
επιλέγει να υπογραμμίσει το αίσθημα ιστορικής ευθύνης που διακατείχε τον Μιχαήλ, 
γι’ αυτό εξάλλου επαινεί επίμονα την υπεράνθρωπη μάχη που δίνει μισοπεθαμένος 
για να απωθήσει τους Βούλγαρους όταν επιβουλεύονται τα σύνορα, παραλείποντας 
ταυτόχρονα (ή αποσιωπώντας) το προηγούμενο, ντροπιαστικό φευγιό του Μιχαήλ από 
την πολιορκούμενη από τους Βούλγαρους Θεσσαλονίκη. Αντίθετα, ο Άγγελος Τερζά-
κης αναδεικνύει εξίσου και τα δύο γεγονότα, της πανικόβλητης υποχώρησης και της 
μεγαλειώδους αντίστασης, για να καταδείξει το τραγικό αδιέξοδο στο οποίο φτάνει ο 
Μιχαήλ, παλεύοντας ανάμεσα στο δημόσιό του χρέος και στην ατομική του καταρρά-
κωση, ανάμεσα στη σωτηρία του βασιλείου του και στη σωτηρία της ύπαρξής του, για 
χάρη της οποίας έχει σχεδόν εγκαταλείψει τα εγκόσμια. 

Όσο κι αν είναι αισθητή η ψυχογραφική διάθεση στο έργο του Μιχαήλ Ψελλού, το 
πρώτο του καθήκον παραμένει το ιστορικό, συνεπώς θα πρέπει να διαβάσουμε κάτω 
από τις γραμμές για να αντιληφθούμε σε όλη της τη σφοδρότητα την πάλη του Μιχαήλ 
ανάμεσα στο χρέος και την ψυχή του. Αντίθετα, αυτό που έλκει τον Άγγελο Τερζάκη 
στον αλαφροΐσκιωτο «βασιλίσκο» Μιχαήλ, είναι ακριβώς η διχασμένη προσωπικότητά 
του, γιατί μέσω αυτής μπορεί να υπαινιχθεί έναν προβληματισμό διπλής κατεύθυνσης, 
που να αφορά και στη δική του συγχρονία: από τη μια, είναι οι προσωπικές αγωνίες 
και τα ατομικά αδιέξοδα που νιώθει να γεννά η μεσοπολεμική εποχή του, μια εποχή 
σύγκρουσης ανάμεσα στο βιωμένο αίσθημα της παρακμής και στον οραματισμό για την 
αναγέννηση του ανθρώπου· από την άλλη, είναι τα πολιτικά αδιέξοδα του καιρού του 
και οι ματαιωμένες εθνικές προσδοκίες της γενιάς του. Ας μην ξεχνάμε ότι βρισκόμαστε 
λίγους μήνες πριν το ξεκίνημα της δικτατορίας, με την ελληνική «εποποιία» των νικη-
φόρων βαλκανικών πολέμων και των κερδισμένων συνόρων, και με την ελπιδοφόρα 
προοπτική του Ελευθ. Βενιζέλου να έχουν προ πολλού δώσει τη θέση τους στην αγωνία 
για τα ελληνικά μελλούμενα. Η οικονομική κρίση μετά το κραχ του 1929 και η τέταρτη 
πτώχευση της Ελλάδας έχουν επιφέρει κοινωνική και οικονομική ανασφάλεια, και οι 
απανωτές αλλαγές στο πολιτειακό σκηνικό εγκαινιάζουν μια μακρά περίοδο πολιτικής 
αστάθειας: μετά την τελευταία, ισχυρή τετραετία του Ελευθ. Βενιζέλου (1928-1932), 
και μέχρι τον Μάρτιο του 1936, οπότε ανεβαίνει η παράσταση του Αυτοκράτορος Μι-
χαήλ, σ’ ένα διάστημα δηλαδή μόλις τεσσάρων χρόνων, τον ρόλο του πρωθυπουργού 
αναλαμβάνουν διαδοχικά οι Αλ. Παπαναστασίου, Ελ. Βενιζέλος, Π. Τσαλδάρης, Ελ. 
Βενιζέλος, Αλ. Οθωναίος, Π. Τσαλδάρης, Γ. Κονδύλης και Κ. Δεμερτζής, και πραγμα-
τοποιούνται 3 βουλευτικές εκλογές (1932, 1933, 1935), ένα δημοψήφισμα για το πο-
λιτειακό καθεστώς (1935), ένα πραξικόπημα (κίνημα Π. Κονδύλη, 1935) και εντέλει η 

9 Χρονογραφία του Μιχαήλ Ψελλού, μτφρ. Αλόη Σιδέρη, εκδ. Άγρα, Αθήνα 2000, σ. 149.	
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κατάργηση της αβασίλευτης δημοκρατίας και η παλινόρθωση του Γεώργιου Β΄· το θολό 
τοπίο συμπληρώνεται αρκούντως με την ιδεολογική σύγχυση που προκαλεί στον ευρω-
παϊκό και, συνακόλουθα, στον ελληνικό ορίζοντα η εδραίωση του εθνικοσοσιαλισμού 
από τη μια και του κομμουνισμού από την άλλη. 

Αν εκλάβουμε την παραπαίουσα βυζαντινή εποχή του Μιχαήλ ως μια μετωνυμία 
της σύγχρονης Ελλάδας του Άγγελου Τερζάκη, μπορούμε σε κάποιο βαθμό να εξη-
γήσουμε γιατί ο Αυτοκράτωρ Μιχαήλ εστιάζει σε στοιχεία που λείπουν από τη χρο-
νογραφία του Μιχαήλ Ψελλού. Ένα τέτοιο στοιχείο είναι ο βούλγαρος έμπιστος του 
Μιχαήλ, Μανουήλ Ιβάτζης, που αρχικά τον γοητεύει και στη συνέχεια τον προδίδει 
και κλέβει τους θησαυρούς του για να ενωθεί με τους ομοεθνείς του· ας σημειωθεί ότι 
ο Ιβάτζης απουσιάζει και από τον Ζωναρά, αναφέρεται όμως από τον Σκυλίτζη και 
τον Schlumberger, από τον οποίο, μάλλον, αντλεί ο Άγγελος Τερζάκης τα στοιχεία για 
τη δραματοποίησή του. Στην υπόθεση του Αυτοκράτορος Μιχαήλ ο Μανουήλ Ιβάτζης 
αποκτά σημαντικό ρόλο και οι Βούλγαροι γίνονται σταθερό σημείο αναφοράς, όπως 
άλλωστε και στα άλλα δύο βυζαντινόθεμα ιστορικά του δράματα. Νομίζω πως μέσω 
αυτών των αναφορών ο Άγγελος Τερζάκης θέλει να υπενθυμίσει στο αναγνωστικό και 
θεατρικό κοινό του τις διαχρονικά ασταθείς ελληνοβουλγαρικές σχέσεις, κι ακόμη πε-
ρισσότερο, να υποδείξει, μέσω του Μανουήλ Ιβάτζη, τον νέο τύπο Σλάβου που δυ-
ναμώνει πλέον στην Ευρώπη, μέσα από τα αριστερά δόγματα της μετεπαναστατικής 
Ρωσίας· δόγματα ελκυστικά μεν για μια ολοένα αυξανόμενη μερίδα του ελληνικού πλη-
θυσμού, αμφίβολης όμως αποτελεσματικότητας για την αστική ιδεολογία του Άγγελου 
Τερζάκη. Υπό την ίδια οπτική γωνία, τα στασιαστικά εσωτερικά κινήματα που περνούν 
σαν απόηχος από τον Αυτοκράτορα Μιχαήλ, η υπονόμευση της κυριαρχίας του ασθε-
νικού βασιλιά από τους ίδιους του τους συμβούλους, κι από αριβίστες ή ιδεολόγους 
αξιωματικούς του, αλλά και η ίδια η ανάληψη της εξουσίας από τον άσημο ερωμένο 
της Ζωής χάρη στη συνέργειά του στον φόνο του Ρωμανού, ακόμη κι αν δεν μας δίνουν 
εύκολες αντιστοιχίσεις με συγκεκριμένα πολιτικά πρόσωπα του μεσοπολέμου, μπορούν 
να ιδωθούν ως αντανάκλαση των διαβρωμένων πολιτικών ηθών και του ασταθούς πο-
λιτικού κλίματος της εποχής του Άγγελου Τερζάκη, που θα κυοφορήσει τη δικτατορία 
της 4ης Αυγούστου. 

Από την άλλη πλευρά, δεν μπορούμε να παραβλέψουμε ότι όλο αυτό το αποπνι-
κτικό σκηνικό του θεατρικού του έργου περιβάλλει έναν βυζαντινό αυτοκράτορα που 
βρίσκεται πάνω στην κορύφωση του σωματικού και πολιτικού του δράματος, εκούσιος 
αναχωρητής από τα εγκόσμια, πολύ νωρίτερα από τον πρόωρο φυσικό του θάνατο, 
φορτωμένος με σωρεία τραγικών λαθών και βουτηγμένος στην περίσκεψη, την αυτο-
κριτική και τον υπερβατικό διαλογισμό. Συνεπώς, θα λέγαμε σχηματικά ότι ο Αυτοκρά-
τωρ Μιχαήλ δομείται πάνω σε δύο διασταυρούμενους άξονες, έναν οριζόντιο, που δρα-
ματοποιεί το γενικό παρακμιακό πλαίσιο στο οποίο κινείται η μακεδονική δυναστεία 
επί Μιχαήλ, και ένα κάθετο, που δραματοποιεί τον παρακμιακό, ή, ακριβέστερα, τον 
νεαρό πλην πρόωρα παρηκμασμένο αυτοκράτορά της. 

Με μια πρώτη ματιά, οι δύο αυτοί άξονες αναπτύσσονται ισόρροπα, ωστόσο ο πρώ-
τος υποστηρίζεται κυρίως από την πληθώρα των αξιωματούχων που πλαισιώνουν τον 
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Μιχαήλ και σχολιάζουν τις εξελίξεις εντός και εκτός της αυτοκρατορίας, ενώ ο δεύ-
τερος υποστηρίζεται διπλά, και από τους ίδιους ανθρώπους και από τον Μιχαήλ. Σ’ 
αυτό το ζύγισμα των θεμάτων, δηλαδή, εκείνο που βαραίνει εντέλει δεν είναι τόσο τα 
εξωτερικά γεγονότα, όσο το πώς εσωτερικοποιούνται και διαπλέκονται στην ψυχή και 
τον λογισμό μιας κεντρικής φιγούρας εξαρχής δισυπόστατης: του ατόμου-Μιχαήλ και 
του αυτοκράτορα-Μιχαήλ. Ο ίδιος ο Άγγελος Τερζάκης μάς οδηγεί να βεβαιωθούμε ότι 
η εστίαση παραμένει στον ήρωα και όχι στο πλαίσιο που τον περιβάλλει, σε διάλεξή του 
που προηγείται της παράστασης του 1936: «Τα άλυτα προβλήματα είναι τα μεγάλα, τα 
αιώνια ερωτηματικά, αυτά που δεν εκφράζονται στο χάρτη της υδρογείου με σύνορα και 
χρώματα, αλλά στο μέτωπό μας με ρυτίδες»·10 εν προκειμένω, με τις ρυτίδες του πρόωρα 
γερασμένου Μιχαήλ, τον οποίο θα τον δούμε αρχικά ως έναν παραπαίοντα «δεσμώτη» 
στα σωματικά και ατομικά πάθη, και στις δημόσιες ευθύνες, στη συνέχεια «λυόμενο» 
από τα δεσμά, να υπερβαίνει τα ανθρώπινα μέτρα και να προελαύνει νικηφόρα, παρότι 
ετοιμοθάνατος και σήπων, και, τέλος, «λυτρωμένο» από τις αμαρτίες του και «ελεύ-
θερο», όχι τόσο γιατί απαλλάχτηκε από τα βαρίδια της εγκόσμιας ύπαρξης, όσο γιατί 
κατάφερε να φτάσει στον μέγιστο βαθμό αυτοσυνειδησίας πριν περάσει στο επέκεινα.

Αν σκεφτούμε ότι οι υπαρξιακές αγωνίες της νεότητας είναι ένα θέμα που συνα-
ντάμε συχνά στον Άγγελο Τερζάκη,11 θα μπορούσαμε να εκλάβουμε το δραματικό πα-
ράδειγμα του Μιχαήλ ως μια πρόταση από τον συνομήλικο συγγραφέα του προς τους 
επίσης συνομηλίκους της γενιάς του, όλους αυτούς που ίσως ακόμη παραμένουν νιότη 
«ετερόκλιτη», «ασύνδετη» και παλινδρομούσα ανάμεσα σε μια «σπασμωδική και απε-
γνωσμένη ζωτικότητα» και σε μια «άπιστη και στείρα παρακμή», ανάμεσα στη «στυγνή 
αδιαφορία» ή τον «κυνισμό» και σ’ έναν «επιπόλαιο ζήλο» ή την «αυταπάρνηση»,12 να 
προχωρήσουν ένα βήμα μπροστά από τον ήρωά του, δηλαδή να αντιδράσουν έγκαιρα, με 
μια βαθιά αυτο-ενδοσκόπηση, με την «όξυνση του λογισμού τους στο έπακρο»,13 εντέλει 
με μια πιο εσωτερική θέαση της ζωής, πριν αυτή τους καταπιεί και καταλήξουν τραγι-
κοί αναχωρητές της. Υπ’ αυτή την έννοια, η εσωτερική θέαση προκρίνεται ως ο πλέον 
πρόσφορος τρόπος για να λυτρώνεται κανείς από τα κάθε είδους δεσμά και βαρίδιά 
του, σε υπαρξιακό επίπεδο. Όμως, από ό,τι φαίνεται, την ίδια εποχή η εσωτερική θέαση 
προκρίνεται από τον Άγγελο Τερζάκη και ως ο εξέχων τρόπος λογοτεχνικής γραφής, ως 
ένα είδος «υποκειμενικού ρεαλισμού», που οδηγεί σε μια πιο αυθεντική αναπαράστασης 
της πραγματικότητας από αυτήν που διεκδίκησε παλαιότερα ο «αντικειμενικός ρεαλι-
σμός»14. Κοντολογίς, η εσωτερική θεώρηση είναι το κοινό ζητούμενο και για τον (νεαρό) 
άνθρωπο και για τον (νεαρό) συγγραφέα. Και είναι αυτή η μοναχική πάλη της ύπαρξης, 

10 Χατζηιωαννίδης, ό.π., σ. 58.	
11 Βλ. ενδεικτικά, Αγγέλα Καστρινάκη, Οι περιπέτειες της νεότητας. Η αντίθεση των γενεών στην 
ελληνική πεζογραφία (1890-1945), εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα 1995, σ. 331-349.	
12 Πλαγιογραφούνται οι χαρακτηρισμοί που χρησιμοποιεί ο Τερζάκης για να περιγράψει τη νε-
ολαία των αρχών του 20ού αιώνα, στη δημοσίευσή του «Δημοσθένης Βουτυράς», Νέα Εστία, αρ. 
190 (1934), 1015.	
13 Κατά το προλογικό σημείωμα του Τερζάκη στον Αυτοκράτορα Μιχαήλ.	
14 Δημ. Τζιόβας, «Ο Τερζάκης και ο ρεαλισμός», Νέα Εστία, αρ. 1718 (1999) 751-761.	

ΤΟ ΠΑΡΑΚΜΙΑΚΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ ΤΟΥ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟΥ. 
Ο «ΑΥΤΟΚΡΑΤΩΡ ΜΙΧΑΗΛ» ΤΟΥ ΜΙΧΑΗΛ ΨΕΛΛΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ



244

της ανθρώπινης και της συγγραφικής, που αποκτά ελπίδα μόνο αν είναι γνήσια, δηλαδή 
μόνο αν έχει εκείνη τη φορά από έξω προς τα μέσα, που θα την οδηγήσει να κατακτήσει 
την «όξυνση του λογισμού στο έπακρο» και, να πετύχει, ίσως, τη λύτρωση. Κάπως έτσι, 
από μια μικρή πλαϊνή πόρτα εισβάλλοντας ο Αυτοκράτωρ Μιχαήλ, ανεπαισθήτως εμ-
φανίζεται μπροστά μας από το επέκεινα, μεταρσιωμένος σε τερζακικό ορόσημο πορείας 
στη ζωή και στην Τέχνη. 
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ΒΕΡΑ ΚΟΝΙΔΑΡΗ

Η ΠΡΙΓΚΙΠΕΣΣΑ ΙΖΑΜΠΩ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ.
ΣΤΑ ΙΧΝΗ ΤΩΝ ΙΣΤΟΡΙΚΩΝ ΚΑΙ ΤΩΝ ΙΠΠΟΤΙΚΩΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΩΝ

Το ιστορικό μυθιστόρημα

Όλοι ξέρουν τι είναι ένα ιστορικό μυθιστόρημα. Γι’ αυτό ίσως πολύ λίγοι προ-
σφέρονται να το ορίσουν γραπτώς. 

(Everyone knows what a historical novel is; perhaps that is why few have volun-
teered to define it in print).1

Με αυτό το απόφθεγμα θα ξεκινήσει ο Avrom Fleishman το βιβλίο του The English 
Historical Novel: Walter Scott to Virginia Woolf. Πράγματι, όλοι όσοι κληθούν να απα-
ντήσουν σε ένα τέτοιο ερώτημα είναι σίγουρο πως θα βρουν μια σχετική απάντηση. Ο 
ίδιος βέβαια, θα δώσει παρακάτω έναν πρώτο γραπτό ορισμό για το τι είναι το ιστορικό 
μυθιστόρημα:

When life is seen in the context of history, we have a novel; when the novel’s char-
acters live in the same world with historical persons, we have a historical novel.2

Όταν η ζωή αποτυπώνεται μέσα στο πλαίσιο της ιστορίας, έχουμε ένα μυθιστό-
ρημα. Όταν οι χαρακτήρες του μυθιστορήματος ζουν στον ίδιο κόσμο με τα ιστο-
ρικά πρόσωπα, τότε έχουμε το ιστορικό μυθιστόρημα.

Ας δούμε όμως ακόμα έναν ορισμό του ιστορικού μυθιστορήματος από το Λεξικό Λο-
γοτεχνικών Όρων του Μ.Η. Abrams: «Το ιστορικό μυθιστόρημα δεν περιορίζεται απλώς 
στο να αντλεί από την ιστορία το σκηνικό, πρόσωπα και γεγονότα, αλλά μεταχειρίζεται 
με τέτοιο τρόπο τα ιστορικά γεγονότα και ζητήματα, ώστε να έχουν ζωτική σημασία για 

1 Avrom Fleishman, The English Historical Novel: Walter Scott to Virginia Woolf, The 
Johns Hopkins Press, Baltimore and London, 1972, σ. 3. 
2 Στο ίδιο, σ. 4.
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τους κεντρικούς χαρακτήρες και την αφήγηση. Ορισμένα από τα σπουδαιότερα ιστορικά 
μυθιστορήματα χρησιμοποιούν επίσης τους πρωταγωνιστές και τη δράση τους για να 
αποκαλύψουν τις υπόγειες δυνάμεις που, κατά την άποψη του συγγραφέα, κινούν την 
ιστορική διαδικασία».3

Υπάρχουν πολλές ανάλογες αναφορές στη διεθνή βιβλιογραφία σχετικά με τα ιστορικά 
μυθιστορήματα και τα χαρακτηριστικά τους, αλλά θα έλεγα πως λίγο-πολύ τα βασικά 
χαρακτηριστικά συνοψίζονται στον παραπάνω ορισμό του Abrams.4

Πριν καταπιαστούμε με την Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ του Άγγελου Τερζάκη, θα ήθελα 
να προσθέσω ότι το ιστορικό μυθιστόρημα ως είδος, έδωσε στους αναγνώστες αξεπέ-
ραστα έργα της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Ενδεικτικά θα αναφέρω το Ιστορία δύο πόλε-
ων (A Tale of Two Cities, 1859) του Charles Dickens, το Πόλεμος και Ειρήνη (1869) του 
Tolstoy, και το Όσα παίρνει ο άνεμος (Gone with the Wind, 1936) της Margaret Mitchell. 

Και ας μην ξεχνάμε το ιστορικό μυθιστόρημα Ιβανόης (Ivanhoe, 1819) του Sir Walter 
Scott, που τοποθετείται στην περίοδο της κατοχής της Σαξονίας από τους Νορμανδούς, 
στην εποχή του Ριχάρδου του Α΄. 

Η Πριγκιπέσα Ιζαμπώ, το σημαντικότερο κατά την κριτική και το πιο αγαπητό στο 
αναγνωστικό κοινό μυθιστόρημα του Άγγελου Τερζάκη, είναι και το μεγαλύτερο σε 
έκταση μυθιστόρημα του συγγραφέα και με τη μεγαλύτερη διάρκεια της ιστορίας την 
οποία συμπεριλαμβάνει. Παρόλο που δεν θεωρείται το πιο χαρακτηριστικό δείγμα γρα-
φής του συγγραφέα, ο Μάριο Βίττι θα παρατηρήσει ότι «ο Τερζάκης αποκάλυψε νέες 
δυνατότητες γραφής με το Ιζαμπώ».5

Ας δούμε όμως πως ξεκινάει η αφήγηση στην Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ: 

Θα σας ανιστορήσω ένα παμπάλαιο χρονικό, τις θαυμαστές περιπέτειες του ευ-
γενικόπουλου Νικηφόρου του Σγουρού από τ' Ανάπλι, πώς ξέκοψε κατατρεγμένο 
με το ριζικό του σε στεριές και θάλασσες, και πώς σήκωσε πόλεμο ενάντια σε μια 
γυναίκα. Είναι μακρινοί οι καιροί που θέλω ν' αναστήσω, σβύστηκαν οι φωνές 

3 M.H. Abrams, Λεξικό λογοτεχνικών όρων, μτφ. Γιάννα Δεληβοριά - Σοφία Χατζηιω-
αννίδου, εκδ. Πατάκη, 2005, 292.
4 Έναν ορισμό του ιστορικού μυθιστορήματος βρίσκουμε στο Concise Dictionary of 
Literary Terms (1990) (του Chris Baldick): “Historical novel, a novel in which the action 
takes place during a specific historical period well before the time of writing (often one or 
two generations before, sometimes several centuries), and in which some attempt is made 
to depict accurately the customs and mentality of the period. The central character—real 
or imagined – is usually subject to divided loyalties within a larger historic conflict of 
which readers know the outcome”. Ο ίδιος, θα μιλήσει παρακάτω και για κάποια χαρα-
κτηριστικά που ξεχωρίζουν ένα ιστορικό μυθιστόρημα από τα μυθιστορήματα που για 
παράδειγμα τοποθετούν τη δράση τους σε μια συγκεκριμένη ιστορική περίοδο. 
5 Mario Vitti, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, εκδόσεις Οδυσσέας, Αθήνα, 
2008, σελ. 417
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που τους τραγούδησαν, κι' από τα κόκκαλα των ανθρώπων που τους έζησαν δεν 
έχει απομείνει μηδέ σκόνη. Όμως εγώ, κλέρης, φτωχός κ' εξόριστος σε τούτο τον 
ανήμερο αιώνα, θα κάνω ό,τι μου είναι βολετό για να σας ευχαριστήσω, δίνοντας 
φωνή στ' αμίλητα. Κι' άμποτε, ευγενικοί μου άρχοντες η καλοσύνη σας κ' η συ-
γκατάβαση να συχωρέσω τα λάθη που μου ξέφυγαν ή τα ψεγάδια που κατάλαβα 
μα που δεν είχα τη δεξιοσύνη να τα διορθώσω. 

Αυτά γράφει στην πρώτη σελίδα του βιβλίου ο Άγγελος Τερζάκης.
Πρόκειται για «ένα χρονικό ηρωισμού και αγάπης, τον καιρό των τροβαδούρων, των 

σταυροφόρων, των κουρσάρων και των ιπποτών» όπως πληροφορούμαστε στην εισα-
γωγή του βιβλίου.6 Η ιστορία, χωρισμένη σε τρία μέρη, με δεκατρία, δεκαπέντε και εί-
κοσι τέσσερα κεφάλαια αντίστοιχα, δεν τοποθετείται στην Αθήνα, ούτε, χρονικά, στην 
περίοδο του Μεσοπολέμου, όπως οι άλλες ιστορίες του Άγγελου Τερζάκη, αλλά στον 
Μοριά, στα χρόνια 1292 έως 1297, ή αλλιώς, στο Πριγκιπάτο της Αχαΐας.

Πρωτοδημοσιεύθηκε σε συνέχειες στην εφημερίδα Η Καθημερινή (1937-1938), και 
αυτοτελώς κυκλοφόρησε το 1945, με πολλές αλλαγές τόσο ως προς την έκταση όσο και 
ως προς την πλοκή, ακόμα και προς το τελείωμα του βιβλίου. Την τελική μορφή του 
μυθιστορήματος την έγραψε ο Τερζάκης επί γερμανικής κατοχής, τον δύσκολο χειμώνα 
του 1941. Σε συνέντευξη που παραχώρησε σε εφημερίδα της ελληνικής παροικίας της 
Αλεξάνδρειας, ο ίδιος θα πει:

Τον χειμώνα του 41, κείνον τον χειμώνα που πέθαιναν οι άνθρωποι στους δρό-
μους. Πεινασμένος και κάτω από φοβερές συνθήκες βάλθηκα και τό γραψα. Τό 
τρεχα μες στο νου μου εφτά ολόκληρα χρόνια κι όταν κάθισα, το τελείωσα σ' εφτά 
μήνες. Έβαζα τη γυναίκα μου και το γιό μου να κοιμηθούν κι εγώ καθόμουνα 
με τη λάμπα κι έγραψα όλη τη νύχτα ως τις δυο το πρωί. Μόνο που πεινούσα 
φοβερά, τόσο, που τα δάκρυα έτρεχαν μόνα τους πάνω στα μάγουλά μου απ' το 
μαρτύριο του στομαχιού μου τ' αδειανού. Ούτε ψίχουλο δεν υπήρχε σπίτι για να 
βάλω στο στόμα μου…

Θεωρώ χρήσιμο να αποδώσω επιγραμματικά κάποιος άξονες, για να μπούμε στο κλίμα 
και στο γιατί το μυθιστόρημα αυτό βρίσκεται στα ίχνη των ιστορικών και των ιπποτι-
κών μυθιστορημάτων του Μεσαίωνα. Κατ’ αρχήν, λοιπόν, ιστορικό είναι αυτό το μυθι-
στόρημα γιατί και η Ισαβέλλα ή Ιζαμπώ, των Βιλλαρδουίνων, υπήρξε. Και η κατάληψη 
του φραγκικού κάστρου της Καλαμάτας το 1293, από Έλληνες και Σλάβους χωρικούς, 
είναι επίσης γεγονός.

Στο πρώτο μέρος του βιβλίου ένας στρατοκόπος, ένας παράδοξος νέος καβαλάρης, 
σχεδόν παιδί, κάτι μεταξύ στρατιωτικού και φιλήσυχου πολίτη, διασχίζει τον ανατολι-

6 Άγγελου Τερζάκη, Η πριγκιπέσα Ιζαμπώ (ηρωικό μυθιστόρημα), 21η έκδοση, Βιβλι-
οπωλείον της «Εστίας» Ι.Δ. Κολλάρου & Σίας Α.Ε., 2008. Στο εξής αναφερόμαστε σ’ 
αυτή την έκδοση.
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κό Μοριά, τον αργολικό κάμπο, προς τον νότο. Είναι ο Νικηφόρος Σγουρός, Ευγενι-
κόπουλο απ’ το Ανάπλι. Μια σειρά ατυχών γεγονότων τον κάνουν να φύγει κυνηγη-
μένος απ’ την πατρίδα του το Ανάπλι και καβαλώντας το φαρί του να αναζητήσει μια 
καλύτερη τύχη. Ωστόσο, οι περιπέτειές του δεν έχουν τέλος. Κατηγορείται για φόνο, 
θεωρείται ροβολάτορας, δηλαδή επαναστάτης, τον κακομεταχειρίζονται και τον κατα-
διώκουν, ωστόσο καταφέρνει να γλιτώσει. Κατά τη διάρκεια των περιπετειών του θα 
αντικρίσει για δεύτερη φορά στη ζωή του  –η πρώτη ήταν στο Ανάπλι– την Πριγκιπέσ-
σα Ιζαμπώ και μαγεμένος θα κινήσει γη και ουρανό για να την ξαναδεί. 

Η γέννηση της Ισαβέλλας, πριγκιποπούλας της Αχαΐας, κόρης του Γουλιέλμου  Βι-
λαρδουίνου και της Άννας Αγγελίνας Κομνηνής, ανοίγει το δεύτερο μέρος του μυθιστο-
ρήματος. Οι περιπέτειες μέχρι την ενηλικίωση είναι άπειρες: η δυσαρέσκεια του πατέρα 
που απέκτησε κόρη, τα πρώτα μηνύματα του έρωτα, ο οικογενειακά υπεσχημένος γά-
μος στην Απουλία του ενδεκάχρονου κοριτσιού με τον γιο του αφέντη τους, του ρήγα 
του βασιλείου της Ανάπολης, τον Φίλιππο ντ’ Ανζού, το ταξίδι της στη γη της Ιταλίας, 
η ενηλικίωσή της, η σκληρότητα του άρρωστου Φίλιππου, ο θάνατός του, ο θάνατος 
του πατέρα της στην Καλαμάτα, η επιστροφή της στη γη της Αχαΐας, στην Ανδραβίδα 
και στην Καλαμάτα…

Στη συνέχεια ο Σγουρός, με την άφιξή του και την παραμονή του στην Καλαμάτα 
θα συναντήσει ξανά την Ιζαμπώ. Κάποια στιγμή θα καταφέρει να της εξομολογηθεί τον 
έρωτά του. Εκείνος μπλέκει σε αλλόκοτες, δεκάδες  περιπέτειες με πολεμιστές, με φου-
σάτα, με ιππότες… Κάποια στιγμή μετά την ηττημένος, θα μπαρκάρει με τους πειρατές. 

Στο τρίτο μέρος του βιβλίου ο Σγουρός επιστρέφει στην Καλαμάτα. Εκεί θα παίξει 
ηγετικό ρόλο οργανώνοντας τον ξεσηκωμό των βιλάνων, δηλαδή των Ελλήνων του 
Μωριά κατά των Φράγκων. Όταν οι Έλληνες καταλάβουν την Καλαμάτα, η πριγκί-
πισσα θα γνωρίσει καλύτερα τον Σγουρό και με τη σειρά της θα τον ερωτευθεί. Στην 
τελευταία τους συνάντηση θα εξομολογηθούν τον έρωτά τους, Ωστόσο εκείνη δεν θα 
βρει τη δύναμη να τον ακολουθήσει. Η φυγή του Νικηφόρου στα βουνά ως αντάρτης 
και ο εκπατρισμός της Πριγκιπέσσας, αφήνοντας το πριγκιπάτο σε στιβαρά χέρια, θα 
σημάνουν το τέλος της ιστορίας τους. Το αρχικό μίσος του Σγουρού για την Ιζαμπώ 
που δεν τον ακολούθησε θα δώσει τη θέση του στο αίσθημα της ευγνωμοσύνης:

 Δεν την καταριέται ο Σγουρός τώρα. Το πάθος έχει σβήσει στην καρδιά του, η 
εικόνα της υποχώρησε αγάλια-αγάλια, βούλιαξε σκοτεινά, πήρε με τον καιρό τη 
δευτερότερη θέση στη ζωή του. Δεν την καταριέται πια, δόξα νάχει ο Θεός! η 
ψυχή του λυτρώθηκε, κέρδισε ακόμα και την άνεση να την αναθυμάται με κάτι 
ήρεμο και αγαθό, σαν ευγνωμοσύνη. Τα δάχτυλά του ψηλαφίζουν το κρικέλι, το 
μολυβένιο κρικέλι του πεθαμένου ιππότη, ομολογία της αγάπης της. Είταν ένας 
καιρός που πολύ τον τυράννησε, αλήθεια·όμως αυτή είναι πάλι που του έδωσε 
πρώτη, ασύνειδα, τη λαχτάρα για κάθε τι μεγάλο κ’ υψηλό. Ας είναι ευλογημένη. 
(σ. 502)

Η παραπάνω επιγραμματική περιγραφή μας δεν αποδίδει βέβαια τη θέρμη, τον πλούτο 
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–σε μορφή και σε περιεχόμενο– του μυθιστορήματος του Άγγελου Τερζάκη. Αναφέρε-
ται όμως για να μας βοηθήσει να μπούμε εκ πλαγίου στο κλίμα του.

Ιππότες και Πριγκίπισσες, κουρσάροι, τροβαδούροι, μια πολύχρωμη παλέτα χα-
ρακτήρων μας μεταφέρει σε μια εποχή μακρινή όπου ιστορία και μυθοπλασία περι-
πλέκονται αριστοτεχνικά και οδηγούν τον αναγνώστη σε ένα παρελθόν ρομαντικό και 
συνάμα ηρωικό,  

Το 1933 δημοσιεύεται στο περιοδικό Ιδέα, άρθρο του Άγγελου Τερζάκη με τίτλο 
«Το Νεοελληνικό Μυθιστόρημα», στο οποίο διατύπωσε την άποψη ότι το «πρώτο είδος 
μυθιστορήματος που αναπτύχθηκε στην Ελλάδα ήταν το ιστορικό».7 O ίδιος, φαίνεται 
να το μελέτησε σε βάθος, καθώς η Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ αποτέλεσε την αναβίωση αυτού 
του λογοτεχνικού είδους, το οποίο είχε περιπέσει στην αφάνεια τις δύο τελευταίες δε-
καετίες του 19ου αιώνα. Μάλιστα, φαίνεται πως άντλησε πολλά στοιχεία από Τὸ Χρονι-
κὸν τοῦ Μορέως, έργο ανωνύμου χρονικογράφου του 14ου αιώνα, το οποίο αποτέλεσε 
τη σημαντικότερη πηγή πληροφοριών για το πριγκιπάτο της Αχαΐας. Το γενικό ιστο-
ρικό πλαίσιο των ιστορικών γεγονότων που περιγράφει στο βιβλίο ο Τερζάκης είναι 
ακριβές. 

Σύντομα θα ακολουθήσουν και άλλοι αξιόλογοι λογοτέχνες της γενιάς του. Ενδει-
κτικά αναφέρω τον Μ. Καραγάτση με την τριλογία Ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου, 
τον Παντελή Πρεβελάκη με την τριλογία Ο Κρητικός και τον Νίκο Καζαντζάκη με το Ο 
Καπετάν Μιχάλης.

Να θυμίσω ότι το ιστορικό μυθιστόρημα  ως είδος, έκανε την εμφάνισή του τον 19ο 
αιώνα με τον Sir Walter Scott, ο οποίος και έθεσε τις βάσεις του είδους, Στο Η Πριγκι-
πέσσα Ιζαμπώ του Άγγελου Τερζάκη συναντούμε πολλά από τα χαρακτηριστικά του 
ιστορικού μυθιστορήματος, όπως αυτό διαμορφώθηκε, αν θεωρήσουμε ως πρότυπα 
του είδους τα έργα του άγγλου μυθιστοριογράφου Γουόλτερ Σκοτ.

Το ιπποτικό μυθιστόρημα

Μερικά λόγια τώρα για το ιπποτικό μυθιστόρημα και τις ομοιότητες της Πριγκι-
πέσσας Ιζαμπώ με τα ιπποτικά μυθιστορήματα. Κατ’ αρχάς το έργο αυτό είναι και 
ιπποτικό, γιατί περιτρέχει εποχή ιπποτών, γιατί το πλήθος των ηρώων, φτωχοί γηγε-
νείς, η πλέμπα, και σκληροί συνήθως άρχοντες, σιδηρόφρακτοι ιππότες, τροβαδούροι, 
σταυροφόροι, κουρσάροι, ανατροπές και συνωμοσίες, αντιθέσεις και αγωνίες, παρα-
πέμπουν στον υποταγμένο στους Φράγκους ελληνισμό του 13ου αιώνα στην περιοχή.

Επιπλέον, ο πόλεμος και ο έρωτας αποτελούν τους βασικούς θεματικούς πυλώνες 
της ιπποτικής λογοτεχνίας: «Ονομάζονται ερωτικά γιατί η ιστορία που διηγούνται είναι 
η ιστορία ενός ζευγαριού που χωρίζει και περνά βάσανα και περιπέτειες ώσπου να ξα-
νασμίξει. Ωστόσο, ονομάζονται και ιπποτικά γιατί είναι φανερή σε αυτά η επίδραση του 
δυτικού μεσαιωνικού ιπποτισμού με θέματα τον άντρα υποτελή στον έρωτα, τις μονομα-

7 Βλ. Σοφία Ντενίση, Το Ελληνικό Μυθιστόρημα και ο Sir Walter Scott, εκδ. Καστανιώ-
τη, 2004, σ. 83. (Τερζάκης, Το ελληνικό μυθιστόρημα, Ιδεα 1, 1933, σ. 250).
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χίες και την αγάπη για περιπέτειες σε χώρες μακρινές.8

Με τον όρο «ιπποτικά μυθιστορήματα» εννοούμε, λοιπόν, κυρίως ποίηση, με περι-
εχόμενο ιπποτικό και ερωτικό.9

Η πριγκιπέσα Ιζαμπώ είναι ένα ιπποτικό μυθιστόρημα με έντονο και το ερωτικό 
στοιχείο. Η ιστορία του Νικηφόρου Σγουρού και της Ισαβέλλας των Βιλλαρδουίνων 
θα μπορούσε να αποτελέσει κληρονομιά των ιστοριών των γάλλων τροβαδούρων του 
μεσαίωνα, της ιπποσύνης και χαρακτήρων όπως ο Τριστάνος και η Ιζόλδη, ο Λάνσε-
λοτ και η Γκουινεβίερ, όπου ο ήρωας και η ηρωίδα σώζονται μέσω της αγάπης ή της 
αυτοθυσίας… Όπου ο κεντρικός ήρωας μεταμορφώνεται εξαιτίας της αγάπης. Και η 
μεταμόρφωση του Σγουρού από παιδάριο σε ώριμο άνδρα είναι πασιφανής.

Στον κόσμο της ιπποσύνης, η «δεσποσύνη» ήταν η απόλυτη «εξουσία» και ο ρόλος 
του ιππότη ήταν να την υπηρετεί, να την επαινεί και να κάνει οτιδήποτε ήταν απαραί-
τητο για να αξίζει την εύνοιά της, με άλλα λόγια για να είναι αντάξιός της. 10

Και ο Νικηφόρος Σγουρός, ορμώμενος από την αγάπη του για την Ισαβέλλα θα 
κάνει τα πάντα για να κερδίσει την αγαπημένη του.

«Το ιπποτικό μυθιστόρημα είναι αφήγηση, κίνηση και δράση» θα σημειώσει ο Από-
στολος Σαχίνης στην εισαγωγή τού «Αυθέντη του Μορέως» του Ραγκαβή, το οποίο να 
προσθέσω, αποτέλεσε άλλη μια πηγή πληροφοριών για τον Τερζάκη.11 Η «Ιζαμπώ» εί-
ναι και αφήγηση και κίνηση και δράση, αλλά και πολλά περισσότερα, θα προσθέταμε.

Και στην Ιζαμπώ, δεν είναι μόνο ο Σγουρός που από ένα ανώριμο παιδάριο –όπως 
τον αποκαλεί ο Άγγελος Τερζάκης στο πρώτο μέρος του βιβλίου– μεταμορφώνεται σε 
έναν ροβολάτορα, δηλαδή επαναστάτη, που κατηγορείται για διάφορα, για φόνο, και 
τον κακομεταχειρίζονται, και τελικά κινδυνεύει και μοιάζει ανίσχυρος και ανίκανος 
για το παραμικρό, αλλά βλέπουμε και άλλον έναν νευραλγικό χαρακτήρα του βιβλίου 
– τον ιππότη Ιωάννη ντε Τουρνέ, την ενσάρκωση του ιπποτικού ιδεώδους, ο οποίος έχει 
ήδη κατακτήσει όλα τα χαρίσματα του ιππότη και την αμέριστη εύνοια της Ισαβέλλας. 
Ο ίδιος θα αποτελέσει για το Νικηφόρο Σγουρό πρότυπο συμπεριφοράς και γενναιότη-
τας και θα κινηθεί στα χνάρια του. 

8http://e-logotexnia.gr/index.php?option=com_content&view=article&id=11:2011-11-08-
16-18-19&catid=2:1204-1453&Itemid=9
9 Τα πιο σημαντικά ερωτικά ιπποτικά μυθιστορήματα που έχουν σωθεί είναι τα εξής πέντε: α) 
«Λίβιστρος και Ροδάμνη», άγνωστου ποιητή του 14ου αι., έμμετρο, β) «Καλλίμαχος και Χρυσορ-
ρόη», αποδίδεται στον Ανδρόνικο Παλαιολόγο, 14ος αι., επίσης έμμετρο, γ) «Βέλθανδρος και 
Χρυσάντζα», άγνωστου ποιητή, 15ος αι., δ) «Ιμπέριος και Μαργαρώνα», διασκευή γαλλικού μυ-
θιστορήματος, 12ος αι.́, ε) «Φλώριος και Πλατζιαφλώρα», διασκευή γαλλικού μυθιστορήματος, 
15ος αι.
10 Βλ. Deborah Nelson-Campbell (Editor), Rouben Cholakian (Editor) The Legacy of Courtly 
Literature: From Medieval to Contemporary Culture (Arthurian and Courtly Cultures), Palgrave 
Macmillan,  2017, σ. 80
11 Ραγκαβής, Αλέξανδρος Ρίζος, 1809-1892. Ο αυθέντης του Μωρέως / Αλέξανδρος Ρίζος Ρα-
γκαβής · επιμέλεια Απόστολος Σαχίνης · επιμέλεια σειράς Απόστολος Σαχίνης. - 1η έκδ., Αθήνα 
: Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1989.
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Συμπεράσματα

Συνοψίζοντας, θα προσθέσω ότι κατά τη διάρκεια του 20ού αιώνα, το ιστορικό μυθι-
στόρημα θα πέσει στην αφάνεια, και θα επανέλθει στο προσκήνιο με τη Γενιά του ’30. 
Η Νάγια Χατζηγεωργίου στο Λεξικό της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Πρόσωπα. Έργα. 
Ρεύματα. Όροι, θα υποστηρίξει ότι η Γενιά του ’30 «[…] αναζήτησε στο είδος την ελ-
ληνικότητα, επειδή αδυνατούσε να γράψει ελεύθερα για το παρόν στην περίοδο της δι-
κτατορίας του Μεταξά και της γερμανικής κατοχής. Ο Άγγ. Τερζάκης με την Πριγκηπέσ-
σα Ιζαμπώ (1945), ο Π. Πρεβελάκης και ο Μ. Καραγάτσης αναζήτησαν στο παρελθόν 
ερείσματα για τη στήριξη των προβληματισμών τους πάνω στην πορεία του ελληνικού 
έθνους».12

Σίγουρα, το ιστορικό μυθιστόρημα δεν αποτελεί «ιστορική πηγή». Ωστόσο, μέσα 
από αυτό το λογοτεχνικό είδος η ιστορία γίνεται πιο κατανοητή και από ένα ολόκληρο 
εγχειρίδιο ιστορίας. Διαβάζοντας την Ιζαμπώ, ο αναγνώστης θα μπορέσει να αποκτήσει 
μια πρώτη ιδέα για την περίοδο της Φραγκοκρατίας στο Πριγκιπάτο της Αχαΐας στην 
Πελοπόννησο.

Επιπλέον, το βιβλίο θα μπορούσε να αποτελέσει ένα έναυσμα για μια βαθύτερη και 
ουσιαστικότερη μελέτη των ιστορικών γεγονότων και προσώπων εκείνης της περιόδου. 
(Κάτι τέτοιο συνέβη και στην γράφουσα). Ποιος δεν ένιωσε στο πετσί του τον ρωσικό 
χειμώνα και τους ναπολεόντειους πολέμους διαβάζοντας το Πόλεμος και Ειρήνη του 
Τολστόι; Και πώς αλήθεια τα χρόνια της ελληνικής Επανάστασης του ’21 ζωντάνεψαν 
μπροστά μας διαβάζοντας τον Κοτζάμπαση του Καστρόπυργου του Μ. Καραγάτση…

Η Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ αγαπήθηκε πολύ από το αναγνωστικό κοινό. Τολμώ να πω 
ότι ακόμα αγαπιέται. Το ιστορικό πλαίσιο όπου εκτυλίσσεται η δράση των ηρώων, τα 
υπαρκτά και τα φανταστικά πρόσωπα, η ιστορία αγάπης, η ωρίμανση του κεντρικού 
ήρωα, ο πόλεμος, ο θάνατος, ο αγώνας για την ελευθερία είναι ζητήματα πάντα επίκαι-
ρα, καθώς ο άνθρωπος –δυστυχώς– τείνει να επαναλαμβάνει ιστορικά τα ίδια λάθη. Κι 
αν η πλοκή αποτελεί μυθοπλασία, το βιβλίο δεν παύει να πατάει γερά σε γεγονότα που 
έλαβαν χώρα κατά την περίοδο της διακυβέρνησης της Ισαβέλλας των Βιλλαρδουίνων. 

«Φίλε αναγνώστη», αρχίζει το ΚΔ΄ και τελευταίο κεφάλαιο του μυθιστορήματος, 
«πολλά σού έχω ανιστορήσει και λέω με το νου μου πως πρέπει να έχεις πια αποστάσει. 
Μπορεί κιόλας –δεν ξέρω– να το έπαθες αυτό πολύ προτού το μαντέψω, λοιπόν χρέος 
μου κρίνω τώρα ν’ αποσώσω μάνι μάνι ό,τι έχω ακόμα να σου πω κι ευθύς ύστερα να 
σβήσω το κερί μου. […]». 

Όπως εύστοχα θα παρατηρήσει ο Λίνος Πολίτης «ο Τερζάκης είναι ίσως ο πιο φιλοσο-
φικά ανήσυχος της λογοτεχνικής γενιάς που αντιπροσωπεύει. Στο κέντρο των αναζητήσεών 
του βρίσκεται πάντοτε ο σύγχρονος άνθρωπος και τα αγωνιώδη προβλήματά του [...] Η 
Ιζαμπώ βρίσκεται κι αυτή μέσα στον ίδιο κόσμο της αγωνίας και της ανησυχίας, όσο κι αν 

12 Νάγια Χατζηγεωργίου, Λεξικό της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Πρόσωπα. Έργα. Ρεύματα. 
Όροι, εκδ Πατάκη, 2007, 937-938

Η ΠΡΙΓΚΙΠΕΣΣΑ ΙΖΑΜΠΩ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ.
ΣΤΑ ΙΧΝΗ ΤΩΝ ΙΣΤΟΡΙΚΩΝ ΚΑΙ ΤΩΝ ΙΠΠΟΤΙΚΩΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΩΝ
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η μορφή του ιστορικού μυθιστορήματος δίνει στις ιδέες αυτές μια έκφραση  διαφορετική».13

Η Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ, όχι μόνο ακολουθεί τον κανόνα των ιστορικών μυθιστορη-
μάτων του παρελθόντος, αλλά και ανοίγει το δρόμο για την επάνοδο του είδους στην 
Ελλάδα.

Ο Άγγελος Τερζάκης, συμπερασματικά, με την Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ απέβλεψε στη 
σύνθεση ενός ποιητικού κόσμου στηριγμένου σε ιστορικά πρόσωπα και γεγονότα αλλά 
και στη φαντασία του. Ο κόσμος αυτός είναι τοποθετημένος σε ελληνικό περιβάλλον 
αλλά τα περισσότερα στοιχεία επιλέγονται σκόπιμα από τη φραγκική πραγματικότητα 
του τόπου και της εποχής.

Παρατηρώντας λίγο πίσω από την τοιχογραφία μιας προ πολλού περασμένης επο-
χής, την οποία ο Άγγλος Τερζάκης εξύμνησε με τις περιγραφές του, θα δει κανείς ότι 
με το όχημα ενός ηρωικού μυθιστορήματος, ο συγγραφέας καταδεικνύει την αέναη 
σύγκρουση των πολιτισμών, μια σύγκρουση την οποία έζησε και ο ίδιος ο Άγγελος 
Τερζάκης και υπό το πρίσμα εκείνης συνέγραψε το έπος αυτό. Δυστυχώς, η εποχή μας 
ακολουθεί το ίδιο μοτίβο και το παρόν βιβλίο επίκαιρο πάντα, μας περιγράφει την ανα-
πόφευκτη σύγκρουση των δυνάμεων και την προδιαγεγραμμένη μοίρα των λιγότερο 
προνομιούχων. Και κάπου εκεί, γεννιέται ο έρωτας...

«Τ’ άλλα», θα γράψει ο Άγγελος Τερζάκης κλείνοντας την αφήγησή του, «η ιστορία 
τα λέει, είναι στεγνές χρονολογίες […]».

13 Σελ. 315-316.

βερα κονιδαρη
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ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΔΑΒΒΕΤΑΣ

Ο ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ

 
Μέσα από τα διηγήματα, τα μυθιστορήματα και τα δοκίμια του Άγγελου Τερ-
ζάκη, κορυφαίου λογοτέχνη και θεωρητικού της Γενιάς του ’30, αναδύεται με-
ταξύ άλλων και η λεπτής ισορροπίας σχέση που είχε με την κρατική έννοια.  
Ως δημιουργός ο ίδιος κι έχοντας ανεπτυγμένο το αίσθημα της Ελευθερίας, μέσα από τους 
χαρακτήρες των έργων του και τα μελετήματά του αλλά και την πλούσια σ’ εφημερίδες 
αρθογραφία του, παρατηρούσε και βίωνε ξεκάθαρα ότι, η ελευθερία είχε μια υπαρξιακή, 
που θα μπορούσε κάποιος να την πει οριακά οντολογική, σχέση με την κρατική εξουσία. 
Αν η ελευθερία ήταν το «καλό», τότε αυτό το καλό δεν θα μπορούσε ποτέ να ζήσει την 
πληρότητά του στα πλαίσια της κρατικής εξουσίας. Κι εδώ τίθεται αμέσως το λογικό 
ερώτημα: θεωρούσε την κρατική οντότητα ως το «κακό»; Όχι τη θεωρούσε περισσότερο 
ως ενσάρκωση της αδιαφορίας.

Η κρατική εξουσία για τον Άγγελο Τερζάκη διαπερνάτο από μια μοναχικότητα. 
Ανάλογα κι η Ελευθερία βίωνε επίσης μοναχικότητα.  Είχαν δηλαδή κι οι δυο τους ένα 
κοινό σημείο: τη μοναχικότητα. Όμως τη βίωναν τελείως διαφορετικά. Η κρατική εξου-
σία ήταν μια προβολή των ανθρώπων για ασφαλή κι οργανωμένη δίκαια κι ελεύθερα, 
ζωή τους. Έπαιρνε δηλαδή τις διαστάσεις μιας «υπερ-δύναμης» η οποία μπορούσε να 
επέμβει για να επέλθει η κινούμενη κοινωνική ισορροπία. 

Με τον καιρό όμως, εκ των πραγμάτων, η κρατική εξουσία λειτούργησε ως αυτό-
νομος μηχανισμός, αποστασιοποιημένος, που είχε ανάγκη αυτοσυντήρησης. Αυτή η 
τελευταία έφτασε στα όρια της αυτοϊκανοποίησης κι ανάγκης αυθυπαρξίας. Έτσι η 
μοναχικότητά της συνδέθηκε με το στοιχείο επιβίωσή της. Μ’ αποτέλεσμα την απο-
στασιοποίησή της από τ’ ανθρώπινα. Λειτουργούσε πλέον ως μηχανισμός κοινωνικής 
ρύθμισης με βάση την ανάγκη αυτό-οργάνωσης κι αυτο-ύπαρξής της. Γι’ αυτό ακριβώς 
και για τον Άγγελο Τερζάκη η κρατική εξουσία δεν είναι καλή αλλά αδιάφορη.

Από την άλλη πλευρά η Ελευθερία, δεν είναι κάτι το γλυκό και τρυφερό που ενδί-
δει.  Αν ενδώσει τότε χάνει την υπόστασή της κι αρχίζει τις καταστροφικές εκπτώσεις. 
Συνεπώς η Ελευθερία επειδή ακριβώς δεν πρέπει να ενδώσει, γι’ αυτό είναι σκληρή. 
Είναι μοναχική και δεν βρίσκει τη θέση της στον κόσμο. Ζει μονίμως με το να ερωτεύ-
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εται την πλήρωση, να ποθεί την πλήρωση, αλλά που στο τέλος δεν το καταφέρνει. Η 
σχέση ανθρώπου με την Ελευθερία μοιάζει με την πορεία του Ίκαρου που θέλει να 
φτάσει τον Ήλιο. Πρόκειται για την υπέρ-λογη επιθυμία πλήρωσης. Γι’ αυτό και δεν 
γίνεται πραγματικότητα, γιατί είναι πέρα από τα λογικά πλαίσια που εγγυάται η κρα-
τική εξουσία. Ο άνθρωπος έπλασε τον «χωροφύλακά» του. Την κρατική εξουσία, ως 
υποκατάστατο των γονιών του, που θα επενέβαιναν να βάλουν τάξη κι ισορροπία, να 
προσφέρουν ασφάλεια. Όμως αυτό ταυτόχρονα μετέτρεψε την ελευθερία σε «όνειρο 
απατηλό», για να χρησιμοποιήσω μια λαϊκή ρήση. Η «παράλογη» ελευθερία παραμένει 
παράλογη στον κόσμο του Άγγελου Τερζάκη. 

Η σχέση του ανθρώπου με την κρατική εξουσία και την ελευθερία έχει πολλά κοινά 
σημεία με την σχέση ανθρώπου-Φύσης. Ο άνθρωπος, παρότι παίρνει ενέργεια, δύναμη 
και ζωή από τη Φύση, εν τούτοις κάνει τα πάντα να την καταστρέψει.  Από λάτρης της 
μπορεί εύκολα να μεταμορφωθεί σ’ εχθρό της – είναι μια γενική ιδέα που διατρέχει τα 
έργα και τη σκέψη του σπουδαίου δημιουργού Άγγελου Τερζάκη. 

δημοσθενης δαββετασ
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ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΡΟΜΠΟΤΗΣ

Η ΜΙΚΡΟΑΣΤΙΚΗ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΣΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΟ ΕΡΓΟ
ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ. Η ΕΚΔΟΧΗ ΤΟΥ ΥΠΑΛΛΗΛΟΥ

Πιστεύω στη μεταφυσική του Κακού. Αυτό το Κακό, ναι, το είδα, 
το βλέπω, θα το βλέπω: μπορώ να προκαλέσω την εμφάνισή του 

με την ασφάλεια φυσικού πειράματος. Και θα είμαι ευτυχής 
[…] ν’ αποκαλύψω τη μικρόχαρη και μοχθηρή θεότητα, 

που μπερδεύεται στις καθημερινές μας πράξεις και τις κάνει 
να στάζουν αίμα.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ1

Είναι κάτι φριχτές ανταποδόσεις./ Είναι στον ουρανό 
μια σιδερένια/ μια μεγάλη πυγμή, που 

δε συντρίβει,/ μα τιμωρεί, κι αδιάκοπα πιέζει.
Κ.Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ2

Α. Η ΜΙΚΡΟΑΣΤΙΚΗ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ

Οι νεορομαντικοί και νεοσυμβολιστές ποιητές της δεκαετίας του 1920, η ποιητική γε-
νιά του Κ.Γ. Καρυωτάκη και του Τέλλου Άγρα, του Ρώμου Φιλύρα και του Μήτσου 
Παπανικολάου, παρασυρμένοι από τους «φοβερούς ανέμους της ιστορικής ώρας»,3 δεν 
εκφράζουν απλώς με το έργο τους «μια γενική κόπωση και απαισιοδοξία»,4 αλλά διαπι-
στώνουν, πικρά κι επώδυνα, τη μοναξιά του ατόμου, την έκπτωση του βίου, την απου-
σία πίστης και ιδανικών, φτάνοντας συχνά έως την απόγνωση και την απιστία· ενώ, 

1 Το παράθεμα, από μία επιστολή του Τέλλου Άγρα προς τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο της 15-11-
1931, βλ. Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Τα πρόσωπα και τα κείμενα, Ε΄. Ο λυρικός λόγος, εκδ. Αετός, 
Αθήνα 1948, σ. 91.
2 «Ποια θέληση Θεού...», Κ.Γ. Καρυωτάκης, Ποιήματα και Πεζά, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1980, σ. 88.  
3 Βλ. Άγγελου Τερζάκη, «Η ανώνυμη ιστορία», Οι απόγονοι του Κάιν, Δοκίμια, Οι Εκδόσεις των 
Φίλων, Αθήνα 1993, σ. 75.
4 Βλ. Κώστα Στεργιόπουλου, «Εισαγωγή», στον τόμο Η Ελληνική Ποίηση. Η Ανανεωμένη 
Παράδοση, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1980, σ. 41. 
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στις οξύτερες συνειδήσεις –όπως σ’ εκείνες του Κώστα Καρυωτάκη και του Τέλλου 
Άγρα– η απιστία αυτή αποκτά μια μεταφυσική διάσταση, καταλήγοντας στη θεοδικία. 
Μόνο που η θεοδικία δεν παραπέμπει πλέον τόσο στον παραδοσιακό, αποκαθηλωμένο 
Θεό, όσο σε μια μοχθηρή, αδυσώπητη κι εκδικητική επίσης θεότητα, η οποία «τιμωρεί 
κι αδιάκοπα πιέζει»5 τον άνθρωπο, με την επιβολή ενός κοινωνικού ολοκληρωτισμού: 
«με την προοδευτική συγκέντρωση της εξουσίας που τείνει να θεοποιηθεί· με τη γρα-
φειοκρατικοποίηση της κοινωνικής δραστηριότητας που μεταμορφώνει τους θεσμούς σε 
λαβύρινθους, ώς εκεί που φτάνει το μάτι· με την αποπροσωποίηση του ανθρώπου που 
προκύπτει απ’ όλα αυτά».6 Πρόκειται για τον σύγχρονο Λεβιάθαν, για εκείνον «τον 
θνητό θεό, στον οποίο, οφείλουμε», σύμφωνα με τη διατύπωση του Τόμας Χομπς, στις 
απαρχές του νεωτερικού κόσμου, «την ειρήνη και την διαφέντεψή μας».7

«Το συναίσθημα του πνιγμού και της αισθητικής ανίας»,8 στο οποίο αναφέρεται ο 
Ανδρέας Καραντώνης –συνδέοντάς το με τη βλαπτική επίδραση της τέχνης του Κα-
ρυωτάκη στους νέους– έχει σίγουρα βαθύτερες ρίζες: με τον συμβολισμό και τους 
επιγόνους του επικρατεί ένα «παρακμιακό πνεύμα», όχι τόσο ως «πνεύμα γενικής 
εγκατάλειψης και απουσία κάθε ιδεολογίας», όσο κυρίως ως «πνεύμα ιδεολογικής αδι-
αλλαξίας μπροστά στη ζωή».9 Όπως στην Ευρώπη του φθίνοντος 19ου αιώνα, έτσι και 
στην Ελλάδα του Μεσοπολέμου, οι καλλιτέχνες αισθάνονται αίφνης «απόβλητοι μιας 
κοινωνίας, στην οποία η τέχνη έγινε προβληματική, εάν όχι αδύνατη». Ενώ, «με την ανά-
πτυξη και εμβάθυνση των αστικών σχέσεων, η τέχνη περιέρχεται στη δικαιοδοσία των 
στοιχείων που η κοινωνία αδυνατεί να οργανώσει και να ταξινομήσει: στο όνειρο, στο 
παράλογο, στο μοναδικό, στο θεσπέσιο».10 Το έργο κυριαρχεί, αποκτά την αυτονομία 
του και ορθώνεται, αντίπαλο δέος ή προσωπικό καταφύγιο, απέναντι στην κοινωνία. 
Το ρήγμα είναι βαθύ, όμως βαθμιαία γεφυρώνεται, ένας συμβιβασμός επιτυγχάνεται 
και τα διεστώτα μέρη φαίνεται να συνδέονται και να οργανώνονται ξανά. Σ’ αυτή τη 
βασανιστική πορεία, όμως, συμβαίνουν οδυνηρές συγκρούσεις, οι οποίες καταλήγουν 
σε απώλειες και ολοκαυτώματα, αλλά και σε λιγότερο ή περισσότερο γόνιμες και στέ-
ρεες συνθέσεις. Η περίοδος του μεσοπολέμου στην Ελλάδα είναι ακριβώς ο χρόνος της 
ρήξης και των δοκιμών για μια νέα ισορροπία.

Οι νέες εκφραστικές αναζητήσεις, λοιπόν, όπως επιβάλλονται τελικά από τη γενιά 
του 1930, περιλαμβάνουν την υιοθέτηση της ελεύθερης στιχουργίας στην ποίηση –με 
την υπέρβαση του νοσηρού νεορομαντισμού και νεοσυμβολισμού της πρώτης δεκα-
ετίας του μεσοπολέμου– και την επικράτηση του μυθιστορήματος ως του κύριου πε-

5  Βλ. σημ. 2.
6 Βλ. Μίλαν Κούντερα, «Κάπου εκεί πίσω», Η τέχνη του μυθιστορήματος, εκδ. Εστία, Αθήνα 
1989, σ. 118-119. 

7 Βλ. Thomas Hobbes, Λεβιάθαν, εκδ. Γνώση, Αθήνα 1989, σ. 241.
8 Ανδρέα Καραντώνη, Εισαγωγή στη Νεώτερη Ποίηση, Γύρω από τη σύγχρονη Ελληνική Ποίηση, 
εκδ. Δημ. Ν. Παπαδήμα, Αθήνα 1978, σ. 145. 
9 Βλ. Κώστας Βεργόπουλος, Εθνισμός και Οικονομική Ανάπτυξη, εκδ. Εξάντας, Αθήνα 1978, σ. 
225. 
10 Στο ίδιο, σ. 166, 168. 

γερασιμοσ ρομποτης
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ζογραφικού είδους – με τη σταδιακή υποχώρηση της ακατάστατης πεζογραφίας του 
1920. Με τους τρόπους αυτούς, διαμορφώνονται εντέλει οι όροι για την αναγέννηση 
της λογοτεχνίας μας και την, εύθραυστη έστω, άρση της αντινομίας ανάμεσα στη ζωή 
και στην τέχνη. Εκείνοι, πάντως, οι συγγραφείς που επιτυγχάνουν μια πιο στερεή και 
αποτελεσματική απόκριση στην εκφραστική κρίση είναι όσοι δεν αρνούνται το «βίωμα 
Καρυωτάκη» –τη συναίσθηση δηλαδή ότι η ύπαρξη δεν είναι μια εκδοχή αυθεντική της 
ζωής–11 αλλά αντίθετα το αντιμετωπίζουν κατά μέτωπο και επιδιώκουν να το υπερ-
βούν με το έργο τους. Με τον Γιώργο Σεφέρη, για παράδειγμα, η ποίηση οδηγείται στην 
παραδοχή της μοιραίας διάστασης, ανάμεσα στον πόθο του απολύτου και στην αδυ-
ναμία να τον προσεγγίσεις. Προσπαθεί να πλησιάσει τη μέτρια ζωή, να την αγαπήσει 
έως «τη ρίζα»12 και να ψηλαφήσει εκεί τα σημάδια του διχασμού. «Με τόση φρόνηση 
και τόσο κόπο,»13 ο ποιητής κατορθώνει να φτάσει σ’ ένα σημείο, όπου ο λόγος και το 
συναίσθημα φαίνεται να ισορροπούν και η ένταση να γίνεται ανεκτή. Εκεί, η εγκαρτέ-
ρηση και η υπομονετική αναζήτηση ενός συμβιβασμού με τα πράγματα στρέφουν προς 
μια στοχαστική ματιά το βάρος της επαφής μαζί τους.  

Στον χώρο της πεζογραφίας και του ανερχόμενου είδους, κατά τη δεκαετία του 
1930, του μυθιστορήματος, ένα ανάλογο διάβημα φαίνεται να επιχειρεί ο Άγγελος Τερ-
ζάκης. Ο Άγγελος Τερζάκης είναι ο μόνος από τους επιφανείς μυθιστοριογράφους της 
Γενιάς του 1930, ο οποίος επιλέγει εξαρχής το μικροαστικό σύμπαν ως κύριο συστατικό 
του έργου του, εμπλουτίζοντας έτσι τη θεματογραφία της γενιάς του με την πνιγηρή 
ατμόσφαιρα της πρώτης δεκαετίας του Μεσοπολέμου, με κύριους εκπροσώπους τον 
Κ.Γ. Καρυωτάκη στην ποίηση και τον Δημοσθένη Βουτυρά στην πεζογραφία. Ο Άγγε-
λος Τερζάκης, σύμφωνα με τον Μάριο Βίττι, επιδιώκει «να σκίσει τα μαύρα πέπλα του 
καρυωτακισμού», ακολουθώντας δύο κατευθύνσεις: η πρώτη είναι «η προσφυγή στο 
θρυλικό και μακρινό παρελθόν» (Η Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ, 1938-1945)· η δεύτερη είναι, 
δίχως να εγκαταλείπει το μουντό μικροαστικό κλίμα και την ασφυκτική οικογενειακή 
ζωή –όπως παρουσιάζονται κυρίως στο πρώτο του μυθιστόρημα Δεσμώτες (1932)– «να 
δώσει τρόπο να δραπετέψουν οι νέοι άνθρωποι», εμψυχώνοντάς τους «με εσωτερική 
υγεία και αυθόρμητη πίστη» (Η μενεξεδένια πολιτεία, 1937).14 Ο Άγγελος Τερζάκης ανα-
δεικνύει στα περισσότερα μυθιστορήματά του «έναν ιδιότυπο αντιήρωα»,15 έναν άν-
θρωπο ηττημένο άδοξα, καθημαγμένο από τις θλιβερές φροντίδες μιας αέναης καθημε-
ρινότητας, πνιγμένο από τις εσωτερικές του αντιφάσεις, ο οποίος όμως ενίοτε αντιδρά 

11 Σύμφωνα με τον Mario Vitti, «το βίωμα Καρυωτάκη, σαν προϋπόθεση ποίησης […] έχει τις 
ρίζες του στη συναίσθηση ότι η ύπαρξη δεν είναι μια εμπειρία αυθεντική, ότι είναι μια εκδοχή μη 
γνήσια της ζωής, όπως την υποθέτουμε ότι πρέπει να είναι. Η αντιμετώπιση αυτής της δυσάρε-
στης διαπίστωσης γίνεται με παθητική αντίσταση, με την άρνηση να προσαρμοστούμε στην από 
μας αμφισβητημένη αυτή ζωή» (βλ. Mario Vitti, Η γενιά του Τριάντα, Ιδεολογία και Μορφή, εκδ. 
Ερμής, Αθήνα 1979, σ. 109–110).
12 Βλ. Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Β΄, εκδόσεις Ίκαρος, Αθήνα 1984, σ. 53.
13 «Το ύφος μιας μέρας», Γιώργος Σεφέρης, Ποιήματα, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1979. 
14 Βλ. Mario Vitti, Η Γενιά του Τριάντα, Ιδεολογία και Μορφή, ό.π., σ. 305-306. 
15 Βλ. Νίκου Αλ. Μηλιώνη, «Ο Τερζάκης και οι αντιήρωες του μικρόκοσμου», Προσφορά στον 
Άγγελο Τερζάκη για τα εβδομηντάχρονά του, Τετράδια Ευθύνης 4, Αθήνα 1977, σ. 154.

Η ΜΙΚΡΟΑΣΤΙΚΗ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΣΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ. 
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και «αυθαδιάζει απέναντι στις βιοτικές συμβάσεις».16 Βέβαια, «η στυφή και απαισιόδοξη 
αντίληψη της ζωής»17 κυριαρχεί σ’ όλα τα έργα του Άγγελου Τερζάκη, η έκβασή τους 
όμως ποικίλλει: άλλοτε καταλήγουν σε τραγωδίες (Δεσμώτες, Δίχως Θεό, 1951), άλλοτε 
εξασφαλίζουν στους ήρωες τους, «με μια καλοσυνάτη συγκατάβαση, μιαν ήσυχη θέση 
στην τάξη της κοινωνίας» (Η μενεξεδένια πολιτεία)18 και άλλοτε προβάλλουν με έμμε-
σο τρόπο την κοσμοθεωρία του συγγραφέα, κηρύσσοντας, «μέσα από την παθητική 
αντίδραση στην κοινωνική οργάνωση»,19 έναν ηρωικό πεσιμισμό (Η μυστική ζωή, 1957). 

Αυτή «η ηρωική εγκαρτέρηση», «η ηδονή της καρτερίας», «ο ίμερος της εκμηδέ-
νισης,»20 συνιστούν τα κύρια γνωρίσματα των ηρώων του Άγγελου Τερζάκη, καθώς 
προσανατολίζονται σε μια μέτρια ζωή, προσγειωμένη, ταπεινή. Οι ελεγειακοί τόνοι 
αποσύρονται εδώ και δίνουν τη θέση τους σε «μια συγκρατημένη επική διάσταση˙»21 
το έπος της καθημερινότητας επικαλύπτει τον θρήνο. Ακόμα και όταν συγκρούονται 
και  συντρίβονται, οι μικροαστοί του Άγγελου Τερζάκη, υποκύπτουν καρτερικά σε μια 
πανίσχυρη μοίρα: «Έναν καιρό, σε στιγμές τυφλής εξέγερσης, είχα υποστηρίξει κι εγώ», 
γράφει ο συγγραφέας στην εισαγωγή της συλλογής διηγημάτων του Απρίλης (1946) 
«πως η πραγματική τραγωδία του ανθρώπου είναι που ζει σαν πλάσμα λογικό μέσα σε 
μια πλάση καμωμένη δίχως λογική συνέπεια. Τώρα, διδαγμένος από μια πείρα κοινή, 
που κατόρθωσε όμως στιγμές-στιγμές να ισορροπήσει, αναγνωρίζω πως το δράμα δεν 
είναι […] η μονομαχία του λογικού με το παράλογο. Είναι η αντίθεση της λογικής με 
κάτι που τη δεσπόζει. Η ζωή των ανθρώπων μού φαίνεται τώρα σαν ένα δράμα με θέση, 
[…] που παριστάνει την ήττα της λογικής από το Θεό.»22  Ο Άγγελος Τερζάκης, την ίδια 
εποχή με τον Γιώργο Σεφέρη, υιοθετεί ως πυξίδα ζωής την επίτευξη «μιας ζωντανής 
γαλήνης που χαίρεται και προχωρεί και τρέφεται από την απέραντη πίκρα του ανθρώ-
που»,23 εμπλουτίζοντας τη μικροαστική συνείδηση των ηρώων του με την αρετή της 
απαντοχής. 

16 Στο ίδιο, σ. 154. 

17 Βλ. Mario Vitti, Η γενιά του Τριάντα, Ιδεολογία και Μορφή, ό.π., σ. 305.

18 Στο ίδιο, σ. 307. 
19 «Ο συγγραφέας βρίσκεται με την πλευρά των θυμάτων», υποστηρίζει ο Απόστολος Σαχίνης, 
«θυμάτων όχι τόσο της κοινωνικής οργάνωσης, όσο της ίδιας της ευαισθησίας τους. Γι’ αυτό και 
η αντίδρασή του προς την κοινωνία της εποχής μας είναι παθητική ή αρνητική· ενσωματώνεται 
δηλαδή όχι στη δράση, αλλά στη σκέψη και τη διανόηση του κεντρικού ήρωα, […] που δεν κάνει 
τίποτα για τη βελτίωση της κοινωνικής οργάνωσης, παρά εκφράζει μόνο […] την αηδία του και 
την περιφρόνησή του γι’ αυτήν» (βλ. Απόστολου Σαχίνη, «Άγγελος Τερζάκης», Πεζογράφοι του 
καιρού μας, Ινστιτούτο του Βιβλίου Μ. Καρδαμίτσα, Αθήνα 1989, σ. 111).
20 Βλ. Άγγελου Τερζάκη, Η Μενεξεδένια Πολιτεία, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα 1976, σ. 
67, 189, 68, αντίστοιχα. «Η βαθύτερη επιτυχία του τερζακικού αντιήρωα», γράφει ο Νίκος Αλ. 
Μηλιώνης, «είναι οι μικρές τακτικές του αποτυχίες στο εφήμερο, που τον χαλυβδώνουν εσωτε-
ρικά, τον κάνουν να συνειδητοποιήσει τον βαθύτερο, τον πραγματικό στόχο της ζωής του, που 
είναι η οδύνη της αυτογνωσίας· η κατάφαση κι η αποδοχή της ματαιότητας των πραγμάτων» (βλ. 
Νίκου Αλ. Μηλιώνη, «Ο Τερζάκης και οι αντιήρωες του μικρόκοσμου», ό.π., σελ. 157). 
21 Βλ. Mario Vitti, Η Γενιά του Τριάντα, ό.π., σ. 308.
22 Βλ. Άγγελου Τερζάκη, Απρίλης, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα 2012, σ. 10. 
23 Βλ. Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Β΄, ό.π., σ. 53.
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Β. Η ΥΠΑΛΛΗΛΙΚΗ ΕΚΔΟΧΗ

«Η ίδια η ουσία ορισμένων συνηθισμένων προσώπων έγκειται ακριβώς στην αιώνια κι 
αναλλοίωτη καθημερινότητά τους», γράφει ο Ντοστογιέφσκι στον Ηλίθιο.24 Για τον 
Άγγελο Τερζάκη –ο οποίος έχει επηρεαστεί βαθύτατα από την πεζογραφία του Ντο-
στογιέφσκι και τους ταπεινούς, βασανισμένους ήρωές του– η μοναξιά, η αντιφατικό-
τητα και η εκμηδένιση της ύπαρξης, προκύπτουν μοιραία από τη σύγκρουση ανάμεσα 
στις προσδοκίες και στις δεσμεύσεις των ατόμων, στο μετεωρισμό τους ανάμεσα σε 
δύο πραγματικότητες: «σε μια ιδιωτική και σε μια κοινωνική, σε μια ιδανική και σε μια 
υπαρκτή πραγματικότητα.»25 Ο διχασμένος σε δύο εαυτούς ήρωας του Σωσία (1846) και 
ο απόβλητος, αυτοτιμωρούμενος ήρωας του Υπογείου (1864) του Ντοστογιέφσκι, και 
οι δύο υπάλληλοι, φαίνεται, μεταξύ άλλων, να αποτελούν τα πρότυπα για τους ήρωες 
των μυθιστορημάτων του Άγγελου Τερζάκη, συνήθως υπαλλήλους, υποταγμένους στη 
«μίσθια δουλειά.»26 Έτσι, δημόσιος υπάλληλος είναι ο Φώτος Γαλάνης στους Δεσμώ-
τες, υπάλληλος σε δικηγορικό γραφείο ο Γιάννης Μαρούκης στη Μενεξεδένια Πολι-
τεία, ιδιωτικός υπάλληλος ο Μιχάλης Παραδείσης στο Δίχως Θεό, όπως και ο Βασίλης 
Γεωργίου στη Μυστική Ζωή, στο οποίο ο αφηγητής είναι μεταφραστής σε εφημερίδα. 
Ακολουθώντας το παράδειγμα του Κ.Γ. Καρυωτάκη, την πρώτη δεκαετία του μεσο-
πολέμου, ο Άγγελος Τερζάκης, με την προσήλωσή του στους «ασήμαντους, άχρωμους 
και περιττούς» υπαλλήλους του,27 καθιερώνει έναν τύπο στην νεοελληνική πεζογραφία 
που θα επιβιώσει, με ελάχιστες παραλλαγές, έως τουλάχιστον τη δεκαετία του 1960. Η 
υποταγή και η αφομοίωση στο αλλότριο περιβάλλον είναι σχεδόν καθολική και σπάνια 
συναντά κανείς μια εκδήλωση του εαυτού που να αποκλίνει κάπως από τον κανόνα.   

Έτσι, η ματιά των νέων συγγραφέων, που συγκροτούν τη Γενιά του 1930, εστιά-
ζεται όλο και περισσότερο στην υπαλληλία «ως κύριο χαρακτηριστικό της κοινωνικής 
οργάνωσης»,28 στους κατώτερους υπαλλήλους, τους καταδικασμένους στην ανέχεια, 

24 Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Ο Ηλίθιος, 4ο μέρος, εκδ. Γκοβόστης, Αθήνα 1991, σ. 207.
25 Βλ. την ανακοίνωση της Μέμης Μελισσαράτου «Ο τελευταίος του επιζών. Ιδεολογικές και 
υφολογικές συγγένειες Καρυωτάκη – Τερζάκη», Συμπόσιο για τον Κ.Γ. Καρυωτάκη, Δήμος Πρέ-
βεζας, Πρέβεζα 1990, σ. 261. Η Μέμη Μελισσσαράτου σ’ αυτό το κείμενο τεκμηριώνει τη συγγέ-
νεια του πεζογραφικού έργου του Άγγελου Τερζάκη με το ποιητικό έργο του Κ.Γ. Καρυωτάκη: «Η 
διάσταση των δύο πραγματικοτήτων, της οικείας και της αλλότριας, είναι που υποβαθρώνει στο 
έργο του Τερζάκη και του Καρυωτάκη το τραγικό αδιέξοδο σαν ένα δεσπόζον ιδεολογικό σχήμα, 
την καθολικότητα του οποίου ενισχύουν η μοναξιά, η αντιφατικότητα της ύπαρξης, η αίσθηση 
του μοιραίου και, εντέλει, η μη δικαίωση» (στο ίδιο, σ. 265). 
26 «Μίσθια δουλειά...», Κ.Γ. Καρυωτάκης, Ποιήματα και Πεζά, ό.π, σ. 73.
27 Βλ. Άγγελου Τερζάκη, Μυστική Ζωή, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα 1986, σ. 24. Για 
όλους αυτούς τους ήρωες του Άγγελου Τερζάκη προεξοφλείται η τελική αποτυχία στη ζωή, ανε-
ξάρτητα από τις αντιστάσεις που προβάλλουν. Σύμφωνα με την εύστοχη διατύπωση του Ανδρέα 
Καραντώνη, «ο Τερζάκης είναι λαμπρός ζωγράφος των σκοτεινών καταστάσεων, των πνιγμέ-
νων ψυχών, των ημιτελών ανθρώπων, των συνταξιούχων της ζωής» (βλ. Ανδρέα Καραντώνη, 
Πεζογράφοι και Πεζογραφήματα της γενιάς του ’30, εκδ. Φέξη, Αθήνα 1962, σ. 207).
28 Βλ. Μέμη Μελισσαράτου, «Ο τελευταίος του επιζών. Ιδεολογικές και υφολογικές συγγένειες 
Καρυωτάκη – Τερζάκη», ό.π., σ. 261.

Η ΜΙΚΡΟΑΣΤΙΚΗ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΣΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ. 
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στη μονοτονία και στην παθολογία της γραφειοκρατικής ζωής. «Τα νεύρα στα γραφεία 
καταστρέφονται, οι άνθρωποι γίνονται αρρωστιάρηδες και καχεκτικοί, και προ πάντων, 
θάβεται εκεί η ψυχή του ανθρώπου», διαπιστώνει ο Γουλιέλμος Άμποτ (1906-2001) στο 
μυθιστόρημα του Γη και νερό (1936)·29 ενώ, ο Αρκάδιος Λευκός (1905-1983), στο πρώ-
το μυθιστόρημά του Κρίσις (1934), μας παρουσιάζει έναν ήρωα, κατώτερο υπάλληλο, 
ο οποίος στέκεται απροσάρμοστος στο περιθώριο μιας κοινωνίας σε μετάβαση, που 
επιπλέον πλήττεται από την παγκόσμια οικονομική κρίση. Ο πυρετικός μονόλογός 
του εκφράζει γνήσια την αντιφατικότητα και τη σπασμωδικότητα της μικροαστικής 
συνείδησης, εμπρός σ’ έναν κόσμο που μεταβάλλεται ραγδαία και προκαλεί ψυχικά 
ρήγματα και κοινωνικούς αποκλεισμούς. Πιο σημαντική, πάντως, είναι η παρουσία του 
Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου (1896-1981) με το διήγημά του «Το δάσος με τους πιθήκους», 
από το ομότιτλο βιβλίο του (1944). Σ’ αυτό, η εσωτερική περιπέτεια του ήρωα συντο-
νίζεται βαθύτερα με την υπαλληλική του ιδιότητα, καθώς αισθάνεται βυθισμένος σε 
μια πραγματικότητα που δεν δύναται να εννοήσει και την προσλαμβάνει λανθασμένα, 
ερμηνεύοντάς την με βάση τις επιθυμίες και τις ελλείψεις του. Ο ήρωας προσφεύγει στο 
όνειρο, στην εναλλαγή προσωπείου, ενδίδει στη φαντασίωση ότι είναι κάποιος άλλος: 
«Ο καθένας δεν είναι αυτός που είναι, αλλά όπως φαίνεται στους άλλους», διαπιστώνει 
ο συγγραφέας σ’ ένα παλαιότερο διήγημά του,30 υπενθυμίζοντας τις οφειλές του στον 
Ντοστογιέφσκι, στον Πιραντέλο και στον Κάφκα. 

Αυτά τα ενδεικτικά παραδείγματα δηλώνουν ότι, όπως και η ποίηση της εποχής, 
έτσι και η πεζογραφία του μεσοπολέμου εμφανίζει αρκετές περιπτώσεις συγγραφέων, 
οι οποίοι θέτουν την υπαλληλία και τη γραφειοκρατία στο επίκεντρο του προβλημα-
τισμού τους. Η ίδια διαπίστωση, με μεγαλύτερη ισχύ όμως, αφορά και τη μεταπολεμι-
κή ποίηση και πεζογραφία. Πεζογράφοι, όπως ο Πέτρος Γλέζος (Η πρώτη γνωριμιά, 
1965, Τα θαμπά τζάμια, 1977), ο Παύλος Παπασιώπης (Η Αίθουσα, 1962, Εκτροπή, 
1972), ο ποιητής Τάσος Λειβαδίτης στο μοναδικό πεζογραφικό του έργο (Το εκκρεμές, 
1966) και ο Αντώνης Σαμαράκης (Ζητείται ελπίς, 1954, Αρνούμαι, 1961, Το διαβατή-
ριο, 1973), μεταξύ άλλων, στρέφουν το ενδιαφέρον τους στους καθημερινούς ανθρώ-
πους της σύγχρονης πολιτείας, συχνά υπαλλήλους, διερευνώντας τον ψυχισμό τους 
και καταγράφοντας τις στάσεις τους απέναντι σε μια πραγματικότητα, όπου η «μίσθια 
δουλειά»31 αποτελεί την καθοριστική κοινωνική συνθήκη και «η εμπορευματοποίηση 
των αξιών»32 ανάγεται σε κύριο γνώρισμα της κοινωνικής ηθικής. Πάντως, ο Άγγελος 
Τερζάκης αποτελεί μια προδρομική μορφή· είναι ένας από τους ελάχιστους συγγραφείς 
του μεσοπολέμου –πλάι στον Καβάφη, τον Καρυωτάκη, τον Άγρα και τον Σεφέρη– που 
συλλαμβάνει αυτές τις κοσμοϊστορικές διεργασίες και τις αποτυπώνει με διαύγεια στο 
έργο του, στο οποίο κυριαρχεί μαζί «με τη μεταβατικότητα της εποχής, η ψυχολογική με-

29 Βλ. Γ.Ν. Άμποτ, Γη και νερό, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2003, σ. 62. 
30 Βλ. το ομότιτλο διήγημα, από την πρώτη συλλογή διηγημάτων του Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου 
Κεφάλια στη σειρά (1934)· τώρα, Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου, Κεφάλια στη σειρά, εκδ. Γαλαξία, 
Αθήνα 1971, σ. 11.
31Βλ. σημ. 26. 
32 Βλ. σημ. 28.
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ταβατικότητα της ζωής των ηρώων του.»33 Γράφει στη Μενεξεδένια πολιτεία, επισημαί-
νοντας τις συνέπειες από «την ξαφνική κι αναπάντεχη άνθιση της πόλης»:34 «Εκεί, μέσα 
στο πέλαγος των άσπρων σπιτιών, που τόσο απρόσμενα φούσκωσε κι' απλώθηκε ξεχει-
λίζοντας τον κάμπο, μια ορμητική ζωή, χίλιες ζωές, χιλιάδες χιλιάδων υπάρξεις, ζούνε 
και συγχρωτίζονται, δουλεύουν, αγωνίζονται, χαίρονται, υποφέρουν. Η σύναξη εδώ των 
ψυχών, μέσα στο ίδιο χωνευτήρι, έχει προικίσει την πολιτεία με μια δική της, ανεξάρτητη 
ζωή, κάποιαν υπερφυσική ύπαρξη που χτυπάει μέσαθε, σα μεγάλη υποχθόνια καρδιά. 
Το γέννημα τούτο του πλήθους απαρνήθηκε τη φύτρα του και τώρα, θεριεμένο σε τέρας 
συμβολικό, κυβερνάει την ανθρωπομάζα. Το δουλεύουν οι άνθρωποι νυχτοήμερα, το πο-
τίζουν με τον ιδρώτα τους, του προσφέρνουν τροφή την καρδιά τους. Φευγαλέα, μυστικά, 
το χνώτο του γλυστράει στο αίμα τους και το δαιμονίζει. Κυβερνάει η πολιτεία τους αν-
θρώπους σα θεότητα απόκρυφη, δυναστική, με το αόρατο γνέψιμο της Μοίρας.»35

33 Πρόκειται για ένα απόσπασμα από τον πρόλογο, που έγραψε ο Τερζάκης στο πρώτο του 
μυθιστόρημα Δεσμώτες, εκδότης Αριστείδης Ν. Μαυρίδης, Αθήνα 1932 (βλ. Mario Vitti, Η Γενιά 
του Τριάντα, ό.π., σελ. 300).
34 Βλ. Άγγελου Τερζάκη, Η μενεξεδένια πολιτεία, ό.π., σ. 188. 
35Στο ίδιο, σ. 188-189. 

Η ΜΙΚΡΟΑΣΤΙΚΗ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΣΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ. 
Η ΕΚΔΟΧΗ ΤΟΥ ΥΠΑΛΛΗΛΟΥ
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ΝΙΚΟΛΕΤΑ ΒΛΑΧΟΥ

ΚΑΡΥΩΤΑΚΙΚΟΙ ΑΠΟΗΧΟΙ 
ΣΤΟ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΙΚΟ ΑΣΤΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ

Παρά την ειδολογική διαφορά, λίγοι εκπλήσσονται πλέον στο άκουσμα ενός τίτλου ο 
οποίος συνδέει τον Άγγελο Τερζάκη με τον Κ.Γ. Καρυωτάκη.  Μολονότι με τα θεωρητι-
κά του κείμενα ο Άγγελος Τερζάκης εντάσσεται οργανικά στη Γενιά του ’30, λογοτεχνι-
κά και συναισθηματικά διατηρεί ισχυρούς δεσμούς με την προηγούμενη λογοτεχνική 
παράδοση και τη «γενιά» του Καρυωτάκη. Οι δεσμοί αυτοί δεν αποκρύφτηκαν από 
τον ίδιο, παρόλο που δραστηριοποιήθηκε στους κόλπους μιας γενιάς με κύριο χαρα-
κτηριστικό το αντι-καρυωτακικό πρόταγμα.  Με αφορμή τη νέα έκδοση απάντων του 
ποιητή, ο Άγγελος Τερζάκης έγραψε: «Μακάριοι είταν αυτοί που ήρθαν εκεί στα 1930 
ν’ αντικρούσουν, να διασύρουν με την εύκολη κριτική τους, τη δική μας αρητόρευτη κο-
σμοθεωρία. Έρχονταν πίσω με τα καράβια του εξωτερικού, στιλβωμένοι, ατσαλάκωτοι, 
και ήταν μεγαλοαστοί: Δεν είχαν ποτέ τους αντικρύσει κανένα βιοτικό πρόβλημα· είχαν 
φιλοδοξίες, αξιώσεις, χωρίς να έχουν θητεία. Μας κατηγόρησαν για επαρχιακή μεμψιμοι-
ρία και πεισιθάνατη κατήφεια επειδή είταν ανύποπτοι κι’ επειδή όλα τους έταζαν πως 
θα περάσουν τη ζωή τους αβρόχοις ποσί. […] Έφερναν μιαν αισιοδοξία διατεταγμένη, 
μιαν ιδεολογία ανέξοδη, έναν εθνικισμό γεμάτον τουριστική γραφικότητα. Σ’ εμάς, που 
ξενυχτούσαμε […] με στίχους του Καρυωτάκη στα χείλη μας, η εμφάνιση αυτή έκανε 
εντύπωση βλάσφημη».1

Αν και κάπως όψιμη (1967), η παραδοχή αυτή των οφειλών του στον Κ.Γ. Κα-
ρυωτάκη, επαληθεύεται σε ό,τι αφορά το μυθιστορηματικό του έργο· είναι ενδεικτική 
του «ενδιάμεσου χώρου» στον οποίο κινήθηκε ο Άγγελος Τερζάκης και της ιδιάζουσας 
πνευματικής του συγκρότησης. 

Αναζητώντας, λοιπόν, τους καρυωτακικούς απόηχους σε έναν πολυγραφότα-
το συγγραφέα και στοχαστή, όπως ο Άγγελος Τερζάκης, αισθάνομαι την ανάγκη να 
ξεκαθαρίσω την πρόθεσή μου. Έκρινα σκόπιμο η προσέγγισή μου να εστιαστεί  στο 
μεσοπολεμικό μυθιστορηματικό έργο του, επειδή η συγγραφή μυθιστορήματος εκείνη 

1 Άγγελος Τερζάκης, «Ανώνυμη Ιστορία», εφημ. Το Βήμα, 18 Ιανουαρίου 1967· τώρα, στο βιβλίο 
του συγγραφέα Οι απόγονοι του Κάιν, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1991, σ. 73-78.
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την περίοδο αποτελεί για τον Άγγελο Τερζάκη και τη Γενιά του ’30 μια απόπειρα καλ-
λιτεχνικής πρωτοπορίας και, άρα, κατάθεσης νέων αισθητικών και ιδεολογικών προ-
σανατολισμών.2 Θεώρησα, ωστόσο, ενδιαφέρουσα την ανίχνευση της καρυωτακικής 
σφραγίδας, διότι δείχνει τους δεσμούς που ενώνουν τον ίδιο και τους ομοτέχνους του 
με το άμεσο παρελθόν τους. Ό,τι, λοιπόν, θα ακολουθήσει παρακάτω δεν αποτελεί 
μια πρόταση συνανάγνωσης ή σύγκρισης ένα-προς-ένα στοιχείων της ποιητικής των 
δύο λογοτεχνών, αλλά μία προσπάθεια ανίχνευσης των ιδεολογικών και αισθητικών 
παρακαταθηκών που μεταβιβάζονται από μία παλαιότερη καλλιτεχνική παράδοση σε 
μία νεότερη. 

Υπενθυμίζω τα μεσοπολεμικά μυθιστορήματα του Άγγελου Τερζάκη: Δεσμώτες 
(1932), Η Παρακμή των Σκληρών (1934), Η Μενεξεδένια Πολιτεία (1937).3 Επιγραμ-
ματικά, θα (περι)όριζα τους καρυωτακικούς απόηχους ως εξής: 1. στροφή προς την 
αστική συνθήκη, 2. παλινδρόμηση μεταξύ «ελεγείας και σάτιρας» και 3. ανάδειξη της 
«αρρώστιας του αιώνα».

Αφετηρία της εξέτασης αποτελεί αναπόφευκτα η επισήμανση της αστικής συνθή-
κης, καθώς η οικονομική ανάπτυξη και οι κοινωνικοί μετασχηματισμοί που συντελέ-
στηκαν στις αρχές του 20ού αιώνα τροφοδότησαν με νέο υλικό τη λογοτεχνική παρα-
γωγή.4 Τα τερζακικά μυθιστορήματα θεωρούνται αστικά όχι μόνο ως προς «τον χώρο 

2 Το 1933 ο Άγγελος Τερζάκης αποφαίνεται: «Το μυθιστόρημα ανήκει κατ’ εξοχήν στην εποχή 
μας» (Άγγ. Τερζάκης, «Το Νεοελληνικό μυθιστόρημα», περ. Ιδέα, αρ. 4 (Απρίλης 1933), σ. 245). 
Η σημασία που είχε το μυθιστόρημα για τον ίδιο –πέρα από την πλούσια κριτικογραφία/δο-
κιμιογραφία του– αντανακλάται και στον πρόλογο της δεύτερης έκδοσης των Δεσμωτών: «Ο 
αναγνώστης ας φανταστεί τα γεγονότα του έργου να ξετυλίγονται εκεί στα 1924 με 1926. Η 
πληροφορία τούτη μου φαίνεται αναγκαία για να εξηγηθούν τα ήθη και τα πρόσωπα. Αντικει-
μενικά κρίνοντας τώρα που ξαναδιάβασα το κείμενο, το βλέπω τοποθετημένο σε μιαν αμέσως 
μεταξενοπουλική εποχή. Δεν είταν πολλά τα μυθιστορήματα που γράφονταν εκείνο τον καιρό, 
είχε σχεδόν εξαφανιστεί το είδος. Θυμάμαι πως χρειαζόταν κάποια δόση αφροσύνης, ή νεανική 
τρέλα, για να καταπιαστείς με το μυθιστόρημα… Μόνο που κάτι στον αέρα σε ειδοποιούσε πως 
το είδος αυτό ήταν φορτισμένο με το μήνυμα των νέων καιρών.» (Άγγελος Τερζάκης, Δεσμώτες. 
Μυθιστόρημα του μεσοπολεμικού καιρού, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 1979). Για το εγ-
χείρημα καλλιτεχνικής πρωτοπορίας της Γενιάς του ’30 μέσα από το μυθιστόρημα βλ. ενδεικτικά 
το κεφάλαιο «Η ατελέσφορη νεοτερικότητα: πρωτοπορία και μυθιστόρημα» στο: Δημήτρης Τζι-
όβας, Ο μύθος της γενιάς του Τριάντα. Νεοτερικότητα, Ελληνικότητα και πολιτισμική ιδεολογία, 
Πόλις, Αθήνα, 2011, σ. 172-233.
3 Οι πληροφορίες αντλήθηκαν από την παρουσίαση του συγγραφέα από τον Άρη Μπερλή στον 
Η΄ τόμο της Μεσοπολεμικής πεζογραφίας των εκδόσεων Σοκόλη (Άρης Μπερλής, «Άγγελος Τερ-
ζάκης: Παρουσίαση – Ανθολόγηση», στο: Η Μεσοπολεμική πεζογραφία, τ. Η ,́ Σοκόλης, Αθή-
να, 1993, σ. 188-204). Στο σημείο αυτό θα ήθελα να εκφράσω τις θερμότερες ευχαριστίες μου 
στην Καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας του ΑΠΘ, Μαίρη Μικέ, διότι, μέσα από το σεμινα-
ριακό μάθημα για το αστικό μυθιστόρημα του Μεσοπολέμου στο πλαίσιο του Προγράμματος 
Μεταπτυχιακών Σπουδών (Εαρινό Εξάμηνο 2018) του ΑΠΘ, είχα την ευκαιρία να ασχοληθώ 
συστηματικά με τα μεσοπολεμικά μυθιστορήματα του Άγγελου Τερζάκη και να συμμετέχω σε 
εποικοδομητικές συζητήσεις σχετικά με το έργο του. Ας μου επιτραπεί να θεωρήσω την παρούσα 
ανακοίνωση καρπό των συζητήσεων αυτών.
4 Για τον τρόπο εγγραφής της πόλης στη λογοτεχνία βλ. Λίζυ Τσιριμώκου, «Λογοτεχνία της 
πόλης/ πόλεις της λογοτεχνίας. Αθήνα: 1870-1920» στο: Εσωτερική ταχύτητα. Δοκίμια για τη 
λογοτεχνία, Άγρα, Αθήνα, 2000, σ. 73-112.
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της μυθοπλασιακής δράσης αλλά και [ως προς] το θέμα της αφήγησης: τη συμπεριφορά 
της μεσαίας τάξης και τις διαπλοκές της με τις υπόλοιπες κοινωνικές κατηγορίες».5 Το 
άστυ αυτό είναι η Αθήνα, η οποία εκείνη την εποχή έχει αρχίσει να αποκτά τη φυ-
σιογνωμία μιας μεγαλούπολης. Νέες εικόνες, νέα ήθη, νέα προβλήματα κατακλύζουν 
τον άνθρωπο που ζει εκεί. Είναι οριστική πλέον η απομάκρυνση από τη φύση και την 
ύπαιθρο/επαρχία, η οποία είτε αγνοείται συστηματικά είτε δίνεται με συγκαταβατική ή 
υποτιμητική ματιά. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί η εικόνα του Μελέτη Μαλ-
βή, ο οποίος φτάνει στην Αθήνα από την επαρχία για να σπουδάσει Νομική: 

Αυτός προχωρεί αργά, μ’ εκστατική προσοχή, και κοιτάζει θαυμάζοντας όλον 
αυτόν τον κόσμο που τον ζώνει σα χείμαρρος. Είναι η Καθαρή Τετάρτη του 1892.
‒ Τι συμβαίνει, κύριε σας παρακαλώ;
Ο άνθρωπος τον κοιτάζει με ύφος απορημένο κ’ ανήσυχο, σαν τέρας περίεργο 
που έπεσε από άλλο πλανήτη. Τον κοιτάζει και, δίχως ν’ αποκριθεί τίποτα, μπερ-
δεύεται στον κόσμο και φεύγει.
Ο Μελέτης ο Μαλβής ζυγώνει άλλον, και άλλον. […] Τέλος, εκεί κοντά στη Βου-
λή, αφήνει χάμω τις βαλίτσες του, την ομπρέλα του από πάνω, και πιάνει κά-
ποιον από το μανίκι, με τα δυο του χέρια.
‒ Κύριε, τι συμβαίνει;
‒ Επαρχιώτης είσαι, χριστιανέ;
‒ Επαρχιώτης…
‒ Λοιπόν, ιδού: […].

(Η Μενεξεδένια Πολιτεία, σ. 33)6

Αντίστοιχα, οι προβληματισμοί που απαντώνται στον Κ.Γ. Καρυωτάκη αφορούν τον 
άνθρωπο της πόλης. Στο πεζό με τίτλο «Φυγή» ο άνθρωπος της υπαίθρου παρουσι-
άζεται με ανάλογο υποτιμητικό τρόπο: «Οι χωρικοί που στέκονται απορημένοι, έχουν 
την άγνοια και την υγεία. Τα σπίτια τους είναι παλάτια παραμυθιού. Οι κατσίκες τους 
δε μηρυκάζουν σκέψεις».7

Αντίθετα με τις απεικονίσεις της επαρχίας, οι ειδυλλιακές απεικονίσεις της Αθήνας 
αριθμούν αρκετές αναφορές και στους δύο λογοτέχνες. Αυτό που έχει περισσότερο 
ενδιαφέρον, ωστόσο, είναι πως η Αθήνα δεν είναι ποτέ ίδια σε όλες αυτές τις αναφορές. 
Η αποτύπωσή της ποικίλλει ανάλογα με την ατομική συνείδηση που την προσλαμβάνει 
και την ψυχική  κατάσταση στην οποία βρίσκεται. Αποδίδεται μέσα από το βλέμμα ενός 

5 Γεωργία Γκότση, Η ζωή εν τη πρωτευούση. Θέματα αστικής πεζογραφίας από το τέλος του 19ου 
αιώνα, Νεφέλη, Αθήνα, 2004, σ. 38.
6 Άγγελος Τερζάκης, Η Μενεξεδένια Πολιτεία, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, Αθήνα, 2016. Όλα τα 
παραθέματα έχουν αντληθεί από αυτήν την έκδοση. Στο εξής στο κύριο σώμα της ανακοίνωσης 
θα αναγράφεται μόνο ο αριθμός της σελίδας. 
7 Κ.Γ. Καρυωτάκης, Ποιήματα και πεζά, (επιμ.) Γιώργος Σαββίδης, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 
Αθήνα, 1993, σ. 157. Όλα τα παραθέματα από τα ποιήματα και τα πεζά του Κ.Γ. Καρυωτάκη 
έχουν αντληθεί από την έκδοση αυτή. Στο εξής θα αναγράφεται μόνο ο αριθμός των σελίδων στο 
κύριο σώμα της ανακοίνωσης.

ΚΑΡΥΩΤΑΚΙΚΟΙ ΑΠΟΗΧΟΙ ΣΤΟ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΙΚΟ ΑΣΤΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ
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μοναχικού χαρακτήρα, που προσιδιάζει στον μπωντλερικό flâneur. Γι’ αυτό, άλλοτε 
παρουσιάζεται απειλητική, άλλοτε θελκτική σαν εταίρα, άλλοτε σκοτεινή σαν την όψη 
των ανθρώπων της:

Κοιτάζει απορώντας, φοβισμένος, κι αφουγκράζεται την απέραντη βουή. Σα να 
γρυλλίζει σε γλώσσα ξένη επικλήσεις αξεδιάλυτες, συμβολικές, κι αυτός δεν ξέρει 
αν είναι ξόρκια ευτυχίας ή θανάτου. Τρομάζει…
[…] Ανασήκωσε τα χέρια του τα σκεβρωμένα και τ’ άπλωσε κατά κει:Αυτή μου 
την πήρε, είπε. 

(Η Μενεξεδένια Πολιτεία, σ. 54)

Από δω, το τέρμα, μπροστά στα σιδερένια κάγκελα που καθορίζουν τον «ιερό 
χώρο», στεκότανε και, πισωστρέφοντας, αγνάντευε την Αθήνα. Την κοίταζε 
απλωμένη ανάερα, απέραντη κι άσπρη, μέσα σε χνώτο χρυσαφί, να τεντώνεται 
με χάρη νωχελικής νεαρής εταίρας. 

(Η Μενεξεδένια Πολιτεία, σελ 71)

Τα παραπάνω αποσπάσματα από τη Μενεξεδένια Πολιτεία μπορούν να παραβληθούν 
στους παρακάτω στίχους του Κ.Γ. Καρυωτάκη:

Ώρα γλυκιά. Ξαπλώνει ωραία δομένη
η Αθήνα στον Απρίλη σαν εταίρα.

(«Αθήνα», σελ. 38)

οι καμπάνες που σβήνουν, και το βράδυ που πέφτει
ολοένα στην πόλη,
στων ανθρώπων την όψη,
στ’ ουρανού τον καθρέφτη,
στη ζωή μου τώρα όλη…

(«Βράδυ», σελ. 80)

Τα παραθέματα φανερώνουν πως η στροφή του ενδιαφέροντος προς την αστική συν-
θήκη συντελείται παράλληλα με την πριμοδότηση του υποκειμενικού τρόπου πρόσλη-
ψης της εξωτερικής πραγματικότητας.8 

Ένα δεύτερο σημείο στο οποίο θα ήθελα να σταθώ είναι η παλινδρόμηση μεταξύ 

8  Αναγνωρίζει κανείς εδώ την αντίφαση που επισημαίνει ο Παν. Μουλλάς στο διπλό ρόλο με τον 
οποίο επιφορτίζεται το ελληνικό μεσοπολεμικό μυθιστόρημα: «Το μυθιστόρημα του ’30 έχει έναν 
διπλό (αντιφατικό) ρόλο: α) να επιτελέσει μια σύνθεση, αναπαριστώντας αυθεντικά την ελληνι-
κή ζωή ως σύνολο συμπαγές, και β) ν’ αμφισβητήσει την ευστάθεια της εξωτερικής ‘‘πραγματι-
κότητας’’, μεταφέροντας το κέντρο βάρους από το αντικείμενο στο υποκείμενο.» (Παναγιώτης 
Μουλλάς, «Εισαγωγή», στο: Η μεσοπολεμική μας πεζογραφία. Από τον πρώτο ώς τον δεύτερο 
παγκόσμιο πόλεμο (1914-1939), τ. Α,́ Αθήνα, Σοκόλης, 1993,  σ. 130).

νικολετα βλαχου
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«ελεγείας και σάτιρας» στη γραφή και τη σκέψη τόσο του Κ.Γ. Καρυωτάκη όσο και του 
Άγγελου Τερζάκη. Η παλινδρόμηση αυτή ισοδυναμεί με τον μετεωρισμό του ανθρώπου 
ανάμεσα σε μία ιδανική/ιδιωτική πραγματικότητα (στην οποία αντιστοιχεί η ελεγεία) 
και σε μία υπαρκτή/κοινωνική (στην οποία αντιστοιχεί η σάτιρα).9 Οι δύο κόσμοι συ-
γκρούονται καθώς αλληλεπιδρούν.

Η ελεγεία, ο μελαγχολικός και ελάσσων τόνος, η ποιητική της θλίψης είναι στοιχεία 
που χαρακτηρίζουν τη γραφή και των δύο και αποτελούν όψεις ενός νεοσυμβολιστικού 
λυρισμού.10 Ο λυρισμός αυτός διακρίνει τα πρώτα ποιήματα του Κ.Γ. Καρυωτάκη, με 
τα οποία ο ποιητής βρίσκεται πολύ πιο κοντά στους κοινούς τόπους της εποχής – οι 
στίχοι του γίνονται η άρπα για να τραγουδήσει τον πόνο του. Η συμβολιστική φύση 
του λυρισμού του επιβεβαιώνεται από την επαναφορά λέξεων όπως δείλι, φθινόπωρο, 
άνοιξη, θλίψη, κ.ο.κ. Σταδιακά, η θλίψη αυτή θα αποκτήσει τις διαστάσεις ενός τρα-
γικού αδιεξόδου, που θα τον οδηγήσει στον σαρκασμό των τελευταίων ποιημάτων. Ο 
ελάσσων τόνος κυριαρχεί και στα μεσοπολεμικά μυθιστορήματα του Άγγελου Τερζά-
κη. Οι περισσότεροι χαρακτήρες του είναι εσωστρεφείς και μελαγχολικοί –«τους διώ-
χνουνε τα πράγματα», γι’ αυτό και βρίσκονται σε μια διαρκή θλίψη, εγκλωβισμένοι 
στο πένθος του κόσμου και του εαυτού τους (Ανδρέας Σκληρός, Στέφανος Σκληρός, 
Μελέτης Μαλβής, Ορέστης Μαλβής, Γιάννης Μαρούκης, Φώτος Γαλάνης, Μαρβάνης). 
Επιπλέον, η συμβολιστική κληρονομιά στον Άγγελο Τερζάκη φαίνεται και μέσα από 
την υποβλητική σκηνογραφία που κατασκευάζει: συνοικιακά καφενεία, θολά τζάμια, 
ομίχλη, σκιόφως, φθινοπωρινά βροχερά πρωινά επανέρχονται επίμονα στα μυθιστο-
ρήματά του. 

 Οι «σάτιρες» στα τερζακικά μυθιστορήματα αναδύονται μέσα από τις αφηγηματι-
κές δομές. Αυτό που θα ήθελα κυρίως να επισημάνω χρησιμοποιώντας τον όρο «σάτι-
ρα» κάπως καταχρηστικά είναι στην πραγματικότητα το επικριτικό βλέμμα που ρίχνει 
ο Άγγελος Τερζάκης σε παρόμοια ζητήματα με τον Κ.Γ. Καρυωτάκη: στην εμπορευμα-
τοποίηση των αξιών και των ανθρώπινων σχέσεων, στην υποκρισία και την κενοδοξία 
μικροαστών και μεγαλοαστών. Ένα πικρό αδιόρατο μειδίαμα διακρίνεται συχνά χάρη 
στη δημιουργία μιας ειρωνικής σκηνοθεσίας, η οποία γίνεται αντιληπτή στην οργάνωση 
της αφηγηματικής πλοκής. 

Αξιοποιώντας το οικογενειακό μοντέλο11 ο Άγγελος Τερζάκης έχει την ευκαιρία να 

9 Μέμη Μελισσαράτου, «“...Ο τελευταίος του επιζών.” Ιδεολογικές και υφολογικές συγγένειες 
Καρυωτάκη–Τερζάκη» στο: Συμπόσιο για τον Καρυωτάκη. Πρέβεζα, 11-14 Σεπτεμβρίου 1986, 
(επιμ.) Μέμη Μελισσαράτου, Δήμος Πρέβεζας, Πρέβεζα, 1990, σ. 261.
10 Οι συμβολιστικές καταβολές των δύο λογοτεχνών έχουν επισημανθεί πολλάκις από την κρι-
τική και αποτελούν άλλο ένα σημείο σύγκλισής τους. Βλ. σχετικά: Μέμη Μελισσαράτου, «“...Ο 
τελευταίος του επιζών.”...» (ό.π. σημ. 9), σ. 268-269.  
11 Βλ. σχετικά: Μαίρη Μικέ, «Εσωτερικοί βρυκόλακες. Oικογενειακές σχέσεις σε μυθιστορήματα 
της δεκαετίας του 1930» στο: Ζητήματα Νεοελληνικής Φιλολογίας. Μετρικά, υφολογικά, κριτικά, 
μεταφραστικά. Πρακτικά ΙΔ΄ Διεθνούς Επιστημονικής συνάντησης 27- 30 Μαρτίου 2014. Μνήμη 
Ξ.Α. Κοκόλη, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, Τμήμα Φιλολογίας, Τομέας Μεσαιωνι-
κών και Νέων Ελληνικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη, 2016, σ. 719-727 (= https://www.lit.auth.gr/sites/
default/files/mneme_x._a._kokole_praktika.pdf, τελευτ. ανάκτ.: 30.11.2020). Ο Άγγελος Τερζάκης 
αξιοποιεί τα φροϋδικά διδάγματα μέσα από τις ενδοοικογενειακές σχέσεις. Πίστευε πως η θε-
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στηλιτεύσει τη συμβατικότητα των αστικών ηθών που καταρρακώνουν τον εσωτερικό 
κόσμο του ανθρώπου και υποβαθμίζουν τις ανθρώπινες σχέσεις. Στην Παρακμή των 
Σκληρών, λ.χ., δεν μπορεί παρά να αποτελεί ειρωνεία το γεγονός πως, ενώ ο Μενέλα-
ος Σκληρός παντρεύεται απλώς για να μεταβιβάσει το όνομα και την περιουσία του, 
τελικά τόσο τα χρήματα όσο και το όνομα των Σκληρών χάνεται· ο Ανδρέας Σκληρός 
σκοτώνει τον αδερφό του, Στέφανο Σκληρό, και εξαφανίζεται, ενώ η μητέρα του τον 
καταγγέλλει στην αστυνομία ως φονιά, στιγματίζοντας, τελικά, το όνομα της οικογέ-
νειας των Σκληρών. Γενικότερα, στο στόχαστρο της «θεσμικής σάτιρας»12 του Άγγελου 
Τερζάκη μπαίνει συχνά ο γάμος, που γίνεται αντιληπτός ως μια νόμιμη εκπόρνευση 
των γυναικών. Και στα τρία μεσοπολεμικά μυθιστορήματα συναντά κανείς χαρακτήρες 
που έχουν συνάψει έναν «χρήσιμο» γάμο προκειμένου να αποκομίσουν οικονομικά 
οφέλη ή/και κοινωνική ανέλιξη (Φωτεινή Σκληρού, στρατηγός Σεμιτάκης, Όλγα Βέλ-
μερη).  Γάμοι-εμπορικές συμφωνίες, περιουσίες που σπαταλήθηκαν ή κινδυνεύουν να 
πέσουν σε «ακατάλληλα χέρια», οικονομικά ζητήματα και ανάλογο λεξιλόγιο, φιλοχρή-
ματοι, ματαιόδοξοι και τυχοδιώκτες αστοί καλύπτουν μεγάλο μέρος της αφήγησης και 
αποτελούν συνήθως την αφορμή εκδήλωσης κάθε οικογενειακής «πληγής»: «Προσέξα-
τε τα κορίτσια σας, το νου σας μην παραστρατήσουν! Διδάξετέ τους καλά το εμπόριο, 
είναι πράξη ανώτερης ηθικής. Και πέστε τους πως είναι αίσχος να πουλάνε το κορμί 
τους. Την ψυχή τους, αυτήν, μπορούνε να την πουλάνε λεύτερα Ο σκοπός είναι «ιερός»! 
(Η Μενεξεδένια Πολιτεία, σ. 144).

Εκτός του οικογενειακού πλαισίου, αντικείμενο της τερζακικής «σάτιρας» γίνεται 
και η ανία/συμβατικότητα της ζωής του υπαλλήλου: «Κατέβηκαν τη σκάλα. Ο Γαλάνης 
πήγαινε μπροστά, ο Καλοτύχης ακολουθούσε. Στο δρόμο σαν έφτασαν, στο πεζοδρόμιο, 
ο Γαλάνης αναστέναξε. Αναστέναξε κι ο Καλοτύχης. Πήρανε το δρόμο αμίλητοι. Έφευ-
γαν κάθε μέρα μαζί, έτσι.» (Δεσμώτες, σ. 24).

Μία λεπτή ειρωνεία που προσιδιάζει στην καρυωτακική επιτυγχάνεται στα μυθιστο-
ρήματα του Άγγελου Τερζάκη μέσω της συνύπαρξης κωμικού και τραγικού στοιχείου. 
Συνήθως η μείξη αυτή γίνεται με αφορμή τον θάνατο ενός χαρακτήρα, π.χ. του Στέφανου 
Σκληρού στην Παρακμή των Σκληρών ή του Μελέτη Μαλβή στη Μενεξεδένια Πολιτεία. 
Η ευγενική προσφορά και η αυτοθυσία που χαρακτηρίζουν τους λόγους του ζεύγους 
Σεμιτάκη αποδεικνύονται υποκριτικές και επιβεβλημένες από καθωσπρεπισμό:

ωρία του φροϋδισμού μπορούσε «να απελευθερώσει τον άνθρωπο από τους “εσωτερικούς του 
βρυκόλακες”» και να φέρει «ουσιαστικές αναθεωρήσεις και θεσμικές μεταβολές στους όρους 
που θεμελιώνουν το κοινωνικό σύνολο»: Άγγελος Τερζάκης, Ανάγκη στοχασμού, Οι Εκδόσεις 
των Φίλων, Αθήνα, 1993, σελ. 54-55. Παραπάνω σχετικά με τη «δημιουργική εμφιλοχώρηση του 
λόγου της ψυχανάλυσης» στο μυθιστορηματικό έργο του Άγγελου Τερζάκη βλ. Τζίνα Πολίτη, «“Η 
ανεξακρίβωτη σκηνή” (Σχεδίασμα για μια ανάγνωση των μυθιστορημάτων του Άγγελου Τερζά-
κη)», στο: Η ανεξακρίβωτη σκηνή. Δοκίμια για τους Ν. Καζαντζάκη, Α. Τερζάκη, Μ. Καραγάτση, 
Σ. Τσίρκα-Λ. Ντάρρελλ, Γ. Πάνου, Ρ. Γαλανάκη, Γ. Κιουρτσάκη, Δ. Δημητριάδη, Άγρα, Αθήνα, 
2001, σ. 49-100.
12 Οικειοποιούμαι τον χαρακτηρισμό που αποδίδεται από τον Δ. Τζιόβα στη σάτιρα του Καρυ-
ωτάκη, καθώς ο στόχος της δεν είναι, σύμφωνα με τον ίδιο, άτομα αλλά «οι κοινωνικοί ρόλοι ή 
θεσμοί που αλλοιώνουν τη συμπεριφορά τους»: Δημήτρης Τζιόβας, «Η ποίηση του Καρυωτάκη 
ως πρόκληση στον Μοντερισμό» στο: Συμπόσιο για τον Καρυωτάκη... (ό.π., σημ. 9), σ. 421.

νικολετα βλαχου



269

Η λογομαχία συνεχίστηκε χαμηλόφωνα, για να μη ταράξουνε το λείψανο, 
ως τις τρεις παρά τέταρτο. Τότε βρήκανε μια συμβιβαστική λύση:
– Εγώ δε θα φύγω εφόσον συ μένεις εδώ! είχε πει σταθερά ο στρατηγός.
– Κι εγώ δεν εννοώ με κανένα τρόπο να σ’ αφήσω, αποκρίθηκε η κυρία.
–Τότε να φύγουμε κι οι δυο!
– Προτιμώ αυτό… Αλλά ο νεκρός;  

(Η Παρακμή των Σκληρών, σ. 224)13

Ανάλογη θυμηδία προκαλεί και η στάση του Ποντικενά, ο οποίος συγκινείται περισ-
σότερο στην κηδεία του Μελέτη Μαλβή από την ίδια του τη χειρονομία παρά από το 
γεγονός της απώλειας του φίλου του: «Στάθηκε και τα μάτια του βούρκωσαν. Η ιδέα 
αυτή του στεφάνου, του πολύ μεγάλου, του πολύ επιβλητικού, που θ’ ακολουθεί την 
κηδεία με τις μενεξελιές του τις κορδέλλες και τα χρυσά γράμματα, του φαινότανε σαν η 
εκφραστικότερη εικόνα της τρυφερής του και θλιμμένης αφοσίωσης. Η ιδέα της ίδιας του 
αυτής της χειρονομίας τον συγκινούσε περισσότερο κι από τη σκέψη του θανάτου». (Η 
Μενεξεδένια Πολιτεία, σ. 201)

Εκτός από τη μικροαστική συμβατικότητα, βέβαια, καυτηριάζεται και η μεγαλοα-
στική κενοδοξία και μεγαλοστομία. Προκειμένου να εκτοξεύσει τα ειρωνικά του βέλη, 
συχνά ο αφηγητής υιοθετεί το βλέμμα των χαρακτήρων του. Πρόκειται για μία αφηγη-
ματική τεχνική που παραπέμπει στο νεοτερικό μυθιστόρημα, αφού υπάρχει διάσταση 
ανάμεσα στο «ποιος μιλά» και στο «ποιος βλέπει».14 Έτσι, όταν, για παράδειγμα, ο Αν-
δρέας Σκληρός βρίσκεται στο σαλόνι του στρατηγού Σεμιτάκη και παρατηρεί τους γό-
νους μεγάλων αστικών οικογενειών που μόλις έχουν γυρίσει από την «Ευρώπη», είναι 
δικές του οι εντυπώσεις που ακούμε μέσα από τη φωνή του αφηγητή: «Το θεωρούσαν 
καθήκον τους να φανατίζονται για ένα οποιοδήποτε θέμα, αυτοί. Ήτανε και σαν ένα 
είδος δικαιολογίας της παρουσίας τους εκεί, δικαίωση της υπόστασής του». (Η Παρακμή 
των Σκληρών, σ. 71).

Η εμπορευματοποίηση των αξιών και η ευτέλεια των ανθρώπινων σχέσεων μπαί-
νουν στο στόχαστρο και του όψιμου Κ.Γ. Καρυωτάκη. Έννοιες αγοράς και συναλλαγής 
επανέρχονται συχνά στις Σάτιρές του, αποδίδοντας την απέχθεια τού ποιητή για έναν 
κόσμο χωρίς αξίες, όπου όλα αγοράζονται:

Πεταλούδες χρυσές οι Αμερικάνοι,

13 Άγγελος Τερζάκης, Η Παρακμή των Σκληρών, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 2016, σ. 
224. Όλα τα παραθέματα έχουν αντληθεί από αυτήν την έκδοση. Στο εξής στο κύριο σώμα της 
ανακοίνωσης θα αναγράφεται μόνο ο αριθμός της σελίδας.
14 Τζίνα Πολίτη, «“Η ανεξακρίβωτη σκηνή”»... (ό.π. σημ. 11), σελ. 84. Να σημειωθεί σε αυτό το ση-
μείο ότι η Ελισάβετ Κοτζιά και ο Άρης Μπερλής δεν συμμερίζονται την άποψη περί νεοτερικότη-
τας, αλλά επισημαίνουν πως οι μυθιστορηματικοί χαρακτήρες του Άγγελου Τερζάκη μεταφέρουν 
αυτούσιες τις φιλοσοφικές και δοκιμιακές του θέσεις, γεγονός που καταλογίζουν ως αισθητικό 
ελάττωμα στη μυθιστορηματική του γραφή (Ελ. Κοτζιά, «Πεζογραφικός και δοκιμιακός λόγος 
στο έργο του Άγγελου Τερζάκη» στο: Μισέλ Φάις (επιμ.), Η γραφή και ο καθρέφτης. Λογοτεχνία 
και Κριτική, Πόλις, Αθήνα, 2002, σ. 153-172).
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λογαριάζουν πόσα δολλάρια κάνει
σήμερα το υπερούσιο μέταλλό σου.

Λευτεριά, Λευτεριά, θα σ’ αγοράσουν
έμποροι και κονσόρτσια κ’ εβραίοι.
Είναι πολλά του αιώνος μας τα χρέη,
πολλές οι αμαρτίες, που θα διαβάσουν
οι γεννεές, όταν σε παρομοιάσουν
με το πορτραίτο του Dorian Gray.

(«Το άγαλμα της ελευθερίας που φωτίζει τον κόσμο», σ. 98)

Επρόδωσαν την αρετή κι ήρθαν οι έσχατοι πρώτοι.
Με χρήμα παίρνεται η καρδιά κι αποτιμάται ο φίλος.

(«[Δυστυχία]», σ. 109)

Από την απεχθή ευτέλεια δεν έχει ξεφύγει ούτε ο έρωτας. Οι γυναίκες που βλέπουν τον 
γάμο υπολογιστικά/συμφεροντολογικά εισπράττουν επίσης την κριτική και τον σκληρό 
σαρκασμό του ποιητή και θυμίζουν τις αντίστοιχες νύξεις του Τερζάκη για τον γάμο:

Ένα έχετ’ όνειρο: τον αγαθόν
άντρα σας και τα νόμιμα κρεβάτια.

(«Αποστροφή», σ. 102)

Κάτι παραπάνω από εμφανής είναι και η επικριτική ματιά του ποιητή για τη ζωή των 
δημοσίων υπαλλήλων στο ομώνυμο ποίημα. 

Και μονάχα η τιμή τους απομένει, 
όταν ανηφορίζουμε τους δρόμους, 
το βράδυ στο οχτώ, σαν κουρντισμένοι

Παίρνουν κάστανα, σκέπτονται τους νόμους, 
σκέπτονται το συνάλλαγμα, του ώμους 
σηκώνοντας οι υπάλληλοι οι καημένοι.

(«Δημόσιοι υπάλληλοι», σ. 104)

Τρίτος και τελευταίος σταθμός της ανακοίνωσης αυτής είναι η ανάδειξη της «αρρώ-
στιας της εποχής». Έντονη είναι στη γραφή και των δύο η παρουσία ενός λεξιλογίου 
που σχετίζεται με την ασθένεια και τον θάνατο και θα ήταν επιπόλαιο να προσπεραστεί 
ως μία υφολογική/θεματική μανιέρα συμβολιστικής ή/και αισθητιστικής προέλευσης. Η 
αισθητική αυτή επιλογή υπαγορεύεται από ιδεολογική ανάγκη: την εναντίωση στην 
«ποίηση της υγείας», την άρση των ψευδαισθήσεων, την ανίχνευση του βαθύτερου 
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ατομικού ψυχισμού.15 Συνεπώς, όσα θα εξεταστούν εδώ συνδέονται –για ακόμα μία 
φορά– με την άσκηση κοινωνικής κριτικής που επιδιώκεται από τους δύο λογοτέχνες.

Στην Παρακμή των Σκληρών του Άγγελου Τερζάκη βασικοί και δευτερεύοντες 
χαρακτήρες πάσχουν από συμπτώματα παρακμής και εκφυλισμού, ενώ μια εκτενής 
ιατρική ορολογία διατρέχει όλο το έργο σε κυριολεκτικό και μεταφορικό επίπεδο, καθι-
στώντας, έτσι, διάφανη την αναλογία ατομικής και κοινωνικής νόσου. Οι ψυχικές ανα-
ταράξεις που βιώνει καθημερινά ο Ανδρέας Σκληρός σωματοποιούνται με παθολογικά 
συμπτώματα, ενώ η θητεία του στο μικρασιατικό πόλεμο τού έχει αφήσει επίσης ένα 
σωματικό σημάδι, μια ουλή στο μέτωπο. Επιπλέον, επιδίδεται σε πεισιθάνατους στοχα-
σμούς, έχει αποπειραθεί να αυτοκτονήσει, κάνει χρήση ναρκωτικών και τελικά σκοτώ-
νει τον αδερφό του, καθώς τον θεωρεί μια παρωδία του δικού του εαυτού. Με ανάλογα 
χρώματα σκιαγραφούνται και οι υπόλοιποι χαρακτήρες που εμφανίζονται και στα τρία 
μεσοπολεμικά του έργα: κατατρύχονται από χίμαιρες και ματαιωμένα όνειρα (Γιάννης 
Μαρούκης, Ορέστης και Μελέτης Μαλβής, Μαρτύρης, Αγλαΐα), αναζητούν τη φυγή 
στην ποίηση (Λέφας) ή σε τεχνητούς παραδείσους (Ανδρέας, Καρλής), κάνουν απόπει-
ρα αυτοκτονίας (Καρλής, Μαρβάνης) και στερούνται ιδανικών και ηθικών/πνευματι-
κών ερεισμάτων (μεγαλοαστοί γόνοι στο «σαλόνι» του στρατηγού Σεμιτάκη):

 
– Τι τα θέλετε, εμείς οι σημερινοί νέοι είμαστε άρρωστοι, δεν πιστεύουμε 
σε τίποτα. – Ακριβώς! πετάχτηκε ο Κομνηνός. Αυτό είναι το αλγινό [sic] 
σημείο μας. Η αρρώστια του αιώνα. 
– Le mal du siècle, μετέφρασε ο Ντίνος Σεμιτάκης.

15 Η μεταφορά του πόνου και της ασθένειας συναντάται εκτενώς στην κοινωνική σκέψη των 
αρχών του 20ού αι. και του Μεσοπολέμου. Το αίτημα της υγείας προβάλλεται από όλα τα μεγάλα 
ιδεολογικά ρεύματα που αναδύονται στην Ευρώπη στο γύρισμα του αιώνα και ευαγγελίζονται 
κοινωνική ευημερία και πρόοδο. Η προσπάθεια των μεγάλων οραμάτων να διορθώσουν τα κα-
κώς κείμενα των κοινωνιών της εποχής αυξάνει την υιοθέτηση μιας ιατρικής ρητορικής προ-
κειμένου να περιγραφούν ανθρώπινες συμπεριφορές και κοινωνικά φαινόμενα. Η Φραγκίσκη 
Αμπατζοπούλου επισημαίνει πως η ιατρική φρασεολογία έχει ήδη διαχυθεί σε πλατιά στρώματα 
της κοινωνίας μέσω ποικίλων θεωρητικών, λογοτεχνικών και παραλογοτεχνικών κειμένων ήδη 
από τα τέλη του 19ου αιώνα (Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, «Λογοτεχνία, παραλογοτεχνία και 
βιοεπιστήμες στον Μεσοπόλεμο» στο: Έφη Αβδελά, Δ. Αρβανιτάκης, Ε. Δελβερούδη κ.ά. (επιμ.), 
Φυλετικές θεωρίες στην Ελλάδα. Προσλήψεις και χρήσεις στις επιστήμες, την πολιτική, τη λο-
γοτεχνία και την ιστορία της τέχνης κατά τον 19ο και τον 20ό αιώνα, ΠΕΚ & Εκδόσεις ΦΛΣ 
Πανεπιστημίου Κρήτης, Ηράκλειο, 2017, σ. 336). Συνεπώς, από τη μια πλευρά, το μοτίβο του 
πόνου και της ασθένειας που επανέρχεται στα ποιήματα του Κ.Γ. Καρυωτάκη και των σύγχρο-
νων ομοτέχνων αλλά και στα μεσοπολεμικά μυθιστορήματα του Άγγελου Τερζάκη, με κορυφαίο 
παράδειγμα την Παρακμή των Σκληρών, σαφώς δεν αποτελεί αξιοσημείωτη παρέκκλιση από την 
περιρρέουσα ατμόσφαιρα του Μεσοπολέμου. Παρεκκλίνει, όμως, η ιδεολογική χρήση του μοτί-
βου: η ασθένεια, ο πόνος, το κλίμα παρακμής έχουν περιγραφική και όχι αξιολογική χροιά για 
τους λογοτέχνες που εξετάζονται· όποιος θέλει να αναφερθεί στην εποχή του και στην πραγμα-
τικότητα, δεν μπορεί παρά να χρησιμοποιήσει όρους ασθένειας. «Η “ποίηση της υγείας” απορρί-
πτεται τόσο με αισθητικά όσο και με ιστορικά κριτήρια» διαπιστώνει η Έλλη Φιλοκύπρου, καθώς 
εξετάζει τις αισθητικές διακηρύξεις του Τ. Άγρα (Βλ. Έλλη Φιλοκύπρου, Η γενιά του Καρυωτάκη. 
Φεύγοντας τη μάστιγα του λόγου, Νεφέλη, Αθήνα, 2009, σ. 85). 

ΚΑΡΥΩΤΑΚΙΚΟΙ ΑΠΟΗΧΟΙ ΣΤΟ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΙΚΟ ΑΣΤΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ
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(Η Παρακμή των Σκληρών, σ. 71-72)

Την καθολικότητα αυτής της «νόσου του αιώνα» φαίνεται πως επικυρώνει το πρώτο 
πληθυντικό πρόσωπο που συναντάται σε πολλά ποιήματα του Καρυωτάκη. Η θλίψη 
και το υπαρξιακό αδιέξοδο του ποιητικού υποκειμένου είναι γενικευμένα φαινόμενα 
και οφείλονται στην έλλειψη κάποιας πίστης/ερείσματος.

Με μάτι βλέπουμε αδειανό, με βήμα τσακισμένο	
τον ίδιο δρόμο παίρνουμε καθένας μοναχός,
νιώθουμε τ’ άρρωστο κορμί που εβάρυνε, σαν ξένο,
υπόκωφος από μακρά η φωνή μας φτάνει αχός.	 	

(«[Τι νέοι που φτάσαμεν εδώ…]», σ. 67)

Το μέτωπό μας έκρουσε τόσο απαλά, με τόση
επιμονή, που ανοίξαμε για νά μπει σαν κυρία
η Τρέλα στο κεφάλι μας, έπειτα να κλειδώσει.
Τώρα η ζωή μας γίνεται ξένη, παλιά ιστορία. 

(«Ωχρά σπειροχαίτη», σ. 107)

Η θλίψη και το υπαρξιακό αδιέξοδο επιτείνονται και από την αυτοπαρατήρηση. Εκτός 
από την πραγματικότητα που προκαλεί τον σωματικό πόνο, αυτή η επίμονη αυτολοι-
δορία για την έλλειψη πίστης και νοήματος ζωής κάνει το υποκείμενο να στρέφεται 
κατά του εαυτού του και να τον βλέπει ως εχθρό. Όπως ο Ανδρέας Σκληρός επιθυμεί 
να σκοτώσει τη γελοία εκδοχή του που βλέπει στο πρόσωπο του αδερφού του, έτσι και 
το καρυωτακικό υποκείμενο στη «Φυγή» δηλώνει: «Όταν γυρίσω το κεφάλι, ξέρω πως 
θ' αντικρίσω το φάσμα του εαυτού μου».16

Ασφαλώς, η ανίχνευση των καρυωτακικών απόηχων στο ογκώδες έργο του Άγ-
γελου Τερζάκη δεν γίνεται να ολοκληρωθεί στο πλαίσιο μιας τέτοιας ανακοίνωσης. 
Ελπίζω μέσα από την οπωσδήποτε σύντομη προσέγγισή μου απλώς να υπενθύμισα ότι 
ο Άγγελος Τερζάκης αποτέλεσε μέσα από την ίδια του τη λογοτεχνική γραφή τον «στη-
θοσκόπο της αγωνίας», κατά τη δίκαιη διατύπωση του Πρεβελάκη,17 όχι μόνο σε ό,τι 
αφορά τις ιδεολογικές αλλά και σε ό,τι αφορά τις αισθητικές αναζητήσεις μιας εποχής 
έντονης κινητικότητας και ρευστότητας όπως αυτή του Μεσοπολέμου.

16 Κ.Γ. Καρυωτάκης, Ποιήματα και πεζά (ό.π., σημ. 6),  σ. 157.
17 Παντελής Πρεβελάκης, «Χαιρετισμός στον Άγγελο Τερζάκη», Τετράδια Ευθύνης 4. Προσφορά 
στον Άγγελο Τερζάκη για τα εβδομηντάχρονά του, Αθήνα, 1977, σ . 15-17.

νικολετα βλαχου
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ΝΙΚΟΣ ΚΟΣΚΙΝΑΣ

Η ΑΠΕΙΚΟΝΙΣΗ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ ΤΟΥ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟΥ 
ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ

Σ’ ένα πολύ ενδιαφέρον άρθρο του με τίτλο «Μεταφροϋδικά ερωτήματα», ο Άγγελος 
Τερζάκης σημειώνει: «Ξέρουμε πως η θεωρία του φροϋδισμού φιλοδοξεί ν’ απελευθε-
ρώσει τον άνθρωπο από τους εσωτερικούς του βρυκόλακες, να τον κάνει να ισορροπήσει 
λυτρωμένος στην έκβαση της πάλης του με το ασυνείδητο».  Ωστόσο, τίθεται το ερώτημα 
μήπως «η γενικότερη και βαθύτερη αυτή λυτρωτική αγωγή του ατόμου συνεπάγεται την 
ανάγκη ουσιαστικών αναθεωρήσεων και θεσμικών μεταβολών στους όρους που θεμελι-
ώνουν το κοινωνικό σύνολο». Γιατί, με βάση τα νέα δεδομένα της ψυχανάλυσης ίσως 
«η διάρθρωση του κόσμου, όπως τον ξέρουμε, είναι ξεπερασμένη» και θεσμοί όπως ο 
γάμος, η οικογένεια και οι σεξουαλικές σχέσεις «πρέπει ν' αναθεωρηθούν».1

Οι παρατηρήσεις αυτές του συγγραφέα, αν συνδεθούν με μια προσεκτική ανάγνω-
ση των έργων, που ο ίδιος δούλεψε και εξέδωσε την περίοδο του Μεσοπολέμου, οδη-
γούν στο συμπέρασμα πως ο στόχος της «αναθεώρησης των όρων που θεμελιώνουν 
το κοινωνικό σύνολο», τέθηκε από πολύ νωρίς από τον συγγραφέα, μάλιστα από την 
ηλικία των 27 ετών, τότε που εμφανίστηκε στον χώρο της μυθιστορίας, εκδίδοντας το 
πρώτο του έργο, τους Δεσμώτες. Ακολούθησε Η Παρακμή των Σκληρών και η μεσοπο-
λεμική του παραγωγή ολοκληρώθηκε με τη Μενεξεδένια πολιτεία. 

Τα έργα τούτα, αν μελετηθούν προσεκτικά, αποκαλύπτουν πως ο Άγγελος Τερ-
ζάκης τοποθετεί στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος την ταραγμένη και προβληματική 
εσωτερική ζωή των ηρώων του και την αγωνιώδη μάχη τους με τους «εσωτερικούς του 
βρυκόλακες»,2 «βρυκόλακες», όμως, που γέννησε και εξέθρεψε η δυσλειτουργία των 
κοινωνικών θεσμών, οι ιδεολογίες ατόμων και κοινωνικών ομάδων και οι διαλυμένες 
ανθρώπινες σχέσεις. 

Με άλλα λόγια η ελληνική κοινωνία του Μεσοπολέμου, που δεν μπορούσε να καυ-
χάται για την ομαλότητα που επικρατούσε στις τάξεις της. Η χρεοκοπία του κράτους, 
η γρήγορη διαδοχή των κυβερνήσεων, τα πραξικοπήματα, οι απόπειρες δολοφονίας 

1 Α. Τερζάκης, Του καιρού της δοκιμασίας, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1984, σ. 200.
2 Ό.π., σ. 200.
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και οι δολοφονίες πολιτικών, η άνοδος του εργατικού κινήματος και η κατάλυση της 
δημοκρατίας το 1936, είχαν απορρυθμίσει την κοινωνία και ένα κλίμα απαισιοδοξίας 
και αβεβαιότητας επικρατούσε παντού. Οι κοινωνικοί θεσμοί διέρχονταν βαθιά κρίση, 
κι αυτή μεγάλωνε ακόμη περισσότερο από την παρακμή της αστικής τάξης, που ως 
γνωστόν λειτουργεί εξισορροπητικά στα πλαίσια της κοινωνίας. 

Για να μην εμπλακούμε, όμως, σε θεωρητικές κοινωνικο-πολιτικές συζητήσεις, ας 
περάσουμε στο χώρο που μας ενδιαφέρει κατεξοχήν, στη λογοτεχνία, κι ας αναζητή-
σουμε τον τρόπο με τον οποίο το ζοφερό αυτό κλίμα παρουσιάζεται μέσω των λο-
γοτεχνικών κωδίκων από ένα «προικισμένο πνεύμα», έναν πνευματικό άνθρωπο, που 
βρίσκεται μεν στην αρχή της λογοτεχνικής του ζωής, αλλά έχει αρχίσει να φανερώνει 
όλα εκείνα τα στοιχεία που θα τον κατατάξουν ανάμεσα στις κορυφαίες μορφές του 
πνευματικού μας πολιτισμού.

Και στα τρία μυθιστορήματα επανέρχονται με συνέπεια τα μοτίβα του εκφυλισμού 
και της παρακμής της αστικής τάξης, άρρηκτα συνδεδεμένα με τα συμπτώματα της νο-
σηρής εσωστρέφειας, με τις παραβατικές επιθυμίες, με την αδράνεια της βούλησης για 
δράση και ζωή, με την απειλή του φάσματος της τρέλας και με τη σαγήνη του θανάτου,3 
που εκφράζεται μέσα από τη ροπή των ηρώων προς την αυτοκτονία.

Όλα τούτα τα ζοφερά μοτίβα είναι επακόλουθα μιας διαταραχής της σχέσης των 
ανθρώπων με τον Κόσμο και την κοινωνία, μιας διαταραχής της οποίας η απαρχή βρί-
σκεται τόσο στη διάλυση της σχέσης με τον φορέα της Κοσμικής δύναμης, το Θείο 
δηλαδή, όσο και στη δυσλειτουργία των φορέων της κατεστημένης τάξης.

Ξεκινώντας από το θέμα της σχέσης ανθρώπου-Θείου, έχουμε να παρατηρήσουμε 
πως αυτή η σχέση δεν παρουσιάζει κανένα από τα στοιχεία, που ανέκαθεν χαρακτή-
ριζαν τον ελληνικό πολιτισμό και αποκρυσταλλώνονταν στο ακόλουθο διττό μοντέλο: 
άνθρωπος-Θείο σε αμοιβαία υποστήριξη, όπου ο ήρωας-πρόμαχος με τη βοήθεια του 
Θεού αποκτά την ηρωική ιδιότητα και με τη συμπαράστασή του ρίχνεται στον αγώνα 
για την υπεράσπιση των ατομικών και των συλλογικών αξιών ή το εκ διαμέτρου αντί-
θετο, άνθρωπος-Θείο σε σχέση αντιπαλότητας, όπου, κατά το προμηθεϊκό πρότυπο, ο 
ήρωας στέκεται απέναντι στον Θείο και προασπίζει το ζωτικό του χώρο και την ανε-
ξαρτησία του.4

Στα κείμενα του Άγγελου Τερζάκη το Θείο απουσιάζει. Ο μικροαστός κατατρύχε-
ται, βουλιάζει στα προβλήματά του, μαραίνεται, θέτει τέλος στη ζωή του και δεν φαί-
νεται να υπάρχει καμιά δύναμη να τον παραμυθεί και καμιά δύναμη να τον στηρίζει. 
Ίσως, γιατί ο ίδιος δεν την πιστεύει, ίσως, γιατί με ευθύνη δική του την έχει αποδομήσει, 
ίσως, γιατί την έχει προσαρμόσει στα δικά του μέτρα κι έτσι την έχει ρηχύνει επικίνδυ-
να.

3 Πολίτη Τζίνα, «Η ανεξακρίβωτη σκηνή (Σχεδίασμα για μια ανάγνωση των μυθιστορημάτων 
του Άγγελου Τερζάκη)». Αφιέρωμα στον Άγγελο Τερζάκη Νέα Εστία 146, τχ. 1.718, σ. 771-808, 
Αθήνα 1999.
4 Σχετικά, Ερ. Καψωμένος, Δημοτικό τραγούδι, Μια διαφορετική προσέγγιση, εκδ. Πατάκη, 
Αθήνα 1990, σ. 248-260

νικοσ κοσκινασ
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Το ακόλουθο παράδειγμα είναι χαρακτηριστικό: «Το κατάλαβα το δειλινό εκείνο, 
στο μικρό ρημοκλήσι, αδελφούλα. Δεν υπάρχει πίστη και ο καθένας έχει το δικό του Θεό. 
Κάπου ένας συγγραφέας λέει: “τον μοιράσανε οι άνθρωποι το Θεό, ο καθένας σύμφωνα 
με τις ανάγκες του, για τον ένα είναι αγαθούλης, για τον άλλο φοβερός” [...] Κι όμως 
υπάρχει ένας κι ομοούσιος για όλους: Είναι η Απόγνωση. Κάθε άνθρωπος, σε τελευταία 
ανάλυση, είναι μόνος, ολότελα μόνος πάνω στη γη, αδελφούλα. Όλοι προσεύχονται στην 
Απόγνωση, τη θεομήτορα. Την τρέμουνε ή την δέχονται καρτερικά, την ξορκίζουνε, σπα-
ράζουν κάτω από τον ίσκιο της και κλαίνε. Όποιος όμως ελπίζει αληθινά δεν κλαίει. Και 
στον Θεό όλοι απευθύνονται με δάκρυα... (Η Παρακμή των Σκληρών, 158-159) 

Ο φορέας τώρα της κοινωνικής εξουσίας παρουσιάζεται σε σχέση αντιπαλότητας 
με τον άνθρωπο κι αυτή εκφράζεται μέσα από την τάση του να διατηρήσει με κάθε κό-
στος την εξουσία του, την κοινωνική τάξη που έχει επιβάλει και τα κοινωνικά πρότυπα 
που προκρίνει.

Και στα τρία μυθιστορήματα που εξετάζουμε, στο προσκήνιο της δράσης βρίσκεται 
η παρακμή των μικροαστών ηρώων, ως αποτέλεσμα, όμως, και της δικής τους αδυνα-
μίας να αντιτάξουν τις δυνάμεις τους σε όποια διεφθαρμένη δύναμη τους κατατρύχει. 
Οι παραδομένοι στη θλιβερή τους μοίρα μικροαστοί των έργων τούτων, ανέχονται να 
λυμαίνονται «τον τόπο, τη δύναμη και τα αξιώματα κάτι παλιά σπίτια, τζάκια», να περι-
φρονείται, «η προσωπική αξιοσύνη», να «πνίγεται κάθε αρχή ριζοσπαστική» (Δεσμώτες, 
47) κι ακόμη χειρότερα έχουν φτάσει στο σημείο να αποστρέφονται και να φοβούνται 
όσους αγωνίζονται για βελτίωση των συνθηκών της ζωής. Η αγωνιώδης και απελπισμέ-
νη κραυγή της Μαρίας στους Δεσμώτες είναι ενδεικτική: «Ο Φώτος!... ο Φώτος... μαζί μ’ 
εκείνους; Μα γιατί, Θε μου! Γιατί;» (Δεσμώτες, 319)

Τη μοίρα τούτων των ανθρώπων φαίνεται ακόμη να έχει επιβαρύνει σημαντικά και 
η αδυναμία τους να συνδεθούν συναισθηματικά και ψυχικά με τους γύρω τους. Εκτός 
των άλλων φαίνεται να μη μπορούν να αγαπήσουν και να ερωτευθούν. Οι φυσικές 
αξίες του έρωτα και της αγάπης, που έχουν τη δύναμη να συμφιλιώσουν τον άνθρωπο 
με τον εαυτό του και ταυτόχρονα να εξασφαλίσουν την εναρμόνιση και την ισορροπία 
του ατομικού «εγώ» με τη φύση και το σύμπαν, κινούνται στα ακραία τους όρια, άρα 
απέχουν από τη λυτρωτική μεσότητα, που εξασφαλίζει την αρμονική συνύπαρξη του 
θηλυκού με το αρσενικό και αντίστροφα.

Στα κείμενα του Άγγελου Τερζάκη, αξίζει να επισημάνουμε δύο στοιχεία: 
α) την ένταση και το σφοδρό συγκλονισμό από το ερωτικό βίωμα, που οδηγεί το 

άτομο στην ολοκληρωτική υπαγωγή στο αντικείμενο τού πόθου του και 
β) το εκ διαμέτρου αντίθετο στοιχείο, δηλαδή την πλήρη απουσία του ερωτικού 

βιώματος, που δημιουργεί τη μοναξιά και τον απομονωτισμό. 
Και στη μια και στην άλλη περίπτωση το αποτέλεσμα είναι εν πολλοίς το ίδιο: η 

συντριβή του ατόμου. 
Ας δούμε το θέμα από πιο κοντά κι ας επικεντρώσουμε την προσοχή μας στη νέα 

γενιά της εποχής, τ’ «άχαρα νιάτα» όπως τα χαρακτηρίζει ο Άγγελος Τερζάκης. Τούτοι 
οι νέοι, όπως «δεν ήξεραν να γλεντήσουν» (Δεσμώτες, 179), να διασκεδάσουν, κάποιοι, 
όπως ο Ανδρέας δεν «ήξεραν να γελούν» (Η Παρακμή των Σκληρών, 145), δεν ήξεραν 

Η ΑΠΕΙΚΟΝΙΣΗ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ ΤΟΥ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟΥ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ
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και να διαχειριστούν και τα συναισθήματά τους προς το άλλο φύλο.5

Πρόκειται για νέους κουρασμένους και ταλαιπωρημένους, οι οποίοι ταλανίζονται 
λόγω της ψυχικής τους ανεπάρκειας από τις ταλαιπωρίες της ζωής. Στη συντριπτική 
τους πλειοψηφία είναι άβουλοι, ανίκανοι για την πρακτική και την ερωτική ζωή και 
συνακόλουθα την οικογενειακή γαλήνη. Ονειρεύονται, επιθυμούν τη ζωή, την ευτυ-
χία, τον έρωτα αλλά στην πλειονότητά τους νιώθουν και είναι εγκλωβισμένοι μέσα 
στο καταθλιπτικό μικροαστικό τους περιβάλλον και δείχνουν ανίκανοι να παλέψουν 
διεκδικώντας ριζικές αλλαγές, που θα βελτιώσουν τη ζωή τους. 

Υποτάσσονται στη μοίρα τους και συμβιβάζονται με την αποτυχία τους, καθώς 
χαρακτηρίζονται από έλλειψη αντίστασης, ενώ έχουν συνθηκολογήσει με τη στυγνή 
μικροαστική τους μιζέρια. Βιώνουν συνεχώς την κατάθλιψη και την απαισιοδοξία μέσα 
σε ένα κοινωνικό περιβάλλον, το οποίο μαστίζει αλύπητα η φτώχεια και η ηθική κα-
τάπτωση.

Η εμπιστοσύνη των ανθρώπων προς τους άλλους έχει χαθεί και οι προβληματι-
σμένοι και βαθιά τραυματισμένοι άνθρωποι, που δεν έχουν βιώσει την οικογενειακή 
αγάπη, καθώς ζουν μέσα σε περιβάλλοντα επιβαρυμένα από τα οικονομικά προβλή-
ματα, τις συμβατικές σχέσεις και είναι στιγματισμένοι από την κληρονομικότητα, δυ-
σκολεύονται να εμπιστευτούν τους ανθρώπους, να εξωτερικεύσουν τα συναισθήματά 
τους και να τολμήσουν να κάνουν το αποφασιστικό βήμα. Κι ακόμη καταπιεστικές και 
παρωχημένες αντιλήψεις, προλήψεις, παραδόσεις και ξεπερασμένοι κοινωνικοί θεσμοί 
τους πιέζουν αφάνταστα. 

Στην κορυφή βρίσκεται το θέμα της «αποκατάστασης» μέσω του γάμου, τόσο δε-
σμευτικό και πιεστικό, ώστε στη μεν γυναίκα εξουδετερώνει κάθε προσπάθεια για χει-
ραφέτηση, στον δε άνδρα προκαλεί τεράστια καχυποψία, που τον εμποδίζει να πιστέ-
ψει ακόμη τα πιο αγνά συναισθήματα των κοριτσιών. 

Ένα παράδειγμα. Ο Γιάννης Μαρούκης στη Μενεξεδένια Πολιτεία, αγνός νέος κι 
ερωτευμένος με τη Μαρία, σ’ ένα ξέσπασμά του θα πει: «Όμως ο έρωτας, τι έγινε ο έρω-
τας; Ψάξτε σας παρακαλώ να τον βρείτε. Πού και πώς μπορεί να πιστέψει πια κανείς; 
Οι ψυχές των κοριτσιών, και των πιο μικρών ακόμα (πέστε μου, τι έπρεπε να υπάρχει 
ομορφότερο σε τούτο τον κόσμο απ’ την ψυχή του κοριτσιού ...) οι ψυχές των κοριτσιών 
είναι όλες διεφθαρμένες. Τους μάθανε να εμπορεύονται την καρδιά τους από μικρά, 
κι αυτοί οι ίδιοι οι γονείς, η μάννα. Το θύμα, αυτό, κάπου βέβαια θα βρεθεί, γιατί δεν 
μπορεί να κάνει αλλιώς μια και το μαστίζει απάνθρωπα η φύση από την ορμή της. Δυο 
εχθροί, ένας από έξω κι ένας από μέσα […] Προσέξατε καλά κορίτσια σας, το νου σας 
μην παραστρατήσουν! Διδάξτε τους καλά το εμπόριο, είναι πράξη ανωτέρας ηθικής. Και 
πέστε τους πως είναι αίσχος να πουλάνε το κορμί τους. Την ψυχή τους, αυτήν, μπορούνε 
να την πουλάνε λεύτερα. Ο σκοπός είναι ιερός». (Μενεξεδένια Πολιτεία, 143-144) 

Στους Δεσμώτες για την κ. Γαλάνη η αποκατάσταση της Μαρίας αποτελεί το κύ-
ριο πρόβλημά της καθώς, σύμφωνα με την κυρίαρχη αντίληψη της εποχής, ο τελικός 

5 Καστρινάκη, Α., Οι περιπέτειες της νεότητας, εκδ. Καστανιώτης, 1996.
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προορισμός της γυναίκας είναι ο γάμος και η οικογένεια. Ο αρχικός στόχος της είναι 
ο Άλκης, αργότερα, όμως, κατεβάζει τον πήχη και συμβιβάζεται μ’ έναν αμφίβολης 
ποιότητας άνθρωπο, τον Σαρμίδη. 

Η αγωνία της μητέρας να δει την κόρη της «εξασφαλισμένη» πριν πεθάνει την κα-
θιστά αφελή, καθώς πιστεύει άκριτα τις εγγυήσεις της προξενήτρας-αδερφής της, όταν 
τη διαβεβαιώνει για το ποιόν του υποψήφιου γαμπρού. Κι όσο για την υποψήφια νύφη; 
Η συγκατάθεσή της θεωρείται δεδομένη. Η ίδια γίνεται αποδέκτης μιας τεράστιας ψυ-
χολογικής πίεσης, που ακυρώνει κάθε μορφή αντίστασης. Τα ασφυκτικά πλαίσια μέσα 
στα οποία ζει την πνίγουν. Η «αποκατάστασή» της αποτελεί θέμα πρωτίστης σημασίας 
στην ιδεολογία του μικροαστισμού, ώστε είναι σχεδόν αδύνατο για μια νέα κοπέλα δί-
χως προίκα να φέρει άποψη και να αντιταχθεί διεκδικώντας την ανεξαρτησία της. Και 
για την ιστορία, ο Σαρμίδης είναι ένα κάθαρμα, διεφθαρμένος και διαφθορέας, από-
τακτος αξιωματικός του στρατού, που όταν εκδιώκεται κακήν κακώς από τον αδελφό 
της Μαρίας, που γνωρίζει το ποιον του, θα τον εκδικηθεί βιάζοντας την κοπέλα που 
ερωτεύεται. 

Και στην Παρακμή των Σκληρών η Φωτεινή Σκληρού, μεγαλοκοπέλα δίχως προίκα, 
«που δεν ονειρεύτηκε ποτέ» (σελ. 25) παντρεύτηκε από συμφέρον τον έκφυλο Μενέλαο 
Σκληρό και από τη στιγμή που απέκτησε δύο γιους, μην έχοντας με τίποτε άλλο να 
ασχοληθεί και για να δώσει επιτέλους νόημα στη ζωή της, νόημα που δεν μπόρεσε ποτέ 
να δώσει ούτε στα νιάτα της, ούτε αργότερα στον γάμο της, «αφοσιώθηκε με πείσμα στα 
παιδιά της […] που θα ενσάρκωναν, λογάριαζε, το ιδανικό της». Ακολουθώντας πιστά 
το δεσποτικό πρότυπο του πατέρα της, γίνεται αυταρχική και στερητική απέναντι στα 
παιδιά της, επιβάλλει στο οικογενειακό περιβάλλον μια στυγνή μητριαρχία, που θα 
καταστρέψει τους πάντες γύρω της. 

Περάσαμε έτσι και στο ακανθώδες θέμα, στον πυρήνα του μυθιστορηματικού σύ-
μπαντος του Άγγελου Τερζάκη, στην οικογένεια. Την οικογένεια, που παρουσιάζεται 
χρεοκοπημένη και διαλυμένη. Και πως να μην είναι άλλωστε, όταν από τη στιγμή της 
σύστασής της δε στηρίζεται πάνω στα γερά θεμέλια του έρωτα, της αγάπης και του 
αλληλοσεβασμού, αλλά στο συμφέρον και στο συμβιβασμό. 

Μέσα στα οικογενειακά πλαίσια υπάρχει ένα σύνολο ηρώων που άλλοι διακρίνο-
νται για την ηθική ευαισθησία και την καλοσύνη τους και άλλοι για την ανηθικότητα 
και τον τυχοδιωκτισμό τους.

Συνυπάρχουν τα αντίθετα, ο θετικός και του αρνητικός πόλος. Όμως, η ισορροπία 
δεν επιτυγχάνεται ποτέ. Πάντοτε ο αρνητικός πόλος εμφανίζεται πιο ισχυρός του θετι-
κού με αποτέλεσμα να τον ακυρώνει. Ας δούμε, όμως, το θέμα από πιο κοντά. 

Το υγιές, το ηθικά ακέραιο και θετικό κομμάτι της οικογένειας εκπροσωπείται από 
πρόσωπα όπως ο Μελέτης Μαλβής και η κόρη του Σοφία, ο Γιάννης Μαρούκης, ο Άλ-
κης και η Μαρία Γαλάνη κι ο Φώτος Γαλάνης. 

Τούτα τα πρόσωπα, ως μεμονωμένες προσωπικότητες αποτελούν ένα χαρακτηρι-
στικό δείγμα της εποχής, που συμπυκνώνει τη ρευστότητα και την αντίφαση του εξω-
τερικού κόσμου και κινείται χωρίς προσανατολισμό και πολλές φορές χωρίς δικαίωση 
και ελπίδα. Οι συνθήκες ζωής είναι δύσκολες, οι ελπίδες ελάχιστες, τα όνειρα ανύ-
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παρκτα και οι άνθρωποι αδύναμοι και απελπισμένοι από τις μικρές καθημερινές τους 
αποτυχίες. Ο κοινωνικός τους περίγυρος νοσεί και μεταδίδει την ασθένειά του και η 
οικογένεια δε λειτουργεί ως όαση και κοιτίδα ελπίδας. 

Το δαιμονικό, το νοσηρό και το σάπιο έχει διεισδύσει στους κόλπους της και την 
έχει αλλοτριώσει. Χαρακτήρες αδίστακτοι, ιδιοτελείς, χωρίς ηθικούς ενδοιασμούς τυ-
ραννούν με τη συμπεριφορά τους ανθρώπους αδύναμους και υποταγμένους στη μι-
κροαστική τους μοίρα. Οι λόγοι πολλοί και διάφοροι. Ένας από αυτούς: η επιθυμία 
για κοινωνική ανέλιξη και ευημερία. Η επιθυμία τούτη οδηγεί τα πρόσωπα, κυρίως 
τις γυναίκες, σε συμβιβασμούς, σε γάμους συμφέροντος ενώ τους άνδρες σε γάμους 
συμβατικούς.

Χαρακτηριστικά γυναικεία παραδείγματα η Όλγα Βέλμερη και η κ. Ποντικενά στη 
Μενεξεδένια Πολιτεία6 και ανδρικά ο Μενέλαος Σκληρός στην Παρακμή των Σκληρών, 
ο Ορέστης Μαλβής και ο Μίνως Χεντρίτης στη Μενεξεδένια Πολιτεία.7 

Όλα τούτα τα πρόσωπα τα συνδέει ένας κοινός παρανομαστής. Ανατράφηκαν 
μέσα στους κόλπους ξεπεσμένων μεγαλοαστικών οικογενειών επιβαρυμένων από την 
κληρονομικότητα και την έλλειψη αγάπης μεταξύ των μελών τους. Γίνονται έτσι άτομα 
εγωιστικά, αλαζονικά και υπεροπτικά, που περιφρονούν βαθιά πρώτα τα συγγενικά 
τους πρόσωπα, ανεξαρτήτως βαθμού, και ύστερα ολόκληρη την κοινωνία. Καθίστα-
νται έτσι επικίνδυνοι για όσους βρίσκονται γύρω τους, καθώς δεν υπάρχει σ’ αυτούς 
κανένας ηθικός φραγμός και καμιά συμπόνια. 

Σταχυολογώ από τα κείμενα: «από την πνευματική υπεροχή, την ομορφιά, την αρε-
τή, είτανε κάτι που τον σκλάβωνε ακόμη περισσότερο, σ’ αφάνταστο βαθμό. Κι αυτό το 
ακαθόριστο, το διάχυτα ευγενικό και μαζί θρασύ, τόλεγε “αέρα του κόσμου”. Λοιπόν, 
σε τούτο τον αέρα του κόσμου, ο Ορέστης ο Μαλβής όλα θα τα θυσίαζε, όλα, αν το κα-
λούσε η ανάγκη». (Μενεξεδένια πολιτεία, σ. 25). Και σε άλλο σημείο: «Βρώμικη γενιά, 
άρρωστη! […] Χα..! Οι Σκληροί! Αίσχος... Αίσχος!... Όλοι τους πέρα ώς πέρα βλέπουνε 
το ταπεινό, το χυδαίο, το άθλιο. Γεννήθηκαν ψηλά και κατρακυλούνε. Ο πατέρας στις 
πριμαντόνες, οι γιοί στις δούλες στις πόρνες! Νερουλιασμένο αίμα, παράλυτο. Αηδία!...» 
(Η Παρακμή των Σκληρών, 143) 

Μετά τα όσα είπαμε και πριν ολοκληρώσουμε είναι χρήσιμο να αναφερθούμε και 
στην τραγικότητα στο έργο του Άγγελου Τερζάκη. Και, για να μη μακρηγορούμε, θα 
επισημάνουμε ευθύς εξ αρχής πως η αντίληψη του τραγικού συνδέεται αφετηριακά, 
όχι αποκλειστικά, με την αρχαία τραγωδία και ως εκ τούτου αναγκαία συνθήκη για το 
τραγικό είναι μια αδιέξοδη συγκρουσιακή ή διλημματική κατάσταση. Αυτή την ανα-
γκαία συνθήκη βιώνουν όλοι ανεξαιρέτως οι ήρωες των έργων που μελετήσαμε κι αυτή 
πηγάζει από δύο διαφορετικές, αλλά επάλληλα συνδεδεμένες πηγές: από εξωτερικούς 

6 Μπίστα Π., 1991, Γυναικεία προσωπογραφία στο πεζογραφικό έργο του Άγγελου Τερζάκη. 
Διδακτορική διατριβή, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων:
 http://thesis.ekt.gr/thesisBookReader/id/5145#page/8/mode/1up. 
7 Καραντώνης, Α., «Αγγέλου Τερζάκη, Η μενεξεδένια πολιτεία (μυθιστόρημα)», Τα Νέα Γράμ-
ματα 12: 789-791. 
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εχθρούς, όπως είναι οι ποικίλοι κοινωνικοί και ιστορικοί καταναγκασμοί, κι από εσω-
τερικούς, όπως είναι οι προσωπικές αδυναμίες, οι ευτελείς συνήθειες και τα πάθη που 
δεν ελέγχονται. 

Οι συνθήκες αυτές είναι αναγκαίες, όχι όμως και επαρκείς, για την πρόκληση του 
τραγικού. Χρειάζεται και κάτι ακόμη. Κι αυτό είναι η ψυχική δοκιμασία του ήρωα, 
δηλαδή το ψυχικό αδιέξοδο και η εσωτερική σύγκρουση. Αν υπάρχουν κι αυτά τότε 
μπορούμε να μιλάμε με ασφάλεια για τραγική κατάσταση. 

Στα έργα του Άγγελου Τερζάκη που μελετήσαμε, θεωρούμε, πως οι εσωτερικές συ-
γκρούσεις, όχι απλά υπάρχουν, αλλά βρίσκονται στο επίκεντρο του μυθιστορηματικού 
σύμπαντος του συγγραφέα. 

Αρκεί να θυμηθούμε την ψυχική δοκιμασία του Φώτου Γαλάνη στους Δεσμώτες, 
την αδυναμία του να διαχειριστεί το ερωτικό συναίσθημα με συνέπεια να δολοφονήσει 
την Εύα Κράλη, τα αδιέξοδα του Ανδρέα Σκληρού στην Παρακμή των Σκληρών, που 
τον οδηγούν στο φόνο και τις εσωτερικές συγκρούσεις του Γιάννη Μαρούκη στη Μενε-
ξεδένια Πολιτεία, που παραλίγο να τον καταστρέψουν. 
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ΜΑΝΤΩ ΜΑΛΑΜΟΥ

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ: ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΙΡΩΝΙΚΗ ΟΠΤΙΚΗ 
ΤΗΣ ΜΕΝΕΞΕΔΕΝΙΑΣ ΠΟΛΙΤΕΙΑΣ 

ΣΤΗΝ ΤΡΑΓΙΚΗ ΚΑΤΑΘΕΣΗ ΤΟΥ ΔΙΧΩΣ ΘΕΟ

«Ο Θεός είναι με το μέρος των θυμάτων»
							                René Girard  

Αν ο Theodor Adorno ισχυρίζεται ότι το μυθιστόρημα υπήρξε το κατ’ εξοχήν λογοτεχνι-
κό είδος της αστικής τάξης, ο Άγγελος Τερζάκης στη μελέτη του με τίτλο «Το νεοελλη-
νικό μυθιστόρημα», που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Ιδέα το 1933, δηλώνει ευθαρσώς 
ότι «το σύγχρονο μυθιστόρημα είναι νεώτερη μορφή και συνέχεια του αρχαίου έπους». 
Ισχυριζόμενος επιπλέον ότι «το μυθιστόρημα ανήκει κατ’ εξοχήν στην εποχή μας» κατα-
γράφει τη φιλοδοξία του ίδιου και της γενιάς του, όπως την είχε εκφράσει λίγο νωρίτε-
ρα ο Γιώργος Θεοτοκάς, δηλαδή τη στόχευσή τους στο μυθιστόρημα προβληματισμού. 
«Ο προβληματισμός αυτός», επισημαίνει ο Mario Vitti, «δεν είναι μια εκδήλωση μετέωρη, 
αλλά θεμελιώνεται σε κάποιες συγκροτημένες πεποιθήσεις, δηλαδή σε μια ιδεολογία».1 
Είναι το λεγόμενο «μυθιστόρημα ιδεών». Ο Παναγιώτης Κονδύλης αντίθετα στο έργο 
του Η παρακμή του αστικού πολιτισμού διερευνώντας το αστικό στοιχείο στη νεοελ-
ληνική κοινωνία διαπιστώνει ότι «αφού το νεοελληνικό μόρφωμα είναι ένας νόθος ή 
επίπλαστος αστισμός δεν μπορούμε να μιλάμε για αστικό μυθιστόρημα στην Ελλάδα, 
αλλά απλώς για την υπέρβαση της παλαιάς ηθογραφίας και τη μεταφορά του σκηνικού 
από την ύπαιθρο στην πόλη. Το νεοελληνικό μυθιστόρημα περιγράφει κατά κανόνα τη 
μοίρα ατόμων από τα μεσαία στρώματα που συνθλίβονται μέσα σε συνθήκες στενές και 
μίζερες κάτω από την πίεση ανεκπλήρωτων ονείρων και μάταιων προσδοκιών».2 Παρό-
μοιες απόψεις για μυθιστόρημα του Άγγελου Τερζάκη εκφράστηκαν από ένα τμήμα της 
κριτικής χαρακτηρίζοντάς το ως περιγραφή της μικροαστικής τάξης στην Ελλάδα και 
επηρεασμένου από την πεζογραφία του Δημοσθένη Βουτυρά.3 Το πόσο λίγο ισχύουν οι 

1 Βλ. Mario Vitti, Η γενιά του τριάντα. Ιδεολογία και μορφή, Ερμής, Αθήνα 2012, σ. 57.  
2 Βλ. Παναγιώτης Κονδύλης, Η παρακμή του αστικού πολιτισμού. Από τη μοντέρνα στη μετα-
μοντέρνα εποχή και από το φιλελευθερισμό στη μαζική δημοκρατία, Θεμέλιο, Αθήνα 21995, 
σ. 39. 
3 Βλ. Απόστολου Σαχίνη, Πεζογράφοι του καιρού μας, Ινστιτούτο του Βιβλίου, Μ. Καρδαμίτσα, 
Αθήνα 1989, σ. 103-111.
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τέτοιου είδους απόψεις θα επιχειρήσω να δείξω στη συνέχεια διερευνώντας τις έννοιες 
της ειρωνείας και της τραγικότητας στα μυθιστορήματα του Άγγελου Τερζάκη Μενε-
ξεδένια πολιτεία και Δίχως Θεό.4 Ας προσπαθήσουμε όμως πρώτα να προσεγγίσουμε 
τον όρο ειρωνεία. 

Η  έννοια της ειρωνείας, η οποία έχει εμπλουτιστεί αρκούντως από τη φιλοσοφική 
επεξεργασίας της μετά τον ρομαντισμό, την εποχή που μας αφορά ως αφηγηματική 
μέθοδος, όπως την προσδιορίζει ο Mario Vitti, στηρίζεται σε μια διαλεκτική σχέση ανά-
μεσα σε διαφορές οπτικής γωνίας και επομένως αντίληψης: αφηγητής / πρόσωπα (που 
είναι και η πιο κοινή διάσταση), αναγνώστης /πρόσωπα (συνέπεια της προηγούμενης 
διάστασης), αφηγητής /αναγνώστης (πολύ σπανιότερη). Όταν ο αφηγητής συμμετέχει 
στην περιπέτεια του ήρωά του, δίχως να διαχωρίζει τη σκοπιά του ήρωά του, βρισκόμα-
στε στο σημείο μηδέν της ειρωνείας. Είναι η περίπτωση των απλών αυτοβιογραφικών 
αφηγημάτων όπου ο αφηγητής είναι και ήρωας (Ηλίας Βενέζης, Το νούμερο 31328). «Τη 
στιγμή όμως όπου ο συγγραφέας αποσπά την περιπέτεια και τους ήρωες από τον εαυτό 
του, μπαίνει την ίδια στιγμή σε μια διαλεκτική σχέση απέναντί τους, που αποτελεί ακρι-
βώς μια απόσταση ειρωνείας. Αυτό δεν σημαίνει καθόλου ότι ο αφηγητής αξιολογεί τα 
πρόσωπά του, απλώς τα θεωρεί χωρίς φανερή μεροληψία, ακόμη και εκείνα τα πρόσωπά 
που, αν επρόκειτο να τα κρίνει έξω από την αφήγησή του, θα αποδοκίμαζε».5 Ο Γιώργος 
Θεοτοκάς θα εξηγήσει τη δική του συνειδητή εφαρμογή της ειρωνείας επισημαίνοντας 
ότι: «ο σκοπός και η δικαίωση της δημιουργικής εργασίας [του μυθιστοριογράφου] δεν 
είναι να υποστηρίξει με το μυθιστόρημά του μια θεωρία ή μια πολιτική, αλλά να μας 
βοηθήσει να καταλάβουμε κάτι από τη φύση του ανθρώπου – να νιώσουμε, όσο πιο βα-
θιά, αυτό το θαυμαστό, το συγκινητικό, το μυστηριακό πλάσμα που λέγεται άνθρωπος». 
Κατά μια άλλη προσέγγιση: «ειρωνεία είναι η αντανάκλαση ενός τρόπου θέασης των 
πραγμάτων, που βλέπει τον κόσμο σαν ένα πεδίο αντιθέσεων ανάμεσα στα φαινόμενα 
και την πραγματικότητα, με άλλα λόγια αντανάκλαση μιας αντιφατικής αίσθησης του 
κόσμου. Ειρωνική είναι η απροσδόκητη ανακάλυψη ότι τα πράγματα έχουν μια άγνωστη 
πλευρά τους».6

Η διπλή οπτική της Μενεξεδένιας πολιτείας 

Στη Μενεξεδένια πολιτεία η ειρωνεία είναι διάχυτη παντού: με την κοινότοπη σημασία 
του όρου, ως στάση ζωής, είναι πανταχού παρούσα στα λόγια και στην εν γένει συ-
μπεριφορά δευτερευόντων προσώπων κυρίως.7 Με την έννοια που την προσδιορίσαμε 

4 Οι παραπομπές για το πρώτο μυθιστόρημα είναι στην 27η έκδοση της Εστίας και για το δεύ-
τερο στην 14η.   
5  Βλ. Vitti, ό.π., σ. 221-222.
6 Βλ. Νάσος Βαγενάς, Η ειρωνική γλώσσα. Κριτικές μελέτες για τη νεοελληνική γραμματεία, 
Στιγμή, Αθήνα, 1994, σ. 113.
7 Κατ’ εξοχήν εκφραστής της ειρωνείας αυτής στο μυθιστόρημα είναι ο Μαντουλάς. Ως ειρωνεία 
καταστάσεων την παρακολουθούμε στον Μαλβή, ο οποίος (αντίθετα με τον Μαρούκη που «σε 
τίποτα σχεδόν δεν του αρέσει ο εαυτός του»), ενώ δεν είχε συνείδηση του γελοίου, είχε συνείδηση 
του οδυνηρού, αφού, όπως υπογραμμίζει ο συγγραφέας προοικονομώντας την αποτυχία του 
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παραπάνω απαντά στην λανθάνουσα σημασία των ονομάτων και στον ίδιο τον τίτλο 
του έργου.8 Η ειρωνική οπτική του Άγγελου Τερζάκη πραγματώνεται αφενός με την 
αναστροφή στη χρήση του αρχαίου τραγικού μύθου και κυρίως με την ευρεία χρήση 
του ελεύθερου πλάγιου λόγου, ο οποίος του επιτρέπει να δώσει τη διπλή οπτική της 
πολιτείας με το στόμα των ηρώων του ήδη από τις πρώτες σελίδες του έργου. Όταν 
εκδίδεται το μυθιστόρημα, στα 1937, η Ελλάδα και ο κόσμος δεν διήνυε βεβαίως την 
ευτυχέστερη περίοδο της ιστορίας. Ο Μεσοπόλεμος εύρισκε την ελληνική πρωτεύουσα 
να μεγεθύνεται τερατωδώς καθώς η αύξηση του πληθυσμού συνεχιζόταν με φρενήρεις 
ρυθμούς, αφού η Αθήνα σήκωσε το μέγιστο βάρος του προσφυγικού προβλήματος που 
ακολούθησε τη Μικρασιατική Καταστροφή, ώστε στο τέλος του να υπερβαίνει το ένα 
εκατομμύριο. «Πώς μεγάλωσε απροσδόκητα, πώς τράνεψε! Σαν υπερφυσικό παιδί!» 
αναφωνεί ένας από τους κεντρικούς ήρωες του έργου, ο Μελέτης Μαλβής, που έρχεται 
στην Αθήνα από την επαρχία για να σπουδάσει, ριζώνει και κάνει οικογένεια με μια 
όμορφη γυναίκα, η οποία σε λίγο τον εγκαταλείπει για να ζήσει τη μεγάλη ζωή με τον 
πλούσιο εραστή της, αφήνοντάς τον μόνο να μεγαλώνει δύο μικρά παιδιά, τον Ορέστη 
και τη Σοφία. Ο Άγγελος Τερζάκης, βαθύς γνώστης του αρχαίου ελληνικού δράματος, 
μόνο τυχαία δεν ονομάζει Ορέστη τον γιο του Μαλβή.9 Παραπέμποντας κραυγαλέα 
στην Ὀρέστεια και στον μύθο των Ατρειδών, μας δίνει τελικά μια αντεστραμμένη Οἰ-
διπόδεια: ο Ορέστης του τραγικού μύθου είναι ο μητροκτόνος υπερασπιστής της Πα-
τριαρχίας, ο εκδικητής της δολοφονίας του πατέρα. Ο ήρωας του Άγγελου Τερζάκη 
είναι ένας Ορέστης με οιδιπόδειο: προσκολλημένος στην σχεδόν άγνωστη μητέρα του 
περιφρονεί βαθύτατα τον άβουλο πατέρα του. Αντίθετα η Σοφία είναι μια κλασική 
Ηλέκτρα. Προσκολλημένη στον πατέρα μισεί τη μητέρα της, η οποία τους εγκατέλειψε 
και βύθισε στην δια βίου στέρηση και δυστυχία τον πατέρα. Ο νεαρός βοηθός του Μαλ-
βή, ο δικηγόρος Γιάννης Μαρούκης, που ερωτεύεται την Σοφία, λειτουργεί απέναντί 
της με τρόπο αντιφατικό, ανάλογο ώς ένα σημείο με του Ορέστη παρά τις εξωτερικές 
τους διαφορές˙ και σ’ αυτόν το οιδιπόδειο είναι εμφανές στην αμφιταλάντευσή του 
ανάμεσα στις δύο γυναίκες, τη μητέρα του και τη Σοφία. Ο συγγραφέας δεν διστάζει 
–παρά την συμπάθεια που προκαλεί γενικώς στον αναγνώστη– να τον γελοιοποιεί ελα-
φρώς, περιγράφοντάς τον γεμάτο καχυποψία να αμφισβητεί την αληθινή αγάπη της 
κοπέλας, δέσμιο των προκαταλήψεων της μητέρας του ότι όλες οι γυναίκες επιδιώκουν 
να «τυλίξουν» έναν άνδρα. Το τέλος του έργου, η μοναξιά της μητέρας/ερωμένης και 
το happy end με την ένωση των δύο νέων κυριολεκτικά πάνω στην επιθανάτιο κλίνη του 
πατέρα, με φόντο την μοιραία πολιτεία που έθρεψε τα νεανικά όνειρά του, προβάλλει 
ως το αποκορύφωμα της ειρωνείας: «Πέρα, στον ουρανό, ρόδιζε σαν φανταστική αυγή 
η αντιφεγγιά της πολιτείας. Της πολιτείας που του τα είχε πάρει όλα…». 

γάμου του, την «αισθηματική του ζωή την έζησε, αποκλειστικά σχεδόν στα βιβλία», σ. 37.
8 Το μενεξεδί εκφράζει μια ρομαντική διάθεση, αλλά είναι επίσης και χρώμα του πένθους.
9 Ενδεικτικά για τα ονόματα να θυμίσω την κυρία Ποντικενά και τον φίλο του Ορέστη, τον 
Χεντρίτη, που λειτουργεί σαν το αρνητικό του  μυθικού Πυλάδη. Η παραπομπή στο δολερό φίδι 
είναι κραυγαλέα: «στο άκουσμα του ονόματος μια οχιά, σαλτάροντας μέσα από τα βάτα, ήρθε να 
τον δαγκώσει λες ίσια στην καρδιά», σ. 184.  
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Τη διπλή οπτική απέναντι στη «μενεξεδένια πολιτεία», ονειρική και θελκτική, απο-
κρουστική και τερατόμορφη, την υιοθετούν σχεδόν όλοι οι ήρωες του έργου, χωρίς 
ωστόσο να μπορούν τις περισσότερες φορές να ξεχωρίσουν τη μία μορφή της από την 
άλλη. Διαφορετικά βλέπει την Αθήνα ο Μελέτης Μαλβής όταν πρωτοέρχεται στην 
πρωτεύουσα και διαφορετικά ο Μαρούκης ή ο Ορέστης Μαλβής. Ο συγγραφέας περι-
γράφει την αίσθηση που δίνει στον τελευταίο η θέα από την ταράτσα του σπιτιού του, 
όταν ένιωθε να ασφυκτιά στην καταθλιπτική γειτονιά του: «Είταν ο καταναγκαστικός 
εκείνος περίγυρος, η μιζέρια κ’ η εκνευριστική ολιγάρκεια, η περιορισμένη ατμόσφαιρα 
των δικών του. Έξω στην αυλή, μια μπόχα από κορμιά που ιδρώνουν ολημερίς στην 
αγωνία της βιοπάλης». (σ. 27-28). Ειρωνικά ακούγεται και το όνομα του δρόμου όπου 
κατοικεί ο ανέραστος ουσιαστικά Μελέτης Μαλβής: «είναι η Οδός Α-φρο-δί-της», όπως 
την προφέρει ο ίδιος. Στην αφήγησή του ακούμε κατά κάποιον τρόπο και τον συγ-
γραφέα (που γεννήθηκε στο Ναύπλιο, αλλά από την ηλικία των επτά ετών μεγάλωσε 
στην Αθήνα) να αυτοβιογραφείται: «Γεννήθηκα σ’ επαρχία, όμως μετώκησα νεαρώ-
τατος στην Αθήνα. Κάθισα κοντά στη Νεάπολη πρώτα, έπειτα στην Πλάκα. Οι άλλες 
συνοικίες, οι τώρα γνωστές, δεν υπήρχαν, Παρακολούθησα λοιπόν από δω τη γένεση της 
κοσμοπόλεως, φίλτατε. Το άστυ το ιοστέφανον, χμ!... Ὦ, ται λιπαραὶ καὶ ἰοστέφανοι / καὶ 
ἀοίδιμοι, / Ἑλλάδος ἔρεισμα, κλειναί Ἀθῆναι, / δαιμόνιον πτολίεθρον!». Τον παρακο-
λουθούμε να αναπολεί την πρώτη του εντύπωση: «Αυτή είναι η Αθήνα με τ’ όνομα, που 
την ακούς από μακριά, σα θρύλο! Και την είδα, με το πρώτο, ψυχή μου, σ’ όλο της τον 
αναβρασμό! Στον πυρετό που δημιουργεί και καταλύει… […] Λοιπόν να, εδώ, στη βου-
ερή τούτη πολιτεία, όλα τα όνειρα βρίσκουνε την επαλήθεψή τους. Το στάδιο ανοίγεται 
λεύτερο, πλατύ. Κλείνεις μονάχα, μια στιγμή τα μάτια σου και παίρνεις τη βαθειάν ανάσα 
σου μπροστά στον ίλιγγο. Έπειτα ορμάς…». (σ. 34-35). Ο Μαρούκης βλέπει τον εαυτό 
του «περιπατητή ρεμβαστικό κι ονειροπαρμένο, αιώνιον αναποφάσιστο, μέσα στα φτω-
χικά σοκάκια της πολιτείας τούτης, που τού στάθηκε δεύτερη πατρίδα και πρώτη ερωμέ-
νη». Αλλού θα τη δει «σ’ ένα κάμπο στρωτό κι απέραντο, σαν πάνω σ’ ασημένιο δίσκο, 
μια πολιτεία απέραντη [που] προβάλλει μαγική […] σαν απατηλό αντικαθρέφτισμα ενός 
παραμυθένιου κόσμου. […] Η Αθήνα! Ποτέ του δεν την είχε φανταστεί τόσο πλατειά, 
τόσο μεγάλη». Ο ίδιος πάλι βλέπει διαφορετικά το μεγάλωμα της πόλης: «το γέννημα 
τούτο του πλήθους απαρνήθηκε τη φύτρα του και τώρα θεριεμένο σε τέρας συμβολικό, 
κυβερνάει την ανθρωπομάζα. […] Στα μάτια της Σοφίας –δίπλα του– καθρεφτίζεται 
κουκλίστικη, η παραμυθένια πολιτεία. […] Η μενεξεδένια πολιτεία!, λέει σιγανά, και στα 
χείλη του τρεμοπαίζει ένα γλυκόπικρο χαμόγελο» (σ. 188-189). Ο αρχαίος χαρακτηρι-
σμός «ἰοστεφὲς ἄστυ» μεταφρασμένος πλέον οριστικά ως «μενεξεδένια πολιτεία». 

Μενεξεδένια ή «λευκή» η πολιτεία;

Η λατρεία της νιότης (με εξαίρεση τον Γιώργο Σεφέρη) είναι το χαρακτηριστικό της 
Γενιάς του ’30, όπως την εξέφρασε κατ’ εξοχήν ο Γιώργος Θεοτοκάς, συγγραφέας του 
δοκιμίου Ελεύθερο πνεύμα (1929). Ο  Άγγελος Τερζάκης, ωστόσο, δεν παραδέχτηκε 

μαντω μαλαμου



285

ποτέ ότι τότε οι νέοι το θεώρησαν ως το μανιφέστο της γενιάς τους.10 Συνεπώς η Με-
νεξεδένια πολιτεία αποτελεί, πιστεύω, την ειρωνική απάντηση στη «λευκή πολιτεία» 
για την οποία μιλάει με ενθουσιασμό ο νεαρός Γιώργος Θεοτοκάς,11 χαρακτηρίζοντας 
την Αθήνα, καθώς αποφαίνεται με ενθουσιασμό: «οι νέοι είναι το μέλλον αυτής της 
πόλης». Το σύνολο του μυθιστορηματικού έργου του Άγγελου Τερζάκη αντιτίθεται 
στην αισιοδοξία του Ελεύθερου Πνεύματος και «χτίζεται» λογοτεχνικά ανάμεσα στη 
«λευκή πολιτεία» του Γιώργου Θεοτοκά και στην καταθλιπτική «Πρέβεζα» του Κ.Γ. 
Καρυωτάκη. Οι ήρωές του είναι μάλλον τσεχωφικού τύπου: ονειρεύονται, αλλά ζουν 
στην διαβρωτική αδράνεια.  Όσο για το λαμπρό μέλλον που έρχεται θα αποφανθεί ο 
κεντρικός ήρωας του Δίχως Θεό μερικά χρόνια αργότερα: «όταν η Επανάσταση θα 
έχει πραγματοποιηθεί, οι άνθρωποι αυτοί που υποτίθεται πως θα χαρούν τους καρπούς 
της και θα είναι ευτυχισμένοι, δεν θα είναι άξιοι γι’ αυτή την ευτυχία τους. Γιατί δεν θα 
την έχουν οι ίδιοι κατακτήσει. Και δεν θα ξέρουν την αξία της, άρα δεν θα μπορούν να 
συλλάβουν το νόημά της».12

Ο θρησκευτικός ορίζοντας του τραγικού 

Το Δίχως Θεό εκδίδεται το 1951. Το διάστημα που μεσολάβησε ανάμεσα στα δύο έργα 
είναι τόσο φορτισμένο από γεγονότα που στιγμάτισαν ανεξίτηλα τον κόσμο και την Ελ-
λάδα ώστε να μην αφήνει στον συγγραφέα περιθώρια για αμφισημίες. Προτάσσοντας 
ως μότο την διάσημη φράση του Φρειδερίκου Νίτσε «ο Θεός έχει πεθάνει» ο Άγγελος 
Τερζάκης φανερώνει εξ αρχής την κατευθυντήρια ιδέα του: ο αυτονομημένος από τον 
Θεό άνθρωπος της νεωτερικής εποχής οδηγείται ή στην αυτοθέωση ή στην αυτοκα-
ταστροφή. Το μυθιστόρημα λειτουργεί επομένως σαν ανάπτυγμα του πασίγνωστου 
ντοστογιεφσκικού αφορισμού του Ιβάν Καραμαζώφ «δίχως Θεό όλα επιτρέπονται» 
συμπληρωμένου ως εξής: «δίχως Θεό όχι μόνο όλα επιτρέπονται, αλλά και όλα, εν τέ-
λει, αυτοκαταστρέφονται». «Δε φοβάσαι, ρωτάει τρέμοντας, [ο Παραδείσης] δε φοβάσαι 
μήπως ο άνθρωπος δίχως Θεό φτάσει στο έγκλημα; Όχι γιατί του λείπει ο χαλινός της 
τιμωρίας, όχι. Από απελπισία. – Πρέπει να λυτρωθούμε από το Θεό, είπε ο Λάκης. Επο-
μένως ακόμα κι αν είτανε να ζει, θα ’πρεπε να τον σκοτώσουμε» (σ. 320).  Ο Μιχάλης 
Παραδείσης, ο βασικός ήρωας του έργου, φύση αγαθή και ανιδιοτελής, επηρεασμένος 
βαθύτατα από τις μαρξιστικές ιδέες της εποχής του, περνά διαδοχικά τα στάδια του 
σκεπτικισμού και του αγνωστικισμού για να καταλήξει δεδηλωμένα αθεϊστής. Αυτός 
ο προσανατολισμός ωστόσο, αντί να τον κάνει πιο ρεαλιστή και προσγειωμένο, τον 
καθιστά παραδόξως εντελώς ανασφαλή και αναποφάσιστο. Αυτός που μια ζωή αγωνί-
στηκε για την ακέραιη ζωή, όχι μόνο δεν την κατορθώνει για τον εαυτό του, αλλά κα-
ταδικάζει και άλλους στη δυστυχία. Αρνείται την προσωπική του ευτυχία κυνηγώντας 
το απόλυτο: αφού δεν μπορεί να προσφέρει μια ιδανική ζωή στη γυναίκα που αγαπά, 

10 Βλ. Το Βήμα, 1-4-1973.
11 Βλ. το άρθρο του Γιώργου Θεοτοκά με τίτλο «Νιότη», π. Ιδέα, Α,́ σ. 263-265.
12 Βλ. Δίχως Θεό, σ. 392.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ: ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΙΡΩΝΙΚΗ ΟΠΤΙΚΗ ΤΗΣ ΜΕΝΕΞΕΔΕΝΙΑΣ ΠΟΛΙΤΕΙΑΣ 
ΣΤΗΝ ΤΡΑΓΙΚΗ ΚΑΤΑΘΕΣΗ ΤΟΥ ΔΙΧΩΣ ΘΕΟ



286

την εγκαταλείπει καταδικάζοντάς την σε έναν αποτυχημένο γάμο και εν τέλει στον 
πρόωρο θάνατο. Για τον έρωτα ο ήρωας θα πει: «είναι ένα πάθος εγωιστικό, κι έχουν 
άδικο να τον καλλωπίζουν» (σ. 209).  Η φυγή του στην επαρχία για πολλά χρόνια, όπου 
καλλιεργεί με πάθος το κτήμα του, θα διακοπεί δια παντός από την υποχρέωση να ανα-
θρέψει τα ορφανά του αδελφού του (με τον οποίο σημειωτέον δεν είχε ποτέ καλές σχέ-
σεις), που τον αναγκάζει να επιστρέψει στην Αθήνα. Αν η Μενεξεδένια πολιτεία είναι 
το τραγικό πλαίσιο όπου η ανθρώπινη ύπαρξη συνθλίβεται, στο Δίχως Θεό η οριστική 
απομάκρυνση του Παραδείση από την επαρχία ισοδυναμεί με την απώλεια του γήινου 
Παραδείσου από τους Πρωτόπλαστους. Το αρχετυπικό αυτό βίωμα της εξορίας θα τον 
συνοδεύει εφεξής σε όλες του τις ενέργειες. Αλλά τώρα η μενεξεδένια πολιτεία είναι 
πλέον μια κόλαση: «Ξαφνικά, εκεί που πήγαινε, κάτι τοίχοι ξεπρόβαιναν γκαστρωμένοι 
από το κρυφό σπυρί της υγρασίας. Ή και σα να τους σπρώχνουν από μέσα οι ανθρώπι-
νες υπάρξεις, οι θαμμένες, να βγουν στο φως. Παντού η ίδια αγωνία για τη δημιουργία 
χώρου, μια έγνοια που έγινε ψύχωση και κατάντησε σαρκασμός. Είναι οι ανάπηροι σα-
νιδένιοι εξώστες, ριγμένοι μ’ απόγνωση στο κενό. Είναι οι παράγκες από φτενή τάβλα 
και σκουριασμένους γκαζοντενεκέδες. Οι κατοικίες έμειναν έμβρυα, βγήκαν μ’ έκτρωση 
στον κόσμο. […]. Κάποια στενά, φρεσκολουσμένα στην ώχρα ανασαίνουν χωματίλα, σαν 
τάφοι νιόσκαφτοι» (σ. 138-140). 

Αναφέρθηκα παραπάνω στην αθεΐα του ήρωα. Αυτή ωστόσο δεν προκύπτει αυθαί-
ρετα για τον αναγνώστη του Δίχως Θεό. Και εδώ η ειρωνική αποστασιοποίηση του συγ-
γραφέα είναι ενδεικτική καθώς προετοιμάστηκε σταδιακά ήδη από τον «αισθητισμό» 
της Μενεξεδένιας πολιτείας. Στη νατουραλιστική περιγραφή της περιφοράς του Επι-
ταφίου, για παράδειγμα, όχι μόνο δεν υπάρχει κανένα χρώμα Ορθοδοξίας, όπως αυτό 
που αναδύεται στα παπαδιαμαντικά διηγήματα, αλλά μάλλον η βλάσφημη διάθεση της 
νουβέλας του Μυριβήλη Ο Βασίλης ο Αρβανίτης. Το λιβάνι και τα λουλούδια «κηδεύ-
ουν» έναν συνηθισμένο νεκρό, όχι τον Θεάνθρωπο: «Με το μεσημέρι, οι δρόμοι γεμίσανε 
κόσμο. Αδειάζαν οι εκκλησιές από την ακολουθία την πρωινή, κι όλος τούτος ο λαός 
μύριζε ζεστή χνωτίλα και λιβάνι. […] Από μικρός, τις γιορτάδες τις φοβότανε, αντίθετα 
από τ’ άλλα παιδιά. Στάλαζε στην καρδιά του μια χαύνωση λυπητερή, ανεξήγητη θλίψη. 
Πώς θα περνούσαν όλες αυτές οι ώρες ίσαμε το βράδι, Θέ μου, κι ίσαμε αύριο; […]. Στα 
ρουθούνια του ήρθε κουρασμένη μυρωδιά λουλουδιών από κάποιους επιτάφιους που 
περιμένουνε μέσα σε υγρές κώχες, στις εκκλησίες, να τους ψάλουν και να τους γυρίσουν. 
Θυμήθηκε πως άλλοτε, νεώτερος, τον έπιανε αγανάκτηση για όλο αυτό το πανηγύρι, τη 
φαιδρή κι ανόητη όψη των ανθρώπων που πηγαίνουνε να διασκεδάσουν απ’ αφορμή το 
μνημόσυνο του Χριστού». Σ’ αυτό το ατυχές «μνημόσυνο του Χριστού» δεν χρειάζεται 
να είναι κανείς ιδιαίτερα ασκημένος για να ακούσει τους πασίγνωστους καταληκτήρι-
ους στίχους της καρυωτακικής «Πρέβεζας»: «Αν τουλάχιστον, μέσα στους ανθρώπους 
/ αυτούς, ένας επέθαινε από αηδία... / Σιωπηλοί, θλιμμένοι με σεμνούς τρόπους, / θα 
διασκεδάζαμε όλοι στην κηδεία.» Και ο ήρωάς του διασκεδάζει πραγματικά, αφού την 
στιγμιαία θρησκευτική συγκίνηση που αισθάνεται την διαδέχεται τελικά η διάθεση του 
φλερτ για την άγνωστή του ακόμα Σοφία. 

Η θεωρούμενη αθεΐα του Παραδείση ωστόσο είναι τελείως διαφορετικής υφής. Εί-
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ναι στην πραγματικότητα μια εναγώνια αναζήτηση του Θεού, που δεν έχει σχέση με την 
επιφανειακή αμφισβήτηση του Μαρούκη και γι’ αυτό ηχεί διαφορετικά η ειρωνεία στη 
Μενεξεδένια πολιτεία, όπου ο ίδιος διαπιστώνει με ναρκισσιστική αυτολύπηση: «ό,τι 
και να κάνω εγώ πάντα θα μετανιώνω» (σ. 76), καθώς θα είναι αυτός για τον οποίο όλα 
στο τέλος έχουν την καλύτερη δυνατή έκβαση. Αντίθετα για τον Παραδείση μπορούμε 
να πούμε πως οι λανθασμένες επιλογές του και οι κακές εκτιμήσεις των καταστάσεων 
συνιστούν ένα σκοτεινό πεπρωμένο και αυτό ακριβώς είναι το τραγικό στοιχείο της 
ζωής του. Αν για την αρχαία αντίληψη «οι δυνάμεις που δίνουν σχήμα στη, ή καταστρέ-
φουν τη ζωή μας, βρίσκονται έξω απ’ τη δικαιοδοσία του λογικού και της δικαιοσύνης 
[…] ή δηλητηριάζουν τη βούλησή μας για να τη στρέψουν μ’ ακάθεκτη μανία ενάντια 
στον εαυτό μας κι ενάντια σ’ αυτούς που αγαπάμε»,13 στη σύγχρονη αντίληψη αυτές οι 
τυφλές δυνάμεις αναγνωρίζονται ως περιεχόμενα του ασυνειδήτου, τα οποία συνδέ-
ονται με τις τραυματικές εμπειρίες της παιδικής ηλικίας, γεγονός που ισχύει για τους 
βασικούς ήρωες και των δύο μυθιστορημάτων. Αλλά τραγική κατάληξη επιφυλάσσουν 
στον ήρωα του Δίχως Θεό. «Αλήθεια, αυτός που συνήθως αμφέβαλλε για όλα, είταν 
φορές που δειχνόταν απόλυτα βέβαιος, ακλόνητος, “θαρώ”, σκέφτηκε μηχανικά τώρα ο 
Βλαγκής, πως αυτές ακριβώς οι φορές είναι που τον έκαναν ν’ αποτύχει στη ζωή του». Ο 
Οιδίποδας αμφιβάλλει για ό,τι θεωρούσε πριν ως απόλυτη αλήθεια και το αντίστροφο, 
όταν φεύγοντας από την Κόρινθο πέφτει επάνω στον πατέρα του και τον σκοτώνει. 
Περί Θεού και πατέρα λοιπόν ο λόγος: ο Θεός-Πατέρας είναι νεκρός ή πρέπει να πεθά-
νει. Αυτός που φροντίζει τα ορφανά του αδελφού του πρέπει επίσης να πεθάνει. Εδώ 
η έννοια της αρχαίας Άτης, της τυφλώσεως του νου, παίρνει σύγχρονο χαρακτήρα. Ο 
ήρωας αγνοεί τις συνετές συμβουλές της Ελπινίκης, της εξαδέλφης του, για την ανα-
τροφή των δύο παιδιών και αποτυγχάνει παταγωδώς. Η εξαδέλφη αυτή με το χαρακτη-
ριστικό όνομα, «ο μόνος άνθρωπος που θα τον κλάψει», όπως σκέφτεται με συγκίνηση 
σε ανύποπτο χρόνο ο ίδιος, είναι η μόνη ελπίδα για το μέλλον, η Μάνα Γη, την οποία 
αντικρίζει εγκυμονούσα το όγδοο παιδί της την ύστατη στιγμή του ο ήρωας. Η ειρωνεία 
του Δίχως Θεό έγκειται, πιστεύω, στην ανατροπή της αισιόδοξης οπτικής της μαρξιστι-
κής αντίληψης που διακρίνει τον ήρωα, αφού, σύμφωνα με τον George Steiner «ο Μαρ-
ξισμός είναι  χαρακτηριστικά ιουδαϊκός, όταν επιμένει στην δικαιοσύνη και τη λογική. 
Ο Μαρξ απαρνήθηκε ολόκληρη την έννοια της τραγωδίας. […] Η “αναγκαιότητα είναι 
τυφλή” είπαν ο Μαρξ και ο Ένγκελς, μόνον ώς το βαθμό που δεν την κατανοούμε. Το 
τραγικό δράμα ξεπηδάει απ’ το αντίθετο ακριβώς επιχείρημα: η ανάγκη είναι τυφλή, και 
η αναμέτρηση του ανθρώπου μαζί της θα του κλέψει τα μάτια».14 Ειρωνεία είναι εν τέλει 
ολόκληρη η ζωή του Παραδείση καθώς δεν υπάρχει δικαιοσύνη και η ανταμοιβή του 
είναι εντελώς άδικη: το παιδί που μεγάλωσε με θυσίες επιχειρεί να τον δολοφονήσει.

13 Βλ. Τζώρτζ Στάινερ, Ο θάνατος της τραγωδίας, Μετάφραση Φώντα Κονδύλη, εκδόσεις Δωδώ-
νη Αθήνα-Γιάννινα 1988, σ. 10. 
14 Ό.π., σ. 8 και 274-276.
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Το έπος της εποχής μας

Αναφέρθηκα αρχικά στην άποψη του Άγγελου Τερζάκη ότι «το μυθιστόρημα είναι το 
έπος του καιρού μας», κάτι που μένει να αποδειχθεί. Ο ίδιος στο εισαγωγικό κεφάλαιο 
των δοκιμίων του για το αρχαίο δράμα κάνει λόγο για το τραγικό πνεύμα το οποίο, όπως 
επισημαίνει εξ αρχής, «στη γενικότερη εκδοχή του ξεπερνάει τη θεατρική περιοχή και 
βρίσκει κάποτε εφαρμογή σε φυσικά πρόσωπα, πνευματικές μορφές καθώς ο Πασκάλ, ο 
Κίρκεγκωρ, ο Νίτσε ή ο Ντοστογιέφσκυ».15 Αναφέρθηκα επίσης στην επώδυνη «αθεΐα» 
του ήρωα, που καταλήγει σχεδόν στην αποδοχή της υπάρξεως του Θεού. Θεωρώ λοιπόν 
ότι για τον Άγγελο Τερζάκη αυτό το έπος είναι το Δίχως Θεό, όπου δεν καταγράφει 
μόνο τις επιπτώσεις του νιτσεϊκού αφορισμού «ο Θεός είναι νεκρός» αλλά φιλοδοξεί να 
δώσει –σε μικροκλίμακα– ένα «ντοστογιεφσκικό» σύμπαν στα καθ’ ημάς μέσα από την 
κρυπτική συνομιλία του με τα κορυφαία μυθιστορήματα του μεγάλου ρώσου συγγραφέα 
Δαιμονισμένοι, Αδελφοί Καραμαζώφ16 και Ηλίθιος, με κεκαλυμμένη επίσης αναφορά στο 
περίφημο διήγημα του Τολστόι «Ο θάνατος του Ιβάν Ίλιτς» όσον αφορά τον θάνατο 
του ήρωα. Σημειώνω πρόχειρα αναλογίες: η γιορτή των γενεθλίων της Κλεοπάτρας, που 
με τόση στοργική σπατάλη οργανώνει ο Παραδείσης, αποτελεί ειρωνική αντανάκλαση 
της αντίστοιχης γιορτής της Ναστάσιας Φιλίποβνα στον Ηλίθιο που καταλαμβάνει με-
γάλο μέρος της αφήγησης ως καθοριστικό γεγονός για την εξέλιξη του έργου: εκεί ένας 
εσμός ανθρώπων, επίδοξοι μνηστήρες και η προκλητική ηρωίδα που πετά σαδιστικά 
στο τζάκι τα εκατό χιλιάδες ρούβλια. Εδώ στο κέντρο ενός ετερόκλητου πλήθους η 
ναρκισσευόμενη έφηβος και οι «μαγικές» ταχυδακτυλουργίες του Τετεκούλη. Η σκηνή 
με το μαχαίρι στην μπλούζα του Τηλέμαχου είναι η σαφέστερη οπτική αντανάκλαση 
της φοβερής στιγμής που θα ακολουθήσει στο μυθιστόρημα του Ντοστογιέφσκυ: το 
μαχαίρι στο χέρι του Ραγκόζιν, ο οποίος στα σκοτεινά αποπειράται να δολοφονήσει τον 
πρίγκιπα Μίσκιν. Το ίδιο δεν θα κάνει και ο Τηλέμαχος λίγο αργότερα; Είναι ακόμη οι 
ατέλειωτοι θεωρητικοί διάλογοι των Δαιμονισμένων και ο φόνος του πατέρα από τον 
Σμερντιάκωφ, τον νόθο γιο στους Καραμαζώφ. Σε τελική ανάλυση βλέπουμε εδώ την 
ειρωνική αντιστροφή των ντοστογιεφσκικών ηρώων: ο Παραδείσης είναι συγχρόνως 
ένας Ιβάν Καραμαζώφ αλλά και ένας πρίγκηπας Μίσκιν. Η Κλεοπάτρα είναι μια αντε-
στραμμένη Ναστάσια Φιλίποβνα αλλά και μια λαϊκή Αγλαΐα Ιβάνοβνα, κακομαθημένη 
και χειριστική. Παρά το γεγονός ότι είναι προστατευμένη, και με το παραπάνω, μισεί 
τον θείο της θανάσιμα. Η υπερευαίσθητη, τρελή από ενοχή, γοητευτική ντοστογιεφσκική 
ηρωίδα, που αφήνεται να σκοτωθεί συνειδητά αρνούμενη τον γάμο με τον «απόλυτα 
καλό άνθρωπο», τον πρίγκηπα Μίσκιν, ακολουθώντας τον Ραγκόζιν, στην περίπτωση 
τού Δίχως Θεό μετατρέπεται συνειδητά σε πόρνη πολυτελείας. Η απογύμνωση από κάθε 

15 Βλ. Άγγελου Τερζάκη, Αφιέρωμα στην τραγική μούσα. Δοκίμιο. Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθή-
να 21989, σ. 13.
16 Στη Μενεξεδένια πολιτεία ο Τερζάκης αποτίει φόρο τιμής στον Ντοστογιέφσκυ: ο Μαρούκης 
(«είχε μανία με τους Ρώσους αυτός») προσπαθώντας να μυήσει την Σοφία στη λογοτεχνία ανα-
φέρεται στον «μεγαλύτερο συγγραφέα του κόσμου, που έγραψε τους “Αδελφούς Καραμάζωφ”», 
(σ. 168-169).
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ιδεαλισμό ακούγεται με το στόμα της γριάς Καλλιόπης, που ήξερε να υποκλίνεται σε 
ένα πράγμα: «στην αναμφισβήτητη πουτανιά της μικρής»! – Ανάλογα και ο Τηλέμαχος 
είναι ένας Σμερντιάκωφ, ενώ ο Λάκης είναι ένα κράμα του Στεπάν Τροφίμοβιτς και 
του Σταυρόγκιν των Δαιμονισμένων. Αλλά μια εκδοχή της Ναστάσιας Φιλίποβνα είναι 
ο ίδιος ο Μιχάλης Παραδείσης καθώς με τις εμμονές που τον κατατρύχουν θα αρνηθεί 
την ευτυχία του δίπλα στην Νίνα, την κοπέλα που αγαπά.   

Και κάτι ακόμη: έχω την αίσθηση ότι στο πρόσωπο του Παραδείση ο Άγγελος Τερ-
ζάκης σκιαγραφεί στα μέτρα της εποχής του, και τηρουμένων των αναλογιών βέβαια, 
ένα από τα μεγάλα «τραγικά πνεύματα»: τον Ζαίρεν Κίρκεγκωρ και την άτυχη ιστορία 
του με την Ρεγγίνα Όλσεν. Ο πρόδρομος αυτός του ένθεου υπαρξισμού και συγγρα-
φέας του έργου Η Επανάληψη εγκατέλειψε την μνηστή του Ρεγγίνα ακολουθώντας 
την καταστροφική του μοίρα ή περιμένοντας την «Επανάληψη», αυτό που λέμε σήμε-
ρα «δεύτερη ευκαιρία», το θαύμα που θα μπορούσε να τους ενώσει ξανά. Το ίδιο δεν 
βλέπουμε να κάνει και ο ήρωας του Άγγελου Τερζάκη; Σ’ αυτό συνηγορούν κατά τη 
γνώμη μου τόσο η ηλικία του θανάτου τους, στην αρχή των σαράντα και οι δύο, όσο 
και η έννοια της αγωνίας, τόσο σημαντική στο έργο του Δανού φιλοσόφου, που έπεσε 
νεκρός κυριολεκτικά στη μέση του δρόμου αναζητώντας τον χαμένο Χριστιανισμό των 
πρώτων Αποστολικών χρόνων. Αντίστοιχη εδώ είναι η αγωνία του Παραδείση για το 
ματαιωμένο όνειρο της αλλαγής του κόσμου από τον μαρξισμό στη μεσοπολεμική πε-
ρίοδο του δραματικού χρόνου του έργου, αλλά και του πραγματικού μεταπολεμικού 
και μετεμφυλιακού χρόνου της συγγραφής του έργου. Ο Άγγελος Τερζάκης επομένως 
εκπλήρωσε την πρόθεσή του: έγραψε το έπος του καιρού του καταθέτοντας την προ-
σωπική του μαρτυρία για τις ιδεολογικές ζυμώσεις και τις βαθύτερες επιπτώσεις της με-
σοπολεμικής εποχής στον ψυχισμό και στη δράση των ευαισθητοποιημένων ανθρώπων 
της ελληνικής πρωτεύουσας. Και ακούμε μέσα από τα λόγια του ήρωά του την δικαίω-
ση αυτού του εγχειρήματος, όταν αναφέρεται στον παράξενο, καινούργιο θαμώνα του 
συνοικιακού καφενείου, τον ίδιο τον συγγραφέα, στον οποίο σκέφτεται να διηγηθεί τη 
ζωή του: «Άγγελο τονε λένε. Γράφει. Τώρα τί γράφει, ο Θεός κ’ η ψυχή του». Και στην 
απορία του φίλου του ότι δεν έχει ιστορία για να διηγηθεί, απαντά με σεμνότητα: «Όλοι 
μας έχουμε μιαν ιστορία. Δε χρειάζεται δα να είναι και πολύ σημαντική. Φτάνει, αυτός 
που θα τη γράψει, να μη την προδώσει…».     
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ΕΦΗ ΚΑΤΣΟΥΡΟΥ

Η ΣΥΓΚΡΟΤΗΤΙΚΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΤΟΥ ΧΩΡΟΥ ΣΤΟΝ ΑΓΓΕΛΟ ΤΕΡΖΑΚΗ: 
Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΗΣ ΜΕΝΕΞΕΔΕΝΙΑΣ ΠΟΛΙΤΕΙΑΣ

Ὁ Ἄγγελος Τερζάκης εἶναι ἕνας ἀπὸ τοὺς συγγραφεῖς τῆς Γενιᾶς τοῦ ’30, τὸ ἔργο τοῦ 
ὁποίου ἔχει μελετηθεῖ, ἔχει προβληματίσει καὶ ἔχει ἐμπνεύσει τὶς νεώτερες γενιές δη-
μιουργῶν, τόσο στὸν χῶρο τῆς λογοτεχνίας ὅσο καὶ στὸν εὐρύτερο χῶρο τῶν τεχνῶν 
(θέατρο, κινηματογράφος, ἀρχιτεκτονική) μὲ τὸ ἔργο του. Ἀπὸ τοὺς μελετητές του ἔχει  
χαρακτηριστεῖ ὡς «μυθιστοριογράφος τῆς ἐλάσσονος φωνῆς καὶ τοῦ ποιητικοῦ μικρο-
κόσμου τῆς συνοικίας»,1 «ἀνθρωπολάτρης»2 ἢ συγγραφέας ποὺ καταπιάνεται μὲ τὴν 
ἀναζήτηση «τῆς κατάστασης τοῦ Εἶναι καὶ τοῦ ὑπερβατικοῦ».3 Ἡ Μενεξεδένια Πολιτεία, 
ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, ἕνα ἀπὸ τὰ πλέον ἀγαπητὰ μυθιστορήματά του, τόσο γιὰ τοὺς 
μελετητές, ὅσο καὶ γιὰ τὸ εὐρὺ ἀναγνωστικὸ κοινό, ἔχει σχεδὸν καταχωρηθεῖ στὸ συλ-
λογικὸ ἀσυνείδητο τῆς νέας ἑλληνικῆς σκέψης ὡς «ἡ χαμηλόφωνη ἐλεγεία τῆς χαμοζωῆς 
ποὺ αὐλακώνεται ἀπὸ ἄκαρπα ὄνειρα»4 καὶ ἔχει διαβαστεῖ ἀπὸ ἀρχιτέκτονες ὡς ἕνα 
μυθιστόρημα-τομὴ γιὰ τὴν ἀποτύπωση τῆς ἀνάπτυξης τῆς ἑλληνικῆς νεωτερικῆς πόλης 
τοῦ 20ού αἰῶνα τὸ ὁποῖο σηματοδοτεῖ τὸ πέρασμα «ἀπὸ τὸ εἰδυλλιακὸ στὸ κοσμοπολί-
τικο»5 ἀστικὸ τοπίο. Πέρα ἀπὸ τὴ βιβλιογραφικὴ ἔρευνα, ὅμως, καὶ τὴ μελέτη τοῦ κειμέ-
νου μέσα ἀπὸ τὸ πρίσμα τῆς κριτικῆς ἀνάγνωσής του, συχνὰ ἔχει ἐνδιαφέρον, ἰδιαίτερα 
σὲ περιπτώσεις τόσο ἐμβληματικῶν κειμένων, γιὰ τὰ ὁποῖα σχεδὸν ὅλα ἔχουν γραφεῖ 
καὶ ὅλα ἔχουν εἰπωθεῖ, νὰ τὰ προσεγγίζουμε μὲ τὴν ἀθωότητα τῆς πρώτης ἀνάγνωσης.

Νοιώθοντας ἰδιαζόντως τυχερή, καὶ ἔχοντας ἀναπτύξει μὲ τὴ Μενεξεδένια πολιτεία 
μία σχέση περισσότερο βιωματική, θὰ ἐπιχειρήσω νὰ ἐπιστρέψω στὴν πρότερη ἐκείνη 

1 Βλ. Νίκος Αλ. Μηλιώνης, «Ὁ Τερζάκης καὶ οἱ ἀντιήρωες τοῦ μικροκόσμου» στὸν συλλογικὸ 
τόμο Προσφορά στὸν Ἄγγελο Τερζάκη, Ἀθήνα, Τετράδια Εὐθύνης 4, 2000 (2η συμπληρωμένη 
ἔκδοση), σ. 156.  
2 Βλ. Κώστας Ε. Τσιρόπουλος, «Ὁ Ἄγγελος Τερζάκης στὸ σύνορο τοῦ ἀνέφικτου», ό.π., σ. 90.
3 Βλ. Δ.Π. Παπαδίτσας, «Ὁ στοχαστής», ό.π., σ. 35.
4 Βλ. Κώστας Ε. Τσιρόπουλος, ό.π., σ. 91.
5 Βλ. Θεμιστοκλής Ἀνδριόπουλος, Πόλη, μεσοπόλεμος καὶ ἀναπαράσταση στὴ γενιὰ τοῦ '30. Ἡ 
περίπτωση τῆς Ἀργῶς καὶ τῆς Μενεξεδένιας πολιτείας, Διπλωματικὴ ἐργασία στὸ Διατμηματικὸ 
Πρόγραμμα Μεταπτυχιακών Σπουδών «Αρχιτεκτονικὴ – Σχεδιασμός τοῦ χώρου», Κατεύθυνση: 
Πολεοδομία – Χωροταξία, επιβλέπουσα καθηγήτρια: Ντίνα Βαΐου, Ἀθήνα, Ε.Μ.Π., 2009, σ. 63.
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ἀθωότητα καὶ νὰ μιλήσω γιὰ αὐτὸ πρωτίστως, μέσα ἀπὸ τὴν ἰδιότητα τοῦ συγκατοίκου. 
Διότι ἔχω μεγαλώσει κι ἐγὼ στὴ γειτονιὰ τοῦ Μαλβῆ, ἔχω ἀκολουθήσει τοὺς Ἐπιταφί-
ους τῆς ζωῆς μου στὴν Ἁγία Αἰκατερίνη καὶ εἶμαι ἐγὼ ποὺ κατοικῶ κι ὀνειρεύομαι σή-
μερα σ' αὐτὸ τὸ «σπίτι τῆς ὁδοῦ Ἀφροδίτης» ποὺ πρὶν τὴν ἀποκατάστασή του, τὰ ἐρεί-
πιά του μαρτυροῦσαν πὼς τότε γύρω στὰ 1930 εἴταν (ὄντως) ὅπως τὸ εἶχε περιγράψει 
ὁ κύριος Μαλβής. «Μπαίνοντας ἀπὸ τὴν πόρτα τοῦ δρόμου, βρισκόσουν σὲ μιὰ μικρὴ 
αὐλὴ» μόνο ποὺ πιὰ εἶχαν ξεθωριάσει οἱ τριανταφυλλιοὶ τοίχοι. «Δεξιᾶ ἡ ξύλινη σκάλα, 
ὑπαίθρια καὶ πλαγιασμένη στὴ μάντρα, (μισογκρεμισμένη πιὰ) ὁδηγοῦσε στὸ χαγιάτι 
ποὺ ἔκανε γωνία ἀριστερά. Σ' αὐτὸ ποὺ βλέπαν ἀραδιασμένες οἱ κάμαρες. Ἡ μάντρα, 
στὸ πεζούλι της (δὲν) εἶχε πιὰ γλάστρες μὲ πολυτρίχια. (οὔτε) ἡ σκάλα γαρουφαλιὲς καὶ 
πρασινάδες. Κάτω, στὸ ἰσόγειο (δὲν) κάθονταν πιὰ καμία οἰκογένεια. [...] (ὡστόσο ἀκό-
μη) ἄκουγες (ἐκεῖνες τὶς) φωνὲς ἀνακάτες μὲ κλάματα καὶ τὴν ψιλὴ στριγγλιὰ τῆς μάνας, 
ποὺ φοβέριζε κάθε τόσο μέσα ἀπὸ τὸ μαγερειό»6 καὶ σχεδὸν σὲ ζάλιζε τὸ ἄρωμα τοῦ 
φρέσκου φαγητοῦ. Τὰ ὄνειρα τῆς Σοφίας, ἀκόμη κι ἂν στὸ ἐλάχιστο δὲν συναντιῶνται 
οἱ ζωές μας, μποροῦν νὰ μπλέκονται μὲ τὰ δικά μου μὲ μιὰ δυναμικὴ ἀσύγκριτη διότι 
κατοίκησαν κι ἀκόμη κατοικοῦν στὸν ἴδιο χῶρο καὶ ἀπ' αὐτὸν ἀναδύονται ἀενάως 
πιστοποιώντας μία ἀνεπιτήδευτη οἰκειότητα.

Ξεκινώντας τὴν ἀνάγνωστη τοῦ βιβλίου, ἤδη ἀπὸ τὸ πρῶτο κεφάλαιο, διαφαίνεται 
ὅτι ὁ Ἄγγελος Τερζάκης δίνει ἰδιαίτερη σημασία στὸν χῶρο και ἐπιλέγει νὰ οἰκοδομή-
σει τὴν ἀφήγησή του πάνω στὸν ἄξονα του χώρου και τῆς ἄρθρωσης σχέσεων μέσα σὲ 
αὐτόν. «Ἐκεῖ κατὰ τὶς πέντε, ὁ Γιάννης ὁ Μαρούκης μπῆκε πάλι στὸ καφενεῖο τῆς μικρῆς 
πλατείας. Πάλι. Εἶχε πάει καὶ τὸ πρωὶ στὶς ἐννιά, καὶ τὸ μεσημέρι στὶς δώδεκα παρὰ κάτι, 
καὶ τ' ἀπομεσήμερο στὶς δύο. Κάθισε στὴν ἴδια πάλι θέση, ἐκεῖ στὸ βάθος, ἀριστερὰ στὴν 
γωνία, καὶ συλλογίστηκε μ' ἀχνὸ χαμόγελο: “Συνηθίζω τώρα καὶ τὶς γωνίες!”»7 Μὲ αὐτὲς 
τὶς προτάσεις ὁ Ἄγγελος Τερζάκης ἐπιλέγει νὰ μᾶς συστήσει τὸν Μαρούκη· μέσα ἀπὸ 
τὸν τρόπο ποὺ κινεῖται στὸν χῶρο καὶ παρατηρεῖ τὰ ἀντικείμενα ποὺ τὸν συγκροτοῦν 
ἐπιμένοντας (καὶ στὴν συνέχεια τοῦ κεφαλαίου) ἰδιαίτερα στὴν σχέση ποὺ ἀναπτύσσει 
μὲ τὶς γωνίες. Ἡ γωνία, σὲ μία φαινομενολογικὴ προσέγγιση τοῦ χώρου, ἀποτελεῖ τὸν 
βασικὸ πυρῆνα οἰκειότητας, τὴν ἐλάχιστη χωρικὴ μονάδα ὅπου ὁ ἄνθρωπος ἀνασυ-
γκροτεῖ τὸν κόσμο καὶ τὸν ἑαυτό του μέσα σὲ αὐτόν. Ὁ Gaston Bachelard τὴν ἀποκαλεῖ 
«καλύβι τοῦ ὄντος», «ἑρμάρι τῶν ἀναμνήσεων», «ἄρνηση τοῦ σύμπαντος»8 καὶ ἐπιση-
μαίνει ὅτι «ἀπὸ τὸ βάθος τῆς γωνιᾶς του, ὅ ὀνειροπόλος θυμᾶται ὅλα τὰ ἀντικείμενα τῆς 
μοναξιᾶς».9 Ἡ σχέση ποὺ ἀναπτύσσει ὁ ἄνθρωπος μὲ αὐτοὺς τοὺς ἐλάχιστους χώρους 
βασίζεται στὴν ἀρχέγονη μνήμη τῆς φωλιᾶς καὶ τὴν ἀνάμνηση τῆς παιδικῆς ἡλικίας, 
μία διαρκὴ ἀναζήτηση τῆς χαμένης οἰκειότητας. Μίας ἔννοιας ποὺ ἕνας πρὸς ἕναν, 
ὅλοι οἱ χαρακτῆρες τοῦ Τερζάκη ἀναζητοῦν ἐναγώνια ἀλλὰ ἐντοπίζουν σὲ ἐντελῶς 

6 Ἄγγελος Τερζάκης, Ἡ μενεξεδένια πολιτεία, Ἀθήνα, Βιβλιοπωλεῖον τῆς «Ἑστίας», 2013 (26η 
ἔκδοση), σ. 22.
7 Παραθέτω τις πρῶτες προτάσεις τοῦ συγγραφέα μὲ τὶς ὁποῖες ἐκκινᾶ ἡ ἀφήγησή του, βλ.: Ἄγ-
γελος Τερζάκης, ό.π., σ. 9.
8 Βλ. Gaston Bachelard, ό.π., κεφ. VI [Οἱ γωνίες], σ. 162-173.
9 Βλ. Gaston Bachelard, ό.π., κεφ. VI [Οἱ γωνίες], σ. 168. 

εφη κατσουρου
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διαφορετικὰ σημεῖα τῆς πόλης καὶ τοῦ χώρου. Μέσα ἀπὸ αὐτὴ τὴ σύνδεση οἰκείου 
χώρου-προσώπου καὶ ἂν κανεὶς ἑστιάσει λίγο περισσότερο στὶς χωρικὲς εἰκόνες τοῦ 
κειμένου καὶ τὶς ταυτίσει μὲ τὴ ζωὴ τῶν χαρακτήρων, μπορεῖ νὰ κατανοήσει ὅτι ὁ Ἄγγε-
λος Τερζάκης ἐπιλέγει νὰ μᾶς γνωρίσει ὅλους τοὺς χαρακτῆρες του μέσα ἀπὸ τὴ σχέση 
ποὺ ἀναπτύσσουν μὲ τὸν χῶρο. Ὠθούμενη ἀπὸ αὐτὴ τὴν διαπίστωση, προσπάθησα 
νὰ ἀποκωδικοποίησω τὴ φυσιογνωμία καθενὸς ἀπὸ τοὺς ἀντὶ-ἥρωές του μέσα ἀπὸ τὴ 
σχέση ποὺ ἀναπτύσσουν μὲ τοὺς χώρους καὶ παραβάλλοντάς τους νὰ δημιουργήσω μιὰ 
σειρὰ ἀπὸ χωρο-φυσιογνωμικὰ δίπολα ποὺ βοηθοῦν νὰ κατανοήσουμε καλύτερα τὸν 
τρόπο καὶ τὴν δυναμικὴ μὲ τὴν ὁποία διαπλέκονται οἱ σχέσεις μεταξύ τους.

Τὴ χαμένη οἰκειότητα ὁ Γιάννης ὁ Μαρούκης τὴν ἀναζητᾶ  στὶς γωνίες τῶν καφε-
νείων καὶ ὁ Μελέτης Μαλβής στὰ δωμάτια πίσω ἀπὸ τὶς κλειστὲς πόρτες τοῦ οἰκείου 
σπιτιοῦ. Ὁ καθένας ἔχει συγκροτήσει ἕναν κόσμο μέσα στὸν ὁποῖο συντηρεῖ καὶ ἀνα-
συγκροτεῖ τὴν μνήμη του. Ὅπως γιὰ τὰ πουλιὰ τὸ δέντρο ἀποτελεῖ τὸν πρόναο τῆς 
φωλιᾶς,10 γιὰ τὸν Μαλβή, ὡς πρόναος λειτουργεῖ ἡ παλιὰ ἀθηναϊκὴ αὐλὴ καὶ γιὰ τὸν 
Γιάννη ἡ ἴδια ἡ πόλη. Μέσα ἀπὸ αὐτὸ τὸ πρῶτο δίπολο τῶν χαρακτήρων, καὶ τὸν τρό-
πο κίνησης καὶ συσχέτισής τους μὲ τὸν χῶρο, ὁ Ἄγγελος Τερζάκης μᾶς παραδίδει δύο 
παράλληλα συστήματα οἰκείων χώρων ποὺ λειτουργοῦν καὶ ἀλληλοδιαπλέκονται στὴν 
πορεία τῆς ἀφήγησης. Τὸ πρῶτο ἐκπορεύεται ἀπὸ τὸν Μαρούκη καὶ στὴν κορυφὴ μιᾶς 
πυραμίδας οἰκειότητας ἐντοπίζεται ἡ γωνία (ἡ φωλιά), ἀκολουθεῖ τὸ καφενεῖο καὶ στὴ 
βάση της τοποθετεῖται ἡ πόλη, ἐνῶ γιὰ τὸν Μελέτη Μαλβή, παρ' ὅτι ξεκινᾶ ἀπὸ τὴν ἴδια 
βάση, τὴν ἴδια πόλη, τὴ Μεναξεδένια Πολιτεία του, στὴν δεύτερη θέση τοποθετεῖται ὁ 
οἶκος καὶ στὴν κορυφὴ ὁ προσωπικὸς χῶρος τοῦ δωματίου. 

Αὐτὴ ἡ δομὴ προβάλει δύο χαρακτῆρες ὅμοιους μὰ κινούμενους σὲ ἄλλη χρονι-
κότητα. Ὁ Μαλβὴς διατηρώντας τὴ μνήμη μιᾶς ἄλλης πόλης, προγενέστερης, ὅπου ἡ 
Πλάκα ἀποτελοῦσε τὸ ἥμισυ τῆς ἔκτασής της, διατηρεῖ μία νοσταλγικὴ σχέση μὲ αὐτὴ 
ἀλλὰ ἀδυνατεῖ νὰ τὴν κατοικήσει ἀληθινὰ σὲ ὁλόκληρο τὸ εὗρος της, προτιμᾶ νὰ ζεῖ 
μέσα ἀπὸ τὶς μνῆμες μιᾶς πόλης καὶ μιᾶς ζωῆς ποὺ ἔχουν παρέλθει καὶ ὁ μόνος τρόπος 
γιὰ νὰ φτάσει στὴν ἐκπλήρωση τοῦ πεπτωκότος ὀνείρου εἶναι νὰ ἀποσυρθεῖ στὸν χῶρο 
τοῦ σπιτιοῦ, ὅπου φυλάσσονται οἱ περασμένοι χρόνοι, νὰ περιχαρακωθεῖ μέσα στὰ 
στενὰ καὶ ἀσφαλῆ ὅρια τῆς φωλιᾶς του, τοῦ σπιτιοῦ αὐτοῦ ποὺ μοιάζει νὰ ἔχει πάρει τὸ 
σχῆμα του. Ἡ Μενεξεδένια Πολιτεία, ὅσο κι ἄν κάποτε τὸν θέλγει στὴν ἐνατένισή της, 
μοιάζει νὰ γίνεται δυνάστης του, νὰ στέκει καὶ νὰ μεγαλώνει ἀπειλητικὰ γιὰ νὰ ἀφαιρεῖ 
τὰ κομμάτια του καὶ νὰ τοῦ ὑφαρπάττει ὅ,τι ἀγαπᾶ, πρῶτα τὴν Ὄλγα καὶ ἔπειτα τὸν 
Ὀρέστη.11 Ὁ Μαρούκης ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, ἀποτελεῖ μᾶλλον τὴν κατ' ἐξοχὴν ρομα-

10 Βλ. Gaston Bachelard, ό.π., κεφ. ΙV [Ἡ φωλιά], σ. 117-131.
11 Χαρακτηριστικὰ ἀποσπάσματα ποὺ ἐκδηλώνεται αὐτὴ ἡ ἀμφίθυμη σχέση: 
«Χρόνια τώρα, ζώντας στὴν ἴδια τούτη πολιτεία, κυκλοφορεῖ κι' αὐτὸς στὸ αἷμα της, τὸ μενεξελὶ 
καὶ τὸ νεανικό, ποὺ ἐμψυχώνει τὶς ἀρτηρίες της. Πηγαίνει, ἔρχεται, δουλεύει, χαίρεται καὶ πονά-
ει, κι' ὅμως θἄλεγες πὼς δὲ νιώθει τίποτα ἀπὸ τὸν περίγυρό του. Γιατὶ πῶς γίνεται, τὸ μικρὸ καὶ 
νοικοκυρεμένο ἐκεῖνο σμάρι ἀπὸ σπιτάκια, ἴσα-ἴσα μιὰ χούφτα, ποὺ τὸ γνώρισε συμπαθητικὰ 
ζωηρεμένο , ἕνα κάποιο χειμωνιάτικο πρωινό, νὰ θεριέψει ξαφνικὰ στὸ θεριὸ τοῦτο τὸ μυριοκέ-
φαλο; Κοιτάζει ἀπορώντας, φοβισμένος, κι' ἀφουγκράζεται τὴν ἀπέραντη βουή. Σὰ νὰ γρυλλίζει 
σὲ γλῶσσα ξένη ἐπικλήσεις ἀξεδιάλυτες, συμβολικές, κι' αὐτὸς δὲν ξέρει ἂν εἶναι ξόρκια εὐτυχίας 

Η ΣΥΓΚΡΟΤΗΤΙΚΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΤΟΥ ΧΩΡΟΥ ΣΤΟΝ ΑΓΓΕΛΟ ΤΕΡΖΑΚΗ: 
Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΗΣ ΜΕΝΕΞΕΔΕΝΙΑΣ ΠΟΛΙΤΕΙΑΣ
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ντικὴ φιγούρα τῆς νεωτερικῆς μεγαλούπολης, ποὺ δὲν τὴν ἀρνεῖται, δὲν ἀποσύρεται 
ἀπὸ τὴν κατοίκηση της, ἀλλὰ οὔτε συμβαδίζει μὲ τὸν φρενήρη ρυθμό της, εἶναι ἕνας ἐν 
Ἀθήναις flaneur,12 ὅπως τὸν ὁρίζει ὁ Walter Benjamin,13 καὶ τὸν ρόλο τῆς στοᾶς γιὰ ἐκεῖ-
νον καταλαμβάνει τὸ καφενεῖο, ποὺ μοιάζει νὰ γίνεται σπίτι του, μέχρι νὰ εἰσέλθει στὸν 
μικρόκοσμο τῆς οἰκογένειας Μαλβῆ καὶ στὸ σπίτι τῆς ὁδοῦ Ἀφροδίτης. Τὴ φαντασμα-
γορία τῆς πόλης τὴ συναντᾶ σὲ μία χαλκευμένη ἐκδοχή της, ποὺ δὲν ταυτίζεται ἀκριβῶς 
μὲ τὸ νεωτερικὸ στοιχεῖο ἀλλὰ διατηρεῖ στοιχεῖα τῆς παράδοσης, μὲ ἕναν τρόπο ὅμως 
μαζοποιημένο, σ' ἕνα ὑβρίδιο νεωτερικοῦ καὶ πρὸ-νεωτερικοῦ κόσμου, ὅπως ἐπιτάσσει 
ὁ μεσογειακὸς χαρακτήρας τῆς Ἀθήνας, στὴν τελετουργία τῆς Μεγάλης Ἐβδομάδας 
καὶ μὲ ἔξαρση στὴν περιφορὰ τοῦ Ἐπιταφίου τῆς Μεγάλης Παρασκευῆς στὴν Ἁγία 
Αἰκατερίνη, ἐκεῖ ποὺ πιὰ ἡ μυσταγωγία μπλέκεται μὲ τὸν κοσμοπολιτισμὸ καὶ παραδί-
δουν τὸ πιὸ γοητευτικὸ ἀποτύπωμα τῆς πόλης, ποὺ ὅλως παραδόξως ἐπιβιώνει σχεδὸν 
ἀνέπαφο μέχρι καὶ σήμερα, στὴν ἀποϋλοποιημένη ὑπερ-νεωτερικὴ κοινωνία, καὶ τὴν 
κατὰ 80 χρόνια γηραιότερη Ἀθήνα.   

Ὅλη ἡ ἀφηγηματικὴ πλοκὴ τοῦ Ἄγγελου Τερζάκη μπορεῖ νὰ ἰδωθεῖ ὡς ἕνα οἰκοδό-
μημα ποὺ στηρίζεται στὴ βάση ἀνάλογων χωρο-φυσιογνωμικῶν διπόλων ποὺ σταδιακὰ 
ἀποκαλύπτουν τὰ ἰδιαίτερα χαρακτηριστικὰ τῶν ἀντὶ-ἡρώων του ἀρθρώνοντας τὶς με-
ταξύ τους σχέσεις. Καὶ ὡς ἀρχιτέκτονας, νοιώθω σὰν ὁ συγγραφέας νὰ ἔχει μαθητεύσει 
στὸν ἀρχιτεκτονικὸ τρόπο σκέψης καὶ ἔχει ἀντιστρέψει τὴ μεθοδολογία σύνθεσης τῶν 

ἢ θανάτου. Τρομάζει...», σ. 54.
«Κι' ὁ ἄρρωστος, ἀπὸ τὸ κρεββάτι του ἄκουγε. Εἶχε ἀνοίξει τὰ μάτια καὶ κοίταζε τὸ παράθυρο, 
τὶς δύο σκιὲς ποὺ στέκονταν πλάι-πλάι. Πέρα στὸν οὐρανό, ρόδιζε σὰν φανταστικὴ αὐγὴ η ἀντι-
φεγγιὰ τῆς πολιτείας. Τῆς πολιτείας ποὺ τοῦ τὰ εἶχε πάρει ὅλα...», σ. 214.
12 Χαρακτηριστικὰ ἀποσπάσματα: 
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΚΤΟ: 
«Πολλὲς φορὲς ξαναγύρισε ὁ Μαρούκης στὸ καφενεῖο τῆς μικρῆς πλατείας. Κάθισε στὴ συνηθι-
σμένη θέση τῆς γωνιᾶς [...]», σ. 67.
«Γύριζε τὰ καφενεῖα, ξαπλωνόταν, κάπνιζε.», σ. 68.
«Εἶχε ἀπομείνει μόνος. Τὰ βιβλία στὸ τραπέζι του. Τὸ σπίτι δὲν τὸν χωροῦσε. Δὲν μποροῦσε νὰ 
τὸ ὑποφέρει ἔτσι ἐρημικό, σὰν ἡ μάννα του πήγαινε στὴν ἐκκλησία. [...] Πρωὶ-πρωὶ τὴ Μεγάλη 
Παρασκευή, βρέθηκε στὴν μικρὴ πλατεία, [...]. Τράβηξε πέρα, παίρνοντας ἕνα δρομάκι ἀνηφορι-
κό παλιό του περίπατο [...] Ὁ δρόμος ὁδηγοῦσε ψηλά, στὸ πλευρὸ τῆς Ἀκρόπολης, τρυπώνοντας 
μὲς ἀπὸ δύστυχα σπιτάκια. [...] Τ' ἀγαποῦσε. Τοῦ ἔδιναν κάτι ἀπὸ τὴ ρομαντικὴν ἀπόλαυση, τὴν 
ἄκαρδη τοῦ περιπατητή. [...] τὸ τέρμα, μπροστὰ στὰ σιδερένια κάγκελα ποὺ αθορίζουν τὸν “ἱερὸ 
χῶρο”, στεκότανε καὶ πισωστρέφοντας, ἀγνάντευε τὴν Ἀθήνα. [...] Τὴν κοίταζε καὶ συλλογιζόταν 
πόσο τὴν ἀγαποῦσε, δίχως προσποίηση αὐτό, δίχως ρομαντισμὸ κανένα. Ὁ ἔρωτάς της σὰ νἄχει 
μπεῖ στὸ αἷμα του ἀσυνείδητα, ἀπὸ χρόνια μακρυνά, μὲ τὴν καθημερινή του ἀνάσα. Τὴν ἀγαπάει 
ἤρεμα καὶ μυστικά, [...]»   σ. 71-72.
Καὶ  περιγραφὴ λήξης τῆς ἀποκαθήλωσης, (σ. 72), περιφορᾶς τοῦ Ἐπιταφίου, (σ. 74-79).
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ ΠΕΜΠΤΟ: 
«[Τὸ σπίτι] Εἴταν ἔρημο, τρομαχτικὰ ἔρημο καὶ βουβό. Ἀνατρίχιασε. Θέλησε νὰ κλειστεῖ στὴν 
κάμαρά του, ἀγριεύτηκε [...] τέλος ἄνοιξε τῆν ξώπορτα καὶ χύθηκε στὸ δρόμο [...]», σ. 179.
«Ξαναβλέπει τὸ ἑαυτό του σὲ παλαιότερους καιρούς, ποὺ εἴταν ἀδέσμευτος., τὸν βλέπει περι-
πατητὴ ρεμβαστικὸ κι' ὀνειροπαρμένο, αἰώνιον ἀναποφάσιστο, μέσα στὰ φτωχικὰ σοκάκια τῆς 
πολιτείας τούτης, ποὺ τοῦ στάθηκε δεύτερη πατρίδα καὶ πρώτη ἐρωμένη.[...]», σ. 187-189.
13 Walter Benjamin, Σὰρλ Μπωντλαίρ. Ἕνας λυρικὸς στὴν ἀκμὴ τοῦ καπιταλισμοῦ, μτφρ.: Γιῶρ-
γος Γκουζούλης,  Ἀθήνα, Ἀλεξάνδρεια, 1994.
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χαρακτήρων του. Ἀντὶ δηλαδή, νὰ ὀργανώσει τοὺς χώρους μέσα ἀπὸ τὶς ἀνάγκες καὶ 
τὸ ἦθος τῶν προσώπων – ἀντιστρέφει τὸ ἐπαγωγικὸ βέλος καὶ μέσα ἀπὸ τοὺς χώρους 
μὲ τοὺς ὁποίους αὐτὰ σχετίζονται μᾶς παραδίδει τὸν ἐσωτερικὸ κόσμο τῶν ἀντὶ-ἡρώων 
του. Ὡς χαρακτηριστικότερα καὶ πλέον δομικὰ δίπολα γιὰ τὴν κατανόηση αὐτῆς τῆς 
λειτουργίας καὶ τὴ συγκρότηση τοῦ ἴδιου τοῦ μύθου μπορῶ νὰ ἀναγνωρίσω ἐκεῖνα ποὺ 
δημιουργεῖ ἀνάμεσα στὸν Μελέτη Μαλβῆ καὶ τὸν γιό του Ὀρέστη καὶ στὴ συνέχεια 
ἀνάμεσα στὴν Σοφία καὶ τὸν Γιάννη. Εἴδαμε ἤδη ὅτι ὁ Μελέτης ταυτίζεται μὲ ὅ,τι πιὸ 
ἐσωτερικὸ καὶ στέρεο, ὅ,τι μπορεῖ νὰ διατηρήσει ἀδιασάλευτη τὴ μνήμη τοῦ ἀποκοι-
μισμένου ὀνείρου καὶ τῆς ματαιωμένης του ζωῆς.  Ὁ Ὀρέστης ἀντίθετα, μέσα σὲ ἕνα 
σπίτι, ποὺ σὲ τίποτα δὲν θὰ ὁμοιάζει μὲ τὸ σπίτι γιὰ τὸ ὁποῖο στὰ πρῶτα κεφάλαια 
μᾶς μίλησε ὁ Ἄγγελος Τερζάκης διὰ στόματος Μελέτη Μαλβῆ, τὸ ὁποῖο τὸν κάνει νὰ 
ἀσφυκτιᾶ,  βρίσκει μοναδικὸ καταφύγιο στὴν ταράτσα, στὴν ἀπόληξη τῆς ξύλινης, μι-
κρῆς σκαλίτσας – μόνο σημεῖο ποὺ καθιστᾶ τὸ ὄνειρο ὁρατό.14 Γιὰ τὸν Ὀρέστη τὸ σπίτι 
ἀποτελεῖ τὸ πλέον ἀνοίκειο περιβάλλον, ἀκριβῶς γιὰ τὸν ἴδιο λόγο ποὺ γιὰ τὸν Μελέτη 
ἀποτελεῖ τὸ πλέον οἰκεῖο, τὴν μνήμη, ποὺ στὴν περίπτωσή του ὀφείλει νὰ σβηστεῖ. Κάθε 
ἀκούσια ἀνάκλησή της σημαίνει καὶ ἕναν ἐκ νέου μηδενισμὸ τῆς ὕπαρξής του. Ἀντίθε-
τα, στὴν ταράτσα καὶ στὴν κατακόρυφη, ἀνοδικὴ κίνηση πρὸς αὐτή, μέσῳ τῆς σκάλας, 
ἔρχεται σὲ ἐπαφὴ μὲ τὴ «γαλήνια μοναξιὰ» καὶ τὸ ὄνειρο καθὼς ἀποδρᾶ ἀπὸ τὸν κόσμο 
στὸν ὁποῖο αἰσθάνεται ἐξόριστος. Ἐκεῖ προσπαθεῖ νὰ ἐνεργοποιήσει τὰ παγωμένα αἰ-
σθήματά του καὶ νὰ ἔρθει σὲ ἐπαφὴ μὲ τὴ θετικὴ πλευρὰ τοῦ μνημονικοῦ του. 

Ἡ Σοφία σὲ πλήρη ἀντιδιαστολὴ μὲ τὸν ἀδελφό της, γνήσιο τέκνο τοῦ πατέρα της, 
δέχεται τὸ μικρὸ σπίτι τῆς ὁδοῦ Ἀφροδίτης ὡς τὴν πρωτογενὴ μήτρα ποὺ τὴ γέννησε. 
Ἡ θύμιση τῆς ἐγκατάλειψης ἀπὸ τὴν μητέρα (καταχωρημένη καὶ λόγο ἡλικίας στὸ ἀσυ-
νείδητο) δὲν ἔχει τὴ δύναμη νὰ γίνει δυνάστης της καὶ ἡ μνήμη τῶν παιδικῶν χρόνων 
εἶναι ταυτισμένη μὲ τὸ σπίτι καὶ ἐκεῖνον, τὸν πατέρα καὶ μοναδικό της γονέα. Τὸ σπίτι 
ἀποτελεῖ φυσικὴ πρὸ-ἔκταση τῆς ὕπαρξής της ἢ γιὰ νὰ τὸ διατυπώσω διαφορετικὰ ἡ 
τοποθεσία ποὺ ὁρίζεται ἀπὸ τὰ γεωμετρικὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ χώρου αὐτοῦ τοῦ σπι-
τιοῦ ταυτίζεται μὲ τὴν ἔκταση, τὸν μὴ-γεωμετρικό, τὸν βιωμένο χῶρο μέσα στὸν ὁποῖο 
γονιμοποιεῖται καὶ ἀναπτύσσεται ἡ ζωὴ τῆς νεαρῆς κοπέλας. Ἡ κίνηση καὶ ἡ θέση της 
μέσα σὲ αὐτὸ εἶναι φυσική. Αὐτὸ δὲ συμβαίνει πάντα μὲ τοὺς χώρους, καὶ ὁ Ἄγγελος 
Τερζάκης φαίνεται νὰ τὸ γνωρίζει καλά. «Οὔτε τὰ μάνταλα, οὔτε κ' ἡ ἀγκαλιὰ κρατᾶνε 

14 Παραθέτω χαρακτηριστικὰ ἀποσπάσματα:
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ:
«κι' ἂν τὸν πείραζε [τὸν Ὀρέστη] κάτι στὸν κόσμο εἴταν ἡ ἀτμόσφαιρα τούτου τοῦ σπιτιοῦ, ποὺ 
τοῦ καταπίεζε τὴν ἀλαζονεία. [...] Κ' ἔνιωθε τὸ ἑαυτό του ἐδῶ μέσα, παραγκωνισμένο κ' ἐξόρι-
στο.», σ. 25-26.
«[...] δὲν ἔμεινε στὴν κάμαρά του. Δὲν ἀγαποῦσε τὴ μοναξιὰ οὔτε τὸ σκοτάδι. Βγῆκε στὸ χαγιάτι, 
πέρσαε στὴν κουζίνα κι' ἀπὸ κεῖ ἀνέβηκε στὴν ταράτσα.
Ἐδῶ, ἐρχότανε συχνά. Τὰ βράδια ἢ τὰ μεσημέρια, σὰν ἀναγκαζότανε νὰ μείνει σπίτι του [...] 
Ἔξω, στὴν αὐλή, μιὰ μπόχα ἀπὸ κορμιὰ ποὺ ἰδρώνουν ὁλημερὶς στὴν ἀγωνία τῆς βιοπάλης. Μιὰ 
ὀσμὴ ὕποπτη, ἀπὸ ἀνθρώπινα, ὑγρὰ ἐκρίματα, νοτίζει τὶς πλάκες, τοὺς τοίχους, καὶ ξεφυσαίνει 
σὰ χνῶτο πνιγερὸ ἀπὸ στενὰ παράθυρα. [...] Ψηλά, κάτω ἀπὸ τὸν πλατύ κι' ἄδειον οὐρανό, 
φυσάει τουλάχιστον ἕνα ἀγέρι ὑγείας. [...] Εἶναι μιὰ ξάστερη νύχτα, ὅμως γιὰ νὰ βρεῖς τ' ἄστρα, 
πρέπει νὰ κοιτάξεις πάνωθέ σου, κατακόρυφα. [...]» ,σ. 27-28. 

Η ΣΥΓΚΡΟΤΗΤΙΚΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΤΟΥ ΧΩΡΟΥ ΣΤΟΝ ΑΓΓΕΛΟ ΤΕΡΖΑΚΗ: 
Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΗΣ ΜΕΝΕΞΕΔΕΝΙΑΣ ΠΟΛΙΤΕΙΑΣ
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κοντά σου τοὺς ἀνθρώπους», σημειώνει στοχαστικὰ στὸ τέλος τοῦ ἑνδέκατου κεφα-
λαίου του. Τὰ ὑλικὰ καὶ ἄϋλα ὅρια τοῦ χώρου δὲν ταυτίζονται πάντα, καὶ τὰ πρῶτα, 
τὰ ὑλικά, δὲν ἔχουν πάντοτε καὶ γιὰ ὅλους τοὺς κατοίκους τους τὴν ἴδια φύση. Μπο-
ρεῖ γιὰ ἄλλους νὰ εἶναι σκληρὰ-ἀνελαστικὰ καὶ περιοριστικὰ καὶ γιὰ ἄλλους πορώδη, 
εὐμετάβλητα καὶ διαπερατά, μπορεῖ νὰ ἀγκαλιάζουν ἢ νὰ πνίγουν. Ἡ ὑφή τους αὐτὴ 
ἐξαρτᾶται ἀκριβῶς ἀπὸ τὸν συσχετισμό τους μὲ τὰ δεύτερα, τὰ ἄϋλα, νοητικὰ ὅρια τοῦ 
χώρου: γιὰ τὴν Σοφία τὸ κτιστὸ ὅριο τοῦ σπιτιοῦ σημαίνει προστασία, γιὰ τὸν Ὀρέστη 
φυλακή. 

Οἱ κινήσεις τῆς κοπέλας ἔξω ἀπὸ τὸν οἰκεῖο χῶρο τοῦ σπιτιοῦ εἶναι περιορισμένες 
καὶ πάντοτε ἐντὸς ἑνὸς κλοιοῦ προστασίας, φτάνουν μέχρι τὰ σύνορα τῆς γειτονιᾶς καὶ 
συνοδεύονται ἀπὸ ἀνθρώπους ἐμπιστοσύνης, ποὺ ἀποτελοῦν μία ἄλλη μετάφραση τοῦ 
ὁρίου οἰκειότητας.15 Μὲ τὴν εἴσοδο τοῦ Μαρούκη στὸ σπίτι τῆς ὁδοῦ Ἀφροδίτης μοιάζει 
νὰ συντελεῖται ἡ ὥσμωση δύο κόσμων, ἡ πόλη εἰσέρχεται στὸ σπίτι καὶ τὸ σπίτι ἀνοί-
γεται στὴν πόλη. Μὲ ἄλλα λόγια ὁ Μαρούκης κατακτᾶ ἕναν χῶρο οἰκεῖο, πιὸ ἰδιωτικὸ 
ἀπὸ ἐκεῖνον τοῦ συνοικιακοῦ καφενείου καὶ ἡ Σοφία ἰχνηλατεῖ τὸν ἄγνωστο κόσμο ἔξω 
ἀπὸ τὴν φωλιά της, τὸ σπίτι τῆς παιδικῆς ἡλικίας ἀπ' ὅπου ποτὲ δὲν ἀπομακρύνθηκε. 
Ὁ Μαρούκης συναντᾶ στὴ Σοφία τὸ σπίτι ποὺ δὲν μπόρεσε νὰ οἰκειοποιηθεῖ καὶ ξανα-
κατοικεῖ τὴν παιδικὴ ἡλικία ποὺ εἶχε λησμονήσει, κερδίζει μία ἰδιωτικότητα ποὺ μέχρι 
πρότινος ἀναζητοῦσε-διεκδικοῦσε στὴν μοναξιά, ποὺ τοῦ ἐξασφάλιζε ἡ ἀνωνυμία τοῦ 
πλήθους τῆς νεωτερικῆς πόλης, στοὺς μεγάλους ρεμβαστικούς του περιπάτους. 

Ἡ πρώτη τους συνάντηση καὶ ἡ σφοδρότητα τοῦ αἰσθήματος τοῦ Γιάννη ποὺ 
ἄρχισε, ἔστω καὶ στιγμιαῖα ἢ φαινομενικὰ, νὰ ἐξασθενεῖ ὅταν ἐκεῖνος ἐντάχθηκε στὸ 
οἰκεῖο περιβάλλον τῆς κοπέλας, ἐπαληθεύει τὴν εἰκόνα τοῦ flaneur καὶ μᾶς θυμίζει 
τὸ “jamais”, τὸν ἔρωτα μὲ τὴν τελευταία ματιὰ, ὅπως τὸν ὁρίζει ὁ Walter Benjamin, 
ἀναλύοντας τὸ σονέτο “A une passante” τοῦ Μπωντλαῖρ.16 Ὡστόσο, τὸ μοτίβο αὐτό, 
σχολιάζεται ἀπὸ τὸν Ἄγγελο Τερζάκη μέσα ἀπὸ τὴν προσαρμογή του στὰ ἑλληνικὰ δε-
δομένα. Ὁ «ἀπὸ μηχανῆς θεὸς» Μαντουλάς (φίλος τῆς οἰκογένειας Μαλβῆ), ἀνατρέπει 
τὸ παρισινὸ χρονικὸ “jamais” καὶ τὸ μετατρέπει στὸ ἀθηναϊκὸ χωρικὸ «ἐν οἴκῳ». Ἡ 
κλίμακα τῆς ἑλληνικῆς πόλης τοῦ πρώιμου 20ου αἰῶνα, καθὼς καὶ ἡ κοινωνικὴ δομή 
της, δὲν μποροῦν σὲ καμία περίπτωση νὰ ἐξασφαλίσουν τὴν ἀνωνυμία τοῦ ἀνθρώπου 
καὶ τὴν ἀπολυτότητα τοῦ ἀναντίρρητου. Ἀντίθετα, ἡ φυσιογνωμία τῆς συνοικίας ποὺ 
ἀρθρώνεται πάνω στὴ δαιδαλώδη πλοκὴ τῶν διαπροσωπικῶν σχέσεων προοικονομεῖ 
τὸ ἀναπότρεπτο. Τὸ μοιραῖο, μὲ ὅλη τὴν τραγικότητα ποὺ ριζώνει στὴν ἀρχαιοελληνικὴ 
προέλευσή του, εἶναι διαρκῶς παρὸν στὴν ἀφήγηση. Ὁ οἶκος προβάλλει ὡς ἀπάντηση 
στὴν πόλη καὶ ὁ χῶρος ὡς ἀπάντηση στὸν χρόνο. Οἱ τοῖχοι, τὰ δάπεδα, οἱ σκάλες, φυ-

15 Χαρακτηριστικὸ παράδειγμα ἡ εἰκόνα τῆς περιφορᾶς τοῦ Ἐπιταφίου. Βλ. σ. 74-79.
16 «Τὸ σονέτο “A une passatne” παρουσιάζει τὸ πλῆθος ὡς ἄσυλο ὄχι τοῦ ἐγκληματία ἀλλὰ τοῦ 
ἔρωτα ποὺ ξεφεύγει ἀπὸ τὸν ποιητή. [...] πραγματεύεται τὴ λειτουργία τοῦ πλήθους ὄχι στὴ ζωὴ 
τοῦ ἀστοῦ ἀλλὰ σὲ ἐκείνη του ἐρωτικοῦ ποιητῆ. [...] Ἡ σαγήνευση τοῦ ἀνθρώπου τῆς πόλης εἶναι 
ἕνας ἔρωτας ὄχι τόσο μὲ τὴν πρώτη ὅσο μὲ τὴν τελευταία ματιά. Τὸ “jamais” εἶναι τὸ ἀποκορύ-
φωμα τῆς συνάντησης, ὅπου τὸ πάθος, φαινομενικά ματαιωμένο, ξεπηδᾶ σὰν φλόγα ἀπὸ τὸν 
ποιητή.», βλ. Walter Benjamin, ό.π. σ. 55.
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λοῦν ὅ,τι οἱ μέρες μάχονται νὰ σβήσουν. Ὁ τρόπος ποὺ φέρνει σὲ ἐπαφὴ ὁ Τερζάκης 
τοὺς δύο καθημερινοὺς ἀντιήρωές του, πέρα ἀπὸ μία ἀνατομία τοῦ αἰσθήματος καὶ τῆς 
σχέσης ὀνείρου καὶ πραγμάτωσής του, ἀποτελεῖ μία ψυχογραφικὴ πραγματεία ἐπάνω 
στὰ θεμελιώδη ἀρχιτεκτονικὰ θέματα, τῆς σχέσης δημόσιου – ἰδιωτικοῦ, ἀνοιχτοῦ καὶ 
κλειστοῦ χώρου, πόλης καὶ οἴκου.

Ὁ Ἄγγελος Τερζάκης, καθόλου τυχαῖα, ἐπιλέγει ἡ στιγμὴ τοῦ ἔρωτα, ἡ ἔξοδος τῆς 
κοπέλας ἀπὸ τὴν παιδικὴ ἡλικία νὰ συντελεστεῖ τὴν στιγμὴ τῆς ἐξόδου της ἀπὸ τὸν 
οἰκεῖο χῶρο τῆς γειτονιᾶς [κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ πρώτου μακρινοῦ περιπάτου στὸ 
Δαφνί, ὅπου ἔφτασαν μὲ τὸ λεωφορεῖο]17 καὶ ἡ ἀρχὴ τῆς κοινῆς ζωῆς τῶν δύο ἐρωτευ-
μένων μὲ τὴν συσπείρωση τους στὸν οἰκεῖο χῶρο τοῦ σπιτιοῦ τὴ στιγμὴ τῆς ἐξόδου τοῦ 
Μελέτη Μαλβῆ ἀπὸ τὴ ζωή, βρίσκοντάς τους νὰ κοιτοῦν ἀπ' τὸ παράθυρο τὴ Μενεξεδέ-
νια πολιτεία ὡς κάτι ξένο καὶ ἀσυγκίνητο.18 Ἀκόμη καὶ ὁ Γιάννης ἔχει πιὰ ἀπομακρυνθεῖ 
ἀπὸ αὐτήν, καὶ τὴν μοναξιὰ τοῦ πλήθους της ἔχει ἀναιρέσει ἡ μοναξιὰ τῆς Σοφίας. Ὁ 
ἔρωτας, στὸν κόσμο τοῦ Ἄγγελου Τερζάκη, προβάλει σὰν ἕνα ταυτόχρονο ἄνοιγμα καὶ 
κλείσιμο, μία ἰσόρροπη σχέση ἀνάμεσα στὸν ἐσωτερικὸ καὶ τὸν ἐξωτερικὸ χῶρο τοῦ 
ἑαυτοῦ καὶ τοῦ ἄλλου. Μὲ ἄλλα λόγια, προτείνεται ὡς μοναδικὴ ἄμυνα ἀπέναντι στὴ 
νεωτερικὴ πόλη ποὺ διογκοῦται. Δύο μοναξιές, δυὸ ματαιώσεις ἀκόμη καὶ δύο ἀπελπι-
σίες μποροῦν νὰ ἑνωθοῦν καὶ νὰ ἱδρύσουν τὴν ἔννοια τοῦ οἴκου μέσα σὲ μία ἀδηφάγα 
εἰκόνα τῆς πόλης τοῦ 20ού αἰῶνα. Οἱ μοναξιὲς ὅμως μένουν πάντοτε μοναξιές, ματαιώ-
σεις καὶ ἀπελπισίες, ὅσο πληθαίνουν καὶ ὅσο κρύβονται μέσα στὴ σαγηνευτικὴ εἰκόνα 
της, κινούμενες ἀτελέσφορα στοὺς δρόμους καὶ τὶς συνοικεῖες. 

Ὁ χῶρος τοῦ Ἄγγελου Τερζάκη, πάντοτε βιωμένος, δομεῖται ἀπὸ τὶς σχέσεις ποὺ 
ἀναπτύσσονται καὶ ἐκδηλώνονται  σὲ αὐτὸν καὶ ἡ κατοίκησή του ριζώνει σὲ τρεῖς 
βασικὲς ἔννοιες: τὴ μνήμη, τὸ ὄνειρο καὶ τὸν ἔρωτα. Κανένας χῶρος δὲν μπορεῖ νὰ 
κατοικηθεῖ ἢ νὰ γίνει ἀντιληπτὸς στὸν κόσμο τῶν ἀντὶ-ἡρώων του ἔξω ἀπὸ αὐτὲς τὶς 
πρωτογενεῖς δραστηριότητες τῆς ἀνθρώπινης ὕπαρξης. Τὰ πρόσωπα ἔχουν σωματικὴ 
μνήμη τῶν χώρων καὶ οἱ αἰσθήσεις βρίσκονται σὲ πλήρη ἐγρήγορση ὅταν ὁ συγγραφέας 
περιγράφει μία τοποθεσία. Οἱ εἰκόνες τόσο τῆς πόλης ὅσο καὶ τοῦ σπιτιοῦ δὲν ἀποδίδο-
νται ὀπτικά, ἀλλὰ πολὺ δὲ μᾶλλον ἁπτικά, ἠχητικὰ καὶ ὀσφρητικά. Δὲ θὰ ἦταν λοιπόν 
ὑπερβολὴ νὰ μιλήσουμε γιὰ ἕναν ἕλληνα μυθιστοριογράφο, ὁ ὁποῖος δεκαπέντε περί-
που χρόνια πρὶν ὁ Gaston Bachelard μᾶς παραδώσει τὴν Ποιητικὴ τοῦ Χώρου καὶ ἑπτά 
πρὶν ὁ Merleau Ponty ἐκδόσει το magnum opus του, τὴν Φαινομενολογία τῆς Ἀντίληψης, 
ἐκφράζει ρητὰ μέσα ἀπὸ μία ποιητικὴ προσέγγιση τῶν χώρων τὶς ἰδέες, ποὺ ἀργότερα 
θὰ ἀνέπτυσσαν οἱ δύο φαινομενολόγοι δημιουργώντας ἕνα νέο κεφάλαιο γιὰ τὶς θε-
ωρίες τοῦ χώρου καὶ τὸν τρόπο ποὺ οἱ ἀρχιτέκτονες καλοῦνται νὰ τὸν ὀργανώσουν. 

17 Βλ. ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ ΠΕΜΠΤΟ, σ. 181-185.
18 «Τὴν ἔσφιξε τρυφερὰ καί, δακρυσμένος, κοίταξε πέρα. Κοίταξε τὰ σπίτια ποὺ στέκονταν αντί-
κρυ, κλεισμένα καὶ βουβά, τὸ νυχτερινὸ οὐρανὸ ποὺ θαμποφέγγει ἀπὸ τὴν κρυμμένη πᾶρουσία 
τῆς πολιτείας. Συλλογίστηκε τὸ ἑαυτό του, καὶ τὴν ἐρχόμενη νέα ζωή,  μὲ μιὰ γυναίκα στὸ πλάι 
του, μέσα στὸν ἀναβρασμὸ τῆς μεγάλης πολιτείας ποὺ περιμένει, ξένη κι' ἀσυγκίνητη. 
Τύλιξε μὲ τὰ δυό του μπράτσα τὸ κορίτσι ποὺ εἶχε ζαρώσει πάνω του, κι' ἄνοιξε τὸ στῆθος του σὲ 
μιὰ βαθειὰ ἀνάσα.», ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟΝ ΕΒΔΟΜΟ, σ. 215.

Η ΣΥΓΚΡΟΤΗΤΙΚΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΤΟΥ ΧΩΡΟΥ ΣΤΟΝ ΑΓΓΕΛΟ ΤΕΡΖΑΚΗ: 
Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΗΣ ΜΕΝΕΞΕΔΕΝΙΑΣ ΠΟΛΙΤΕΙΑΣ
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Ὁ χῶρος στὸ κείμενο τῆς Μενεξεδένιας πολιτείας, δὲν ἀποτελεῖ μία περιγραφή, ἀλλὰ 
μία ποιητικὴ εἰκόνα, πλαισιωμένη ἀπὸ μία σωρεία συγκειμενικῶν ἀναφορῶν, καὶ ταυ-
τόχρονα κάθε τέτοια εἰκόνα δὲν ἀποτελεῖ σκηνικὸ ἀλλὰ συγκροτητικὴ ἔννοια γιὰ τὴν 
ἀφήγηση του. Ἂν λοιπόν, μὲ τὴν διατύπωση σκηνογραφικὴ λειτουργία τοῦ χώρου σὲ 
ἕνα λογοτεχνικὸ κείμενο μποροῦμε νὰ ἀντιληφθήμουμε τὴν ἀφήγηση ὡς ἀρχιτεκτονικὸ 
τεκμήριο, ὡς ἐργαλεῖο ἀνασυγκρότησης τοῦ ὑλικοῦ καὶ ἄϋλου ἴχνους τῆς πόλης στὴν 
ὁρισμένη ἱστορικοκοινωνικὴ συνθήκη στὴν ὁποῖα κινοῦνται καὶ δροῦν οἱ ἥρωες, μὲ τὸν 
ὅρο συγκροτητικὴ λειτουργία, ἐννοῶ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο χειρίζεται ὁ συγγραφέας 
τὸν χῶρο, ὡς ἐννοιολογικὸ ἄξονα τῆς πλοκῆς καὶ ἀντίστροφα, τὴν ἀφήγηση ὡς μέσο 
γιὰ τὴν διατύπωση ἰδεῶν σχετικὰ μὲ τὸν χῶρο, τὶς ὁποῖες ἕνας ἀρχιτέκτονας μπορεῖ νὰ 
κατανοήσει καὶ νὰ ἐπεξεργαστεῖ ὡς ἔννοιες  ὀργάνωσης καὶ σχεδιασμοῦ του.

Κλείνοντας, λοιπόν, προτείνω μία νέα θεώρηση τοῦ Ἄγγελου Τερζάκη ὡς πρω-
το-φαινομενολόγου τῆς ἑλληνικῆς λογοτεχνίας, καὶ τὴ Μενεξεδένια Πολιτεία ἐκτὸς ἀπὸ 
ἕνα σπουδαῖο λογοτεχνικὸ ἀνάγνωσμα, ὡς ἕνα ἐπιδραστικό, γιὰ τὴν ἀντίληψη καὶ τὴν 
ὀργάνωση τοῦ χώρου, κείμενο, ὡς μία πράξη ποιητικὴ ποὺ ὀργανώνει τὸν χῶρο, στὸν 
ὁποῖο θὰ βλαστήσουν τὰ ὄνειρα καὶ οἱ ἔρωτες καὶ ἔπειτα θὰ ἀναδυθοῦν οἱ μνῆμες γιὰ 
νὰ μείνουν κρυμμένες γιὰ χρόνια μέσα στὶς ρωγμὲς καὶ νὰ ἀναδευτοῦν μὲ τὰ νέα ὄνειρα 
καὶ τοὺς νέους ἔρωτες, ποὺ θὰ 'ρθουν σὲ ὕστερο χρόνο νὰ τὸν κατοικήσουν, οἰκοδομώ-
ντας ἕνα παλίμψηστο τοπίο, μία μενεξεδένια ἐκδοχὴ τῆς πόλης ποὺ ἄλλοτε θὰ κινεῖται 
πρὸς τὸ κόκκινο τῆς ἕνωσης καὶ ἄλλοτε στὸ μπλὲ τῆς ἐρημιᾶς τῶν ἀνθρώπων της.   

εφη κατσουρου
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ΚΑΤΕΡΙΝΑ Δ. ΣΧΟΙΝΑ

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΜΙΑΣ ΜΑΚΡΑΣ ΑΦΗΓΗΣΗΣ. 
Η ΜΥΣΤΙΚΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ

Η «εποχή του μυθιστορήματος»1 τελειώνει για τον Άγγελο Τερζάκη περίπου στα μέσα 
της δεκαετίας του ’50 με το μυθιστόρημά του Μυστική ζωή. Το απότομο τελείωμα του 
κειμένου αυτού δείχνει να συνάδει με την απότομη διακοπή της μυθιστορηματικής  
δραστηριότητας του συγγραφέα του, η οποία συμποσούται σε οκτώ μυθιστορήματα, 
μία νουβέλα (Στοργή), καθώς και το αυτοβιογραφικό αφήγημα Απρίλης. Ο Άγγελος 
Τερζάκης υπήρξε από τους υπέρμαχους του μυθιστορηματικού είδους που τόσο ανέ-
δειξε η Γενιά του ’30.2 Έργω και λόγω ο συγγραφέας υποστήριξε τη νέα πνοή που  
έπρεπε να εμφυσηθεί στη λογοτεχνία για να εκφραστεί η νέα εποχή, κάτι που θα επε-
τύγχανε κατ’ εξοχήν το μυθιστόρημα: οξυδερκείς υποκειμενικότητες με ευρεία ματιά 
και «οξεία αντίληψη ζωής»3 καλούνταν, στη νέα ιστορική συγκυρία, να προχωρήσουν 
«σε μια πολυδιάστατη και πλουραλιστική θεώρηση» του εξαστισμένου νεωτερικού κό-
σμου, συνυφασμένου με «την κίνηση και την αναζήτηση». Το μυθιστόρημα γίνεται το 
νέο είδος που αντιστοιχεί στη «δυναμική κίνηση» και την «αντιστικτική πολυμέρεια» 
του 20ού αιώνα και της νέας μητροπολιτικής ζωής του, με δυνατότητες που επιτρέπουν 
«την απελευθέρωση της ατομικότητας και την πλουραλιστική θεώρηση της κοινωνίας 
ως συνόλου διακριτών και ανεξάρτητων ατόμων»,4 σαν τους ετερόκλητους ήρωες που 
διασταυρώνονται στα μυθιστορήματα του Άγγελου Τερζάκη και βιώνουν τη σύγχρονη 
ανθρώπινη τραγωδία.5 Η ανάδειξη της εσωτερικής τους περιπέτειας, η «ψυχολογική 

1 Έτσι χαρακτηρίζει την εποχή τους ο Γιώργος Θεοτοκάς (Φώτης Δημητρακόπουλος, Η πρωτο-
ποριακή κίνηση του 30 και το μυθιστόρημα, Καστανιώτης, Αθήνα 1990, σ. 98).
2  Στους νέους συγγραφείς «επιφυλασσόταν», έλεγε ο Άγγελος Τερζάκης, «η φροντίδα να μελε-
τήσουν εγγύτερα και βαθύτερα το δράμα της τωρινής ζωής» (ό.π., σ. 106), καταλήγοντας πως ως 
είδος το μυθιστόρημα θα μπορούσε να αναδείξει αυτό το δράμα αποτελεσματικότερα σε σχέση 
με το διήγημα, αλλά και να αποτελέσει στήριγμα στον σύγχρονο κόσμο, ένα είδος κάθαρσης, με 
όρους αρχαίου δράματος.  
3 Ό.π., σ. 107.
4 Δημήτρης Τζιόβας, «Ο Τερζάκης και ο ρεαλισμός», Νέα Εστία, τχ. 1.718, αφιέρωμα στον Άγγελο 
Τερζάκη, Δεκέμβριος 1999, σ. 755-756 και 761.
5 Η τραγικότητα του σύγχρονου ανθρώπου αναπαράγεται στα μυθιστορήματα του Άγγελου 
Τερζάκη, όπου αποτυπώνεται η τραγική «παγίδευση» του ανθρώπου. Στον αντίποδα της ηθο-
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μεταβατικότητα της ζωής»6 τους απασχόλησε ιδιαιτέρως τον συγγραφέα, επηρεασμένο 
από φροϋδικές και μπερξονικές απόψεις με ιδιαίτερη απήχηση, εξάλλου, εκείνη την 
εποχή. Το δοκίμιο της Virginia Woolf Modern Fiction (1919), εν είδει μοντερνιστικού 
μανιφέστου εισήγαγε, πολύ καιρό πριν, την ιδέα του ρευστοποιημένου εσωτερικού 
χρόνου της ψυχικής βίωσης (επηρεασμένη από τη φιλοσοφία του Bergson), χρόνου 
που αποκλίνει από τον μαθηματικά υπολογισμένο «κοινό» χρόνο και καθιστά γι’ αυτό 
αδύνατη τη ρεαλιστική γραφή να αποδώσει τη βαθύτερη αλήθεια της ζωής. Για να συλ-
λάβει κανείς το μυστήριο της εσωτερικής, της αληθινής ζωής, πρέπει να γίνει θεατής 
του εαυτού του, όπως συμβαίνει στη μυθιστορηματική ενορατική γραφή του Άγγελου 
Τερζάκη˙7 κορύφωση μιας τέτοιας απόπειρας συνιστά η αφήγηση του τελευταίου μυθι-
στορηματικού αφηγητή του.  

Ο αφηγητής στο τελευταίο μυθιστόρημα του Άγγελου Τερζάκη Μυστική Ζωή (1957) 
είναι ένας μεσήλικας με θολωμένη μνήμη, ό,τι χειρότερο, με άλλα λόγια, μπορεί να ισχύ-
ει για έναν επίδοξο συντάκτη κειμένου που επιστρατεύει σε αυτό τη μνημονική ανά-
κληση. Προεξαγγελτικά μάλιστα, εν είδει ένοχης παραδοχής και απολογίας προς τον 
αναγνώστη, αυτός ο αφηγητής με παρρησία (προ)σημειώνει: «γράφω τούτο το κείμενο 
τώρα που τα γεγονότα έχουν αρχίσει από καιρό και πήρανε πια να θαμπώνουν κάπως 
στο μνημονικό μου, το φαγωμένο από τα υπνωτικά»,8 εξ ου και η αδυναμία ορθής χρο-
νολογικής διάταξης των γεγονότων. Διευκρινίζει, όμως,  στη συνέχεια ότι μια τέτοια 
αδυναμία είναι άνευ σημασίας και ομολογεί: «Γράφω έτσι, να, όταν μου έρχεται διάθεση 
να τραγουδήσω. Είναι μια ιστορία που τη διηγιέμαι στον εαυτό μου για να τον υποβα-
στάζω στο ταξίδι της ζωής». Η μυθιστορηματική γραφή γεννάται επομένως σχεδόν εν 
υπνώσει και επίσης σε μια ζωή υποχρεωτικά υποβασταζόμενη.

Ο τελευταίος, λοιπόν, μυθιστορηματικός αφηγητής του Άγγελου Τερζάκη διαδηλώ-
νει τις αφηγηματικές του αδυναμίες. Ποιος είναι, όμως, και γιατί είναι, κατά τα φαινό-
μενα, ίσως ο πιο ανεπαρκής αφηγητής που μετήλθε ποτέ ο συγγραφέας;

Ο αφηγητής αυτός αυτοσυστήνεται στον αναγνώστη κυρίως αυτοειρωνικά: πτυ-
χιούχος Νομικής, «διανοούμενος» για τη σπιτονοικοκυρά του και με φιλοδοξίες πνευ-

γραφίας, ο Άγγελος Τερζάκης εστιάζει στην «ψυχολογία των τύπων» και στην αποκάλυψη του 
εσωτερικού βάθους της ατομικής ανθρώπινης περιπέτειας που ο ίδιος ονόμασε εσωτερικότητα 
(Γεωργία Λαδογιάννη, «Εθνικό ή κοινωνικό μυθιστόρημα; Ζητούμενα της πεζογραφικής ανα-
νέωσης στον Θεοτοκά και τον Τερζάκη», Διαβάζω, τχ. 338, 1994, αφιέρωμα «Ελληνικό αστικό 
μυθιστόρημα», σ. 63).
6 Στον «Πρόλογο» στους Δεσμώτες ο Άγγελος Τερζάκης αναφέρει πως πρωτίστως τον απασχολεί 
η «συγκεκριμένη ψυχολογική μεταβατικότητα της ζωής των ηρώων» του, περισσότερο «κι από 
τη μεταβατικότητα της εποχής». Πιθανή είναι σε αυτό η, από πολλούς εντοπισμένη, επίδραση 
της πεζογραφίας του Δημοσθένη Βουτυρά στον Άγγελο Τερζάκη˙ η υποχώρηση της σημασίας 
που μπορεί να δοθεί στην πλοκή των έργων έναντι της σημασίας που αποκτά η ψυχολογία των 
ηρώων (σε συνδυασμό με τον σπουδαίο ρόλο του υπονοούμενου, του υπαινικτικού) είναι ενδεχο-
μένως δάνεια και από τη γραφή του Δημοσθένη Βουτυρά.
7 Mario Vitti, Η Γενιά του Τριάντα. Ιδεολογία και Μορφή, Ερμής, (νέα έκδοση επαυξημένη) Αθή-
να 1995 (α΄ έκδοση 1977), σ. 117.
8 Στο εξής τα εντός εισαγωγικών αποσπάσματα του έργου Μυστική ζωή προέρχονται από την Γ΄ 
αναθεωρημένη έκδοση του Βιβλιοπωλείου της «Εστίας» (χ.χ.). Εδώ σ. 20.

κατερινα δ. σχοινα



301

ματικού σκαπανέως, ζει, ωστόσο, μια φτωχική, ταπεινή ζωή˙9 μοναχικός, βρίσκεται 
ανέκαθεν σε «μόνιμη διάσταση με τον κόσμο» και τους ανήθικους «νικητές της ζωής».10  
Αφηγείται  «στο γέρμα του βίου» του μια ιστορία όταν ήταν «σαρανταπεντάρης στα 
γεμάτα», εξακολουθώντας, ωστόσο,  να βασανίζεται από τη συνείδηση της ξενότητάς 
του: «ηθικά ολόρθος» και υποχρεωτικά μόνος, «με αδιάκριτη, πρόστυχη περιέργεια», 
αδύναμος ακόμα να ερμηνεύσει το «αίνιγμα του κόσμου», ωστόσο με άσβεστη τη «δίψα 
για το ανέφικτο» ή την «απαίτηση για το απόλυτο» νιώθει συνακολούθως «απών από 
τον κόσμο τούτο», «ένας άχρηστος, περιττός, ένα λάθος της Δημιουργίας», τελειωτικά 
«ξένος, εξόριστος», «θύμα» ή και «φάλτσα νότα». Ησυχάζει την ασθενική του φύση από 
όλο αυτό το βάρος με τη χρήση υπνωτικών ουσιών, δια της γραφής, με τις επισκέψεις 
σε παλαιοβιβλιοπωλεία, αλλά και «αυτοκαταδυόμενος» ανάμεσα στον κόσμο, άσκοπα 
περιπλανώμενος (σαν μπωντλερικός νεωτερικός φλανέρ) στους δρόμους της πόλης, 
ενώ «γλυστράει τοίχο-τοίχο, σαν το μολυντήρι», ένας άρρωστος μολυσμένος στον 
αμόλυντο κόσμο των υγιών.

 Η αφηγημένη αναδρομικά ιστορία του με την αινιγματική Βένα είναι μάλλον 
ένα κοίταγμα στον καθρέφτη του. Είδωλο ή παραπλήρωμά του, η αντισυμβατική, 
υπερήφανη,11 διανοούμενη αυτή γυναίκα, αγαπά το «απόλυτο» και όχι την «αφόρητη 
κοινοτοπία» του κόσμου, είναι κόρη πατέρα που κατέχει «καταχωνιασμένα» μυστικά 
της ανθρωπότητας, η ίδια «αλαφρομαραίνεται», όμως, με «στιβαγμένες λύπες» και 
«φιμωμένα παράπονα». Ψυχικά συγγενής με τον αφηγητή, καθηλωμένοι αμφότεροι σε 
κάποια ανομολόγητα τραύματα,12 μόνοι μέσα στην αποξένωσή τους από τον κόσμο, 
μοιράζονται έναν έρωτα αμοιβαίο και ανεκπλήρωτο μεταξύ έλξης και απώθησης, αλλά 
και ατέλειωτες φιλοσοφικές συζητήσεις για όλα τα μεγάλα ζητήματα του ανθρώπου, 
σε ένα  «διαλεχτικό παιχνίδι, μια απόλαυση υψηλά διανοητική», συνήθως με τη μορφή 
(εκρηκτικών ενίοτε) δισσών λόγων.13 Μια σπαραχτική κουβέντα με τον άλλο εαυτό 
είναι περισσότερο η συζήτηση με τη Βένα, μια ενδοσκοπική απεύθυνση στον ίδιο, μια 

9 Κατοικεί σε ένα «κακορίζικο» δωματιάκι, καθώς βιοπορίζεται ως μεταφραστής σε εφημερίδες 
και πού και πού ως κειμενογράφος όχι, όμως, για τα αγοραία επίκαιρα παρά μόνον για τα κατ’ 
αυτόν σπουδαία».
10 Ζει «μακριά από κατεργαρέους», «υποκριτές και δημοκόπους, τη βρώμα της αγοράς», τους 
«νικητές της ζωής», το «τρισάθλιο γένος της ψείρας και της υποκριτικής ηθικής που προπηλακί-
ζει τις εξαιρέσεις του», σεβόμενος μόνο «την αγωνία και τα γεννήματά της». Πάντα «η αναίδεια 
τον αποστόμωνε».
11 Αυτοκαταστροφική, αγέρωχη, πληρώνει προαιώνιες αμαρτίες, αποκλίνει με την ελεύθερη και 
ανυπότακτη στάση της από τη γυναικεία πεπατημένη.
12  Για την καθήλωση στο τραύμα, δηλαδή την προσκόλληση σε μια παρελθοντική στιγμή ή σε 
ένα πρόσωπο, την αποξένωση (του προσκολλούμενου ανθρώπου) από το παρόν και το μέλλον 
και τη συνακόλουθη ζωή των ηρώων του Άγγελου Τερζάκη «σ’ έναν κόσμο φαντασιακών σχέ-
σεων που τους αποκόβει από τον άλλο, από τη δράση, από το παρόν και το μέλλον», βλ. Τζίνα 
Πολίτη, «Η “σκηνή” (Σχεδίασμα για μια ανάγνωση των μυθιστορημάτων του Άγγελου Τερζάκη)», 
Νέα Εστία, τχ. 1.718, Δεκέμβριος 1999, σ. 775 και 781. 
13 Π.χ. στις σελίδες 134-138, 340-346 του μυθιστορήματος. Οι φιλοσοφικές καταβολές του Άγγε-
λου Τερζάκη είναι βαθιές, γνωστές και ομολογημένες από τον ίδιο στις δοκιμιακές σελίδες του 
έργου του. 

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΜΙΑΣ ΜΑΚΡΑΣ ΑΦΗΓΗΣΗΣ. Η ΜΥΣΤΙΚΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ
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σχάση του «εγώ». Τα άλλα πρόσωπα του έργου υπάρχουν μόνον ως φάσματα, ως σκιές 
ανάμεσα στους δύο, άλλοτε ως προβολές τους και άλλοτε ως παραβολές τους με τον 
κόσμο των «άλλων»,14 υπαινιγμοί ή υπενθυμίσεις της ξενότητας Βένας και αφηγητή σε 
σχέση με το περιβάλλον τους. 

Αυτός ο τεμαχισμός του ήρωα δεν είναι πρωτόγνωρος στη γραφή του Άγγελου 
Τερζάκη.15 Ο τελευταίος, ο καταληκτικός της μυθιστορηματικής γραφής αφηγητής 
του συνείρεται με πολλά προηγούμενα κεντρικά μυθιστορηματικά πρόσωπα16 του 
συγγραφέα, που ταλανίζονται από άλυτες εσωτερικές συγκρούσεις, βιώνουν τη 
σύγχρονη «αγωνία», και μια σειρά φιλοσοφικών και υπαρξιακών αδιεξόδων τα οδηγεί 
σε διαφωνία και ρήξη με έναν κόσμο όπου «για πρώτη φορά στα ιστορημένα και 
στ’ ανιστόρητα ίσως χρόνια, [ο άνθρωπος] πασχίζει να ζήσει δίχως θεό».17 Σε αυτή 
την τραγωδία του σύγχρονου ανθρώπου ο αγώνας για «εσωτερική αρμονία», «μιαν 
αυτοτέλεια», ένα «δικαίωμα ελέγχου» είναι εξαιρετικά επώδυνος και ατελέσφορος. 
Ο συντριμμένος ελεύθερος άνθρωπος που, χωρίς τα δεκανίκια μιας ιδεολογίας, 
προκρίνει την αμφιβολία18 είναι, στον μυθιστορηματικό κόσμο του Άγγελου Τερζάκη, 
καταδικασμένος να στέκεται μόνος «πάνω στ’ ακρωτήρι τούτο των κόσμων, το 
αφιλόξενο κι ανώνυμο», «γεμάτος επιφύλαξη, αντιρρήσεις», αδύναμος, ωστόσο, για 
αποφασιστική δράση   και με την τραγική αιώρηση μεταξύ απόφασης και ματαίωσης.19  

14 Για παράδειγμα ο Κουμπίδης, ο Μπερκούτης ή ο Κλέαρχος Ροβιλάς συνυπάρχουν αντιστικτι-
κά με τον κόσμο του αφηγητή και της Βένας, ο Βασίλης Γεωργίου είναι ο τολμητίας έναντι της 
ατολμίας του αφηγητή, ενώ η γηραιά Κλεονίκη Χατζηθοδωρή προβολή της Βένας στο μέλλον. 
Για τον ρόλο των δευτερευόντων προσώπων στο έργο, βλ. Πολυξένη Κ. Μπίστα, «Ο κόσμος του 
Άγγελου Τερζάκη (μια ανάγνωση της Μυστικής ζωής)», Νέα Εστία, τχ. 1.718, Δεκέμβριος 1999, 
σ. 829 και Παναγιώτης Μαστροδημήτρης, «Η λειτουργία της μνήμης στη “Μυστική ζωή” του 
Άγγελου Τερζάκη» στο Συμπόσιο Άγγελου Τερζάκη: 20 χρόνια από τον θάνατό του: πρακτικά 
συμποσίου, Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη Ναυπλίου «Ο Παλαμήδης», Ναύπλιο 2000, σ. 49. 
15 Βλ. σχετικά Τζίνα Πολίτη,  ό.π., σ. 771-808. Η Τζίνα Πολίτη βλέπει τον τεμαχισμό του εγώ στους 
ήρωες του Άγγελου Τερζάκη και στον λόγο τους για τον εαυτό τους, επηρεασμένο τόσο από το 
ντοστογιεφσκικό όσο και από το φροϋδικό υποκείμενο στον λόγο του της αυτοσυνείδησης. 
16  Τέτοια είναι ο ευαίσθητος αυτοανακαλυπτόμενος δεκαεξάχρονος Γλαύκος στο Ταξίδι με τον 
Έσπερο, ο Γιάννης με την «ιδιότροπη αθυμία» του στη Μενεξεδένια Πολιτεία, ο συμπάσχων 
αφηγητής της Στοργής, ο νευρικά διαταραγμένος, φοβισμένος και μοναχικός Στέφανος Σκληρός 
στην Παρακμή των Σκληρών, ο εσωστρεφής, μυστικοπαθής, μοναχικός και μάλλον άτολμος δε-
σμώτης Φώτος Γαλάνης στους Δεσμώτες.
17 Δίχως Θεό, Εστία,  β΄ έκδοση αναθεωρημένη και αχρονολόγητη (α΄ έκδοση 1951),  σ. 398.
18 Στο Δίχως Θεό ο Μ. Παραδείσης παραδέχεται: «Δεν είμαι βέβαιος, δεν επιτρέπω στον εαυτό 
μου να είναι βέβαιος ούτε για το ζήτημα του Θεού, αν θέλεις να ξέρεις. […] Δεν επιτρέπω στον 
εαυτό μου […] ακόμα κι’ αν το πίστευα, να το επιβάλω στους άλλους̇  γιατί έτσι θάκλεινα την 
πόρτα στ’ άπειρα ενδεχόμενα που είναι οι προϋποθέσεις της αλήθειας. Κάθε αλήθειας. Και οι 
προϋποθέσεις της ζωής. Όχι! Από μια τέτοια παγκόσμια τάξη προτιμώ την παγκόσμια αναρχία, 
ή ακόμα και τον παγκόσμιο θάνατο. Είναι περισσότερο στ’ ανάστημα του ανθρώπου» (ό.π., σ. 
316).
19 Όπως και άλλοι ήρωες του Άγγελου Τερζάκη, ο αφηγητής της Μυστικής ζωής μένει πάντα 
«επαναστάτης κι’ όμως όχι αγωνιστής» (ό.π., σ. 213). Ο συγγραφέας επικρίθηκε συχνά για την 
παθητικότητα των ηρώων του και την απαισιόδοξη στάση του που παραπέμπει περισσότερο 
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Ως τελευταίος μιας σειράς τέτοιων μυθιστορηματικών ηρώων ο αφηγητής της 
Μυστικής ζωής αναλαμβάνει να μιλήσει πρωτοπρόσωπα, πληθυντικά, δια στόματος 
όλων.20 Ο όψιμος λόγος του(ς) αυτή τη φορά δεν παραδίδεται στην τριτοπρόσωπη 
αφηγηματική παντογνωσία, αλλά αδιαμεσολάβητα και ευθύβολα χτυπά στην καρδιά 
των πραγμάτων, χωρίς νεανικές αυταπάτες, επιχειρώντας να χαρτογραφήσει τη 
δυσεξερεύνητη χώρα (του). «Πού ζούμε λοιπόν;», αναρωτιέται ο αφηγητής κι αμέσως 
απαντά: «Σε μια διάσταση έξω από το συγκεκριμένο», «σ’ ένα γνέψιμο ιδεατό». Για να 
πλησιάσεις εκεί, πρέπει να αναβαπτισθείς, αμόλυντος να ξαναβρείς την αγνότητά σου. 
«Η παρθενιά του κόσμου κρύβεται στη μνήμη», εκεί όπου «φωλιάζει» «ο αληθινός μας 
εαυτός»,21 και γι’ αυτό ο τελευταίος αφηγητής του Άγγελου Τερζάκη αναθυμάται σαν 
τον αφηγητή του Μαρσέλ Προυστ και αφηγείται επενδύοντας κυρίως στην αιφνίδια, 
αθέλητη μνήμη:22 η αφήγηση αυτή συνδέεται με μια αίσθηση, μια δυνατή εικόνα που 

στην προηγούμενη λογοτεχνική Γενιά του ’20.
20 Πρόκειται για μια από τις σπάνιες περιπτώσεις χρήσης πρωτοπρόσωπου αφηγητή, καθώς 
τέτοιον ο Άγγελος Τερζάκης είχε προηγουμένως χρησιμοποιήσει ευλόγως μόνον στον αυτοβιο-
γραφικό Απρίλη και  στη νουβέλα Στοργή (αν και ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής της Στοργής δεν 
απέχει πολύ από τους τριτοπρόσωπους υπόλοιπους αφηγητές του τερζακικού κανόνα, καθώς 
αφηγείται ως παρατηρητής την ιστορία του παλιού του συμμαθητή Λουκά του Μετσοβίτη).
21 Μυστική ζωή, ό.π., σ. 30, 293.
22 Ίσως χρειάζεται εδώ μια πολύ συνοπτική αναφορά σε αυτή την αθέλητη, ακούσια μνήμη που, 
αν και έχει τεθεί από προγενέστερους, ο Μαρσέλ Προυστ συστηματοποιεί στο εμβληματικό του 
έργο Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο. Ενώ στη συνήθη, εκούσια μνήμη επικαλούμαστε συνει-
δητά συγκεκριμένα σημεία του παρελθόντος σαν να κρατούμε τον μίτο της Αριάδνης σε έναν 
μνημονικό λαβύρινθο γεμάτο από ανώδυνες αλήθειες, στην περίπτωση της ακούσιας μνήμης 
ό,τι ανασύρεται είναι απρόβλεπτο, σαν να εμφανίζεται από το πουθενά κάτι για χρόνια παγωμέ-
νο. Αυτό είναι συνήθως τυχαίο αποτέλεσμα μιας αίσθησης ακουστικής, οσφρητικής, γευστικής 
κλπ., που γίνεται φορέας κάποιου πράγματος (πέρα από αυτό που εκπέμπει την αίσθηση αυτή) 
προς αποκρυπτογράφηση και νοηματοδότηση. Το πεδίο του αθέλητου είναι, για τον Μαρσέλ 
Προυστ, το πεδίο της επιθυμίας, ώστε ανεξερεύνητοι πόθοι να ανακύπτουν από τη θέαση, για 
παράδειγμα, μιας περαστικής, ενός ωραίου τοπίου κ.ο.κ. Τα σημεία των αισθήσεων, είτε κινητο-
ποιούν την αθέλητη μνήμη πέρα από τις δεσμεύσεις της συνήθειας είτε την επιθυμία, εγγίζουν 
τα σημεία της τέχνης («να θυμάσαι είναι να δημιουργείς», υποστηρίζει ο Μαρσέλ Προυστ). Το 
αντικείμενο εντυπώνεται, όπως συνάγεται, στην περιοχή της λανθάνουσας συνείδησης και έξω 
από τον έλεγχό μας, επομένως η αλήθεια μπορεί να αναζητηθεί ανάμεσα στην ψευδαίσθηση και 
στη διάψευσή της, ανάμεσα στο όνειρο (ο ύπνος αναστέλλει τη συνήθεια) και στην αφύπνιση. Η 
αθέλητη μνήμη παρέχει τη δυνατότητα στο παρελθόν να συνυπάρξει για λίγο με το παρόν, αφού 
η διαδοχή των δύο προέρχεται από την αντίληψη και τη συνειδητή μνήμη, ενώ στην πραγματι-
κότητα η διάσταση του χρόνου είναι ενιαία. Η ταυτοχρονία ανάμεσα στην παρελθοντική και 
την παροντική στιγμή είναι αποκαλυπτική της αλήθειας, αλλά γι’ αυτό ίσως και οδυνηρή. Το 
(έτσι αποκαλυπτόμενο) περιεχόμενο των μορφών και των σημείων, το ξετύλιγμα, το ξεδίπλωμα 
και η ερμηνεία του είναι το έργο του αφηγητή, ο οποίος καλείται ουσιαστικά να βάλει τάξη στα 
σκόρπια μέρη ενός κομματιασμένου σύμπαντος. Στην πραγματικότητα, αυτά τα ασύνδετα μέρη 
μπορούν να συναρθρωθούν μόνο στον ύπνο, τον πλήρως αποδεσμευμένο από την πραγματι-
κότητα, ενώ ή αθέλητη μνήμη είναι σε αυτό ατελής. Για μια εισαγωγή στο έργο και τη σκέψη 
του Μαρσέλ Προυστ, βλ. τα κλασικά έργα Léon Guichard, Introduction à la lecture de Proust, 
éd. Nizet, 1956 και Chantal Robin, L’imaginaire du ‘Temps retrouvé’. Hermétisme et écriture chez 
Proust. Collection ‘Cicré’, no 7, éd. Lettres modernes, 1977. Χρήσιμο, σε αυτή την κατεύθυνση, είναι 
και το συνοπτικό άρθρο Μαρία Κοπανάρη, «Οι διαστάσεις του χρόνου στο χώρο. Μια μαθητεία 
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είδε ως συστηματικός περιπατητής του άστεως, τα μάτια μιας άγνωστης στους δρόμους 
της Αθήνας, «μια απροσδιόριστη γεύση» «σαν ξάφνιασμα ασύνειδο», μια ανάσυρση από 
«τοπία ανεχτίμητα»,23 που (ανα)βιώνονται στο παρόν∙ η φωνή του ήρωα που βιώνει 
μεταγγίζεται στη μεταγενέστερη φωνή αυτού που αφηγείται και η δημιουργούμενη 
ταυτοχρονία προσφέρει διάρκεια σε μια λυτρωτική αισθητική απόλαυση έξω από τη 
συνήθη χρονική τάξη, σε μια ποιητική χρονικότητα.

 	 Αφηγούμαι, φαντάζομαι και ξεδιπλώνω είναι τρεις έννοιες συνυφασμένες με 
τον Μαρσέλ Προυστ˙ και ο αφηγητής του Άγγελου Τερζάκη σε παρόμοια προσπάθεια 
επιδίδεται κι ανάλογες αποκαλύψεις ξεδιπλώνει: άθελά του αισθάνεται «ξάφνου να 
υψώνεται» «μια άγραφη φράση», «κάτι ακατανόητο μαζί και γνώριμο», δηλαδή τη 
διέξοδο σε μια νέα ροή πραγμάτων. Επιλεκτικά ο αφηγητής θυμάται ή (ανα)δημιουργεί 
αφηγηματικά στιγμές της μυστηριώδους Βένας ξετυλίγοντας εκείνα που εκπηγάζουν 
από την αίσθηση του βλέμματός της.24 Θραύσματα, αποσπάσματα αδιόρατης 
(μυστικής) ζωής, λόγων και συναισθημάτων διαμορφώνουν το κομματιασμένο σύμπαν 
μιας ασυνεχούς, διάτρητης, διακοπτόμενης αφήγησης μεταξύ ύπνου (υπενθύμιση της 
χρήσης υπνωτικών από τον αφηγητή) και αφύπνισης. Σε αυτό το μεταίχμιο μεταξύ 
ύπνωσης και αφύπνισης, μύθου και ιστορίας, είναι που εγκατοικεί η αλήθεια, ό,τι 
φυλακίζει η λογική, με όρους της προυστικής «αναζήτησης»: ο βαθύς εαυτός, βιώματα, 
συγκινήσεις, εντυπώσεις, διερωτήσεις, πάθη, εσωτερικοί «βρικόλακες», το άλυτο 
μυστήριο του κόσμου. 

 	 Αυτό καταδεικνύει και η αφηγηματική οργάνωση του έργου: σπασμένη 
στα δύο η αφήγηση μοιράζεται ανάμεσα στη χαυνωτική μνημονική ανάκληση 
(ενδοδιηγητικό πλαίσιο) και στα (εξωδιηγητικά) αφηγηματικά (αυτο)σχόλια για  την 
ίδια την πράξη της γραφής. Η πρώτη προσφέρει στον «κουρασμένο» αφηγητή τη βίωση 
μιας αποκαλυπτικής εμπειρίας, τον λιγοστό «ξανακερδισμένο χρόνο», ένα αφηγηματικό 
δημιούργημα ταυτοχρόνως ανάμνηση, φαντασία και αίσθηση, κάτι που δεν είναι 
αναπαράσταση του παρελθόντος, αλλά ενεργοποίησή του στο παρόν. Από την άλλη, 
το απότομο ξύπνημα του αφηγητή που εξέρχεται της διήγησης διακόπτοντάς την 
επανειλημμένα με παρενθέσεις, αυτοσχόλια, αποστροφές προς εαυτόν, τον αναγνώστη 
ή και τα δύο υπογραμμίζει τον φόβο μπροστά σε αυτή την αποκάλυψη. Ο αφηγητής 
συγκαλύπτει τον φόβο με χιούμορ και, με ειρωνική αυτοϋπονόμευση, υποβιβάζει 

μέσα από το έργο του Προυστ», στο Σταύρος Σταυρίδης (επιμ.), Μνήμη και εμπειρία του χώρου, 
Αλεξάνδρεια, 2006. 
23 Αλλού: «επίμονες» αυθύπαρκτες και «αδιάκριτες» εντυπώσεις, «αδιάγνωστες» δυνάμεις, 
«στοιχειά» και «φαντάσματα» (Μυστική ζωή, ό.π., σ. 29 και 53-55). Όπως και στον Μαρσέλ 
Προυστ, οι εικόνες εδώ δεν αναπαριστούν, δεν λειτουργούν μιμητικά αλλά επιτελεστικά, δηλαδή 
βοηθούν στην ανάδυση σκέψεων, συναισθημάτων, συγκινήσεων κλπ.
24 Οι ομολογίες του αφηγητή θα μπορούσαν ενίοτε να προέρχονται από τη σκέψη του Μαρσέλ 
Προυστ, όπως, για παράδειγμα: «Ενώ όμως ξετυλίγεται η σκηνή ανάμεσα στους δυο μας κι’ ενώ 
είμαι –ολοφάνερο αυτό– απορροφημένος από τα λεγόμενά της, κάτι, κάτι αδιόρατο, ανεπαί-
σθητο, θολό, γλυστράει κλεφτά και χαράζεται στη συνείδησή μου καθώς σε μαλακό κερί. Ένας 
κραδασμός στον αέρα. Ούτε καν το παίρνω μυρωδιά έτσι όπως πιάνει να εγγράφεται παράλληλα 
με τις άλλες, τις αισθητές εντυπώσεις μου» (ό.π., σ. 54). 
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ηθελημένα το αφηγηματικό του εγχείρημα και παραδέχεται την αφηγηματική του 
ανεπάρκεια: με απολογητικό ή εξομολογητικό ύφος αναφέρεται στην αδύνατη 
μνήμη του, στην έλλειψη υπομονής για την επεξεργασία των γραφομένων του, στις 
επαναλήψεις κι αλληλοεπικαλύψεις τους, στην ημιτέλεια της αφήγησής του, στην 
αναποφασιστικότητα της γραφής του˙ ένα κυτίο ρεμβασμών και ανακουφιστικό 
τραγούδισμα επιθυμούσε απλώς να συντάξει, χωρίς φιλολογικές φιλοδοξίες, χωρίς 
διάθεση «στρογγυλέματος», αλλά με ατημελησία και ημιτέλεια˙ αντί αυτών ακούσια 
κατέληξε σχεδόν σε μια στρογγυλεμένη, ολοκληρωμένη μυθιστορηματική αφήγηση. 
«Τα ολοκληρώματα είναι οφθαλμαπάτες κι αυθαιρεσίες», υποστηρίζει ο υπέρμαχος 
του λογοτεχνικού pointillisme Άγγελος Τερζάκης,25 ο συγγραφέας της υπαινικτικής 
γραφής. Συνιστά ιεροσυλία η αποκρυπτογράφηση των «ιερογλυφικών του κόσμου» 
και η εξιχνίαση των ερωτηματικών του˙ «δε μας είναι δοσμένο να τη μάθουμε τη 
μεγάλη Αλήθεια, όχι. Την ώρα που κάποιος από μας θ’ αρχίσει να την ψυχανεμίζεται, 
να τη μαντεύει, κάτι θα γίνει μέσα του, κάτι μεγάλο και τρομαχτικό σαν έκρηξη. Θα 
κεραυνωθεί».26 

Έτσι, υποχρεωτικά και η μυθιστορηματική αφήγηση του Άγγελου Τερζάκη θα 
μείνει ατελής, όπως η «δυσαρμονική αυτοαφήγηση»27 της Μυστικής ζωής: η μνημονική 
ανάκληση αθέλητα ρίχνει φως στα πιο σκοτεινά σημεία της συνείδησης και στις 
δαιδαλώδεις αινιγματικές τους ασάφειες και μόνο «κεραυνούς» μπορεί να προκαλέσει 
η απόπειρα κάποιας προσπέλασής τους. Η αναδρομή στο περασμένο εγώ με τον τρόπο 
του Μαρσέλ Προυστ προσκρούει στον τρόμο της αποκάλυψης της αλήθειας και στη 
βέβηλη αίσθηση του να μεταφέρεις «τα σύμβολα σε λόγια». Εξ αυτού όλα παραμένουν 
ατελή: πρώτα η σπασμένη αφήγηση˙ ομοίως και η αιφνίδια διακοπή της χωρίς να 
αρθρωθεί ποτέ η αλήθεια˙ έπειτα η Βένα (είδωλο του αφηγητή)  παραμένει ώς το τέλος 
απροσπέλαστη28 και μυστηριώδης, όπως και τα οριστικά «κρυμμένα» συγκλονιστικά 
μυστικά του πατέρα της, αφήνοντας στον αφηγητή την (ανακουφιστική) αίσθηση 
του ανεκπλήρωτου. «Μακρυά της τρέμω, κοντά πνίγομαι», παραδέχεται ο τελευταίος 
αφηγητής του Άγγελου Τερζάκη, γνωρίζοντας πως Βένα σημαίνει, στην πραγματικότητα, 

25 Άγγελος Τερζάκης, «Συγγραφική Αμεροληψία», Ο Κύκλος, Οχτώβρης-Νοέμβρης 1933, σ. 345-
347.
26 Μυστική ζωή, ό.π., σ. 367-368.
27 Ο όρος είναι της Dorrit Cohn (για την αφηγηματική απόδοση της συνείδησης του προσώπου 
σε πρωτοπρόσωπη μορφή ψυχοαφήγησης, με απόσταση μεταξύ αφηγηματικής συνείδησης και 
χαρακτήρα), στο Διαφανή πρόσωπα, μτφρ.-επιμ. Δήμητρα Γ. Μπεχλικούδη, Παπαζήσης, Αθήνα 
2001 (σ. 196 κ.εξ.). Η Cohn χαρακτηρίζει ως τέτοια την ψυχοαφήγηση στον Μαρσέλ Προυστ, 
αφού το γνωστικό προνόμιο του «εγώ» της αφήγησης βρίσκεται πάνω από το «εγώ» της δράσης 
(σ. 203). Το ίδιο συμβαίνει και στον αφηγητή του Άγγελου Τερζάκη. Αρμονική αυτοαφήγηση 
θα σήμαινε ταύτιση του αφηγητή με την προηγούμενη ενσάρκωσή του, χωρίς κάποιο γνωστικό 
προνόμιο. Για μια συνοπτική παρουσίαση της σχετικής θεωρίας της Cohn, βλ. Σπύρος Κιοσσές, 
Εισαγωγή στη δημιουργική ανάγνωση και γραφή του πεζού λόγου. Η συμβολή της αφηγηματο-
λογίας, Κριτική, Αθήνα 2018, σ. 274-284).
28 Οι μόνες αποκαλύψεις για την Βένα λέγονται δια στόματος τρίτων, είναι αμφισβητούμενης 
αξιοπιστίας και δεν ελέγχονται από τον αφηγητή.   

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΜΙΑΣ ΜΑΚΡΑΣ ΑΦΗΓΗΣΗΣ. Η ΜΥΣΤΙΚΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ
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βερβένα (το φυτό που μοσχοβολούσε στο σκοτεινό της σπίτι), αλλά και βενένα (το 
δηλητήριο που η ίδια κρατούσε κρυφά σε μπουκαλάκι με τη λατινική επιγραφή “ave 
spes unica”). Η Βένα μοσχοβολά, εγείρει αισθητηριακά τη μνήμη σαν τη γεύση της 
μαντλέν στον Μαρσέλ Προυστ,29 ακούσια οδηγεί στα τρομαχτικά βάθη της συνείδησης, 
ταυτόχρονα με την άρθρωση της αφήγησης˙ η Βένα γίνεται η ίδια η αφήγηση.30 Παρά 
την επιθυμία του για εξάρθρωση της αφήγησης, ο αφηγητής ακούσια παρασύρεται σε 
ολοκληρώματα, γράφει σχεδόν ένα μυθιστόρημα. Με τρόμο μήπως δηλητηριαστεί από 
την αποκάλυψη της αλήθειας διακόπτει απότομα και φάλτσα τη φωνή του, αυτός που 
το μόνο που επιθυμούσε ήταν απλώς να τραγουδήσει, να αφηγηθεί μια ιστορία που θα 
τον υποβάσταζε στην ανάπηρη ζωή του. 

Το χειρόγραφο της αφήγησης τελειώνει «με μια μουτζαλιά», όπως παραδίδει ο 
εκδότης του, τα χειρόγραφα του πατέρα της Βένας με τα μυστικά που θα ανέτρεπαν την 
παγκόσμια τάξη καίγονται από την κόρη του: η εξερεύνηση της αλήθειας αναβάλλεται 
επ’ αόριστον. «Η εξερεύνηση είναι το τέλος του ταξιδιού»,31 διατείνεται ο τελευταίος 
αφηγητής του Άγγελου Τερζάκη σαν να απαντά ευθέως στον Μαρσέλ Προυστ, που 
επιχειρούσε την απόδοση της συνείδησης του παρελθόντος μέσω της διευκρίνισης και 
της ερμηνείας του. Πριν απ’ το απότομο τέλος του έργου, ο αφηγητής παραδίδεται σε 
μια απόκοσμη εκστατική «συμφωνία από ήχους και χρώματα»,32 ονειρεύεται τη ζωή 
του φυτού σε παραδείσιο κήπο, την αιώνια ρέμβη, την επιστροφή στα άστρα, το τέλος 
στο ανέφικτο «Ταξίδι με τον Έσπερο».33 

Το τελευταίο μυθιστόρημα του Άγγελου Τερζάκη είναι, όπως φάνηκε, κάτι σαν 
μυθιστόρημα, δεν του επιτρέπεται να γίνει λογοτεχνία, σταματά ατελές στο κατώφλι 

29 Πρόκειται για την πιο γνωστή ίσως σκηνή του μυθιστορήματος του Μαρσέλ Προυστ, όπου 
ο αφηγητής ρίχνει στο τσάι του ένα κομματάκι από αυτό το γλυκό που μοιάζει με ανάγλυφο 
κέλυφος αχιβάδας και με αυτή τη γεύση βιώνει στο παρόν μια μοναδική αισθητηριακή παλιά 
εμπειρία, η οποία κινητοποιεί την ακούσια μνήμη και την επανεκτίμηση του παρελθόντος.
30 «Αλληγορία της επιθυμίας είναι η μυθιστορηματική γραφή» (ό.π., Πολίτη, σ. 792). Για την Τζί-
να Πολίτη, στη μυθιστορηματική γραφή του Άγγελου Τερζάκη ο οικείος κόσμος της πραγματικό-
τητας και των αισθήσεων σημαδεύεται από μια ρωγμή μέσα από την οποία διαφαίνεται μια άλλη, 
«ισκιωμένη» περιοχή όπου καταφεύγει η κρυφή επιθυμία. Η γραφή καλείται να αναπαραστήσει 
το άρρητο α-όρατο (σ. 797). 
31 Μυστική ζωή, ό.π., σ. 30.
32 Έχει ούτως ή άλλως παραδεχθεί ότι αισθανόταν ευτυχής όταν ζούσε την «εσωτερική ζωή» 
του, «με τον εαυτό του, κλεισμένος σ’ ένα είδος βαθειά έκσταση».  
33 Στο παλαιότερο αυτό μυθιστόρημα του Άγγελου Τερζάκη, ο δεκαεξάχρονος Γλαύκος αναζη-
τούσε εναγωνίως τον εαυτό του και τον κόσμο, με έκδηλη την αμφιθυμική στάση του συγγραφέα  
ως προς τη δυνατότητα πρόσβασης στην αλήθεια, κατάκτησης της Γνώσης, αλλά και ως προς 
την αξία της τελικώς για τον άνθρωπο, σε ένα πλαίσιο ευρύτερης υπαρξιακής ή μεταφυσικής 
αγωνίας που διακατείχε τον συγγραφέα στην αρχή της πνευματικής του πορείας. Από το νεότε-
ρο στο ώριμο μυθιστόρημά του ο Άγγελος Τερζάκης επιχειρεί ένα ταξίδι ιδεολογικής, φιλοσοφι-
κής και, ταυτοχρόνως, αφηγηματικής αναζήτησης που καταλήγει στην αμφιβολία. Περισσότερα 
για αυτό βλ. Κ.Δ. Σχοινά & Σπ. Κιοσσές, «Ταξιδεύοντας με τον Έσπερο προς τη Μυστική Ζωή: 
Πτυχές της ιδεολογικής, φιλοσοφικής και αφηγηματικής ενηλικίωσης του Άγγελου Τερζάκη». 
Ε΄  Διεθνές Συνέδριο Ελληνικών Σπουδών στη μνήμη της Ιρίνας Κοβαλέβα. Mark Press, Μόσχα 
2019, σ. 198-204. 

κατερινα δ. σχοινα



307

της. «Τα μεγαλύτερα σύγχρονα έργα σταματούν, όσο γίνεται περισσότερο, μ’ ένα είδος 
θαυματουργής φροντίδας, στο κατώφλι της Λογοτεχνίας», υποστηρίζει ο Ρολάν Μπαρτ, 
«σ’ αυτό τον προθάλαμο, όπου η πυκνότητα της ζωής είναι δοσμένη, παρμένη χωρίς 
ακόμα να έχει καταστραφεί από τη στέψη μιας τάξης σημείων».34 Έτσι, λοιπόν, τελειώνει, 
για τον Τερζάκη, ένα πλούσιο μυθιστορηματικό ταξίδι χρόνων. Στο εξής οι χαμένες, 
σιωπηρές ζωές και το εσωτερικό δράμα των «μολυσμένων» από τη σκέψη ηρώων του 
Άγγελου Τερζάκη θα πρωταγωνιστούν μόνο στις υποδόριες υφές του μύθου των (ενίοτε 
τσεχωφικών) θεατρικών του έργων.35 Οι δε συζητήσεις αρκετών (ιψενικών) ηρώων του 
για τα μεγάλα ηθικά και κοινωνικά προβλήματα του ανθρώπου θα μεταγγιστούν στη 
δυναμική ροή της δοκιμιογραφίας του. Το μυθιστόρημα έχει πλέον επιτελέσει για τον 
Άγγελο  Τερζάκη τον ανανεωτικό ρόλο του έναντι της ηθογραφίας και του ρεαλισμού, 
προκρίνοντας την ενδοσκόπηση και την ανάδειξη της εσωτερικής ζωής του ανθρώπου. 
Κατά την αντίληψη του Μπέκετ, έργο του σημερινού καλλιτέχνη είναι να βρει ένα τρόπο 
έκφρασης που να συνθέτει τα συντρίμμια. Ο κατά κανόνα συντηρητικός μορφολογικά 
Άγγελος Τερζάκης αναμένει άλλους που θα αναλάβουν αυτό το απαιτητικό έργο και 
θα εκφέρουν τον νέο λόγο. Τους παραδίδει γενναία μια ιδιόγραφη ανολοκλήρωτη 
(ημιτελή) διαθήκη, μια «κολοβή», νεωτερίζουσα αφήγηση, αφήνοντας τον πλάνητα του 
άστεως τελευταίο αφηγητή του να περιπλανιέται εσαεί στη μυστική ζωή έξω από τον 
χρόνο, χωρίς ποτέ να προδίδει τις κρυμμένες της αλήθειες.36

34 Ρ. Μπαρτ, Ο βαθμός μηδέν της γραφής, μτφρ. Κ. Παπαγεωργίου, εκδ. 70, Αθήνα 1971, σ. 51.
35 Για το θέατρο του Άγγελου Τερζάκη, βλ. Ηρακλής Α. Χατζηιωαννίδης, «Ο Άγγελος Τερζάκης 
ως δραματουργός», διδακτορική διατριβή, Α.Π.Θ., Σχολή Καλών Τεχνών, Τμήμα Θεάτρου, Θεσ-
σαλονίκη 2005. 
36 Στο παιχνίδι της κρυμμένης αλήθειας συμμετέχει ακόμη και η αινιγματική ταυτότητα της αφη-
γηματικής φωνής. Δεν διευκρινίζεται αν το δημοσιευμένο χειρόγραφο είναι μια επινόηση του 
εκδότη ή το πρωτότυπο κείμενο˙ αν, δηλαδή, ο αληθινός συντάκτης του αινιγματικού χειρογρά-
φου  «βρυκολακιάζει ταχτικά» και «στοιχειώνει τον ύπνο του ψεύτικου» (πρβλ. σ. 373 και 22 του 
έργου Μυστική ζωή).

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΜΙΑΣ ΜΑΚΡΑΣ ΑΦΗΓΗΣΗΣ. Η ΜΥΣΤΙΚΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ
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ΝΙΚΗ ΜΙΓΓΑ

ΨΗΛΑΦΩΝΤΑΣ ΤΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΠΟΤΥΠΩΜΑ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ.  
ΤΟ ΚΑΘΡΕΦΤΙΣΜΑ ΤΗΣ ΜΕΝΕΞΕΔΕΝΙΑΣ ΠΟΛΙΤΕΙΑΣ ΣΤΗ «ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ»

Το 1954, προβάλλεται στις ελληνικές κινηματογραφικές αίθουσες η «Νυχτερινή Πε-
ριπέτεια»,1 σε σενάριο και σκηνοθεσία του Άγγελου Τερζάκη. Στην ταινία πρωταγω-
νιστούν ο Βασίλης Διαμαντόπουλος, η Nταίζη Mαυράκη,2 η Μαρία Αλκαίου, ο Νίκος 
Τζόγιας και ο Ντίνος Ηλιόπουλος. Η φωτογραφία είναι του Πρόδρομου Μεραβίδη και 
η μουσική του Μάνου Χατζιδάκι. Η υπόθεση τοποθετείται στην Αθήνα της δεκαετίας 
του 1950 και παρακολουθεί τη ζωή του Διαμαντή Νικολάου, ενός ευσυνείδητου υπαλ-
λήλου και καλού οικογενειάρχη, ο οποίος, κατά τη διάρκεια της έρευνας που του έχει 
ανατεθεί σχετικά με μια υπόθεση υπεξαίρεσης, συναντά τυχαία μια κοπέλα, τη Νίνα, 
και την ερωτεύεται. Όταν αποκαλύπτεται ότι η συνάντηση δεν ήταν τυχαία και ότι 
η Νίνα είναι ερωμένη του Πέτρου Τσινώτου, του συναδέλφου του που κατηγορείται 
για υπεξαίρεση, ο Διαμαντής Νικολάου επιστρέφει μετανιωμένος στην ασφάλεια της 
οικογενειακής του ζωής. 

Μετά την αποδοχή της πρότασης από την εταιρεία παραγωγής για τη δημιουργία 
της ταινίας, ο Άγγελος Τερζάκης πήγε για δύο μήνες στη Ρώμη, όπου γνώρισε τον Βι-
τόριο ντε Σίκα και τον Φεντερίκο Φελίνι. Οι επιδράσεις που δέχτηκε από τον ιταλικό 

1Η ταινία γνώρισε μέτρια ανταπόκριση, κόβοντας 33.379 εισιτήρια στην πρώτη προβολή της 
στους κινηματογράφους της Αθήνας και του Πειραιά και κατατάχθηκε στη 13η θέση, ανάμεσα 
στις 20 ταινίες της κινηματογραφικής περιόδου 1953-1954. Στα γυρίσματα της ταινίας, ο Άγγε-
λος Τερζάκης αντιμετώπισε πολλές δυσκολίες. Τα στούντιο δεν του παραχώρησαν παρά μηχα-
νές δεύτερης ποιότητας, προορισμένες για τη λήψη επίκαιρων, ενώ το μοντάζ έγινε με τελείως 
πρωτόγονα τεχνικά μέσα, επηρεάζοντας σοβαρά το τελικό αποτέλεσμα. «Χρησιμοποιήθηκε μια 
παμπάλαια μουβιόλα, που ήταν αδύνατον να πιάσει τα 24 καρέ το δευτερόλεπτο του ομιλούντος 
κινηματογράφου», σημειώνει ο γιος του, Δημήτρης Τερζάκης. Αυτή η έλλειψη τεχνικών μέσων 
«ήταν εις βάρος της όλης δραματουργίας, γιατί δεν υπήρχε η σωστή διάρκεια των διαφόρων 
σκηνών κατά τη διάρκεια του μοντάζ»: Βασίλης Κ. Καλαμαράς, «Η άγνωστη κινηματογραφική 
περιπέτεια του Άγγελου Τερζάκη» Ελευθεροτυπία, Τετάρτη 18 Φεβρουαρίου 2009: http://www.
enet.gr/?i=news.el.article&id=18380. Προσπελάστηκε στις 10/2/2018.
2 Για τον γυναικείο πρωταγωνιστικό ρόλο ο Άγγελος Τερζάκης είχε επιλέξει τη Βάσω Μανωλί-
δου, αλλά τελικά προτιμήθηκε από την παραγωγή η σταρ Ελλάς και τρίτη μις Κόσμος Νταίζη 
Μαυράκη.
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νεορεαλισμό είναι εμφανείς στη «Νυχτερινή Περιπέτεια». Παράλληλα με την αισθητική 
αφοσίωση στην αναπαράσταση με όρους οπτικής αυθεντικότητας,3 στον θεματικό πυ-
ρήνα τίθεται η σύγκρουση του ανθρώπου με τις κοινωνικές, οικονομικές και πολιτικές 
δυνάμεις που ορίζουν την ύπαρξή του.4 

Ακολουθώντας τη στιλιστική ανανέωση, όπως ξεκίνησε από την Ιταλία και στα-
διακά επηρέασε ολόκληρο τον παγκόσμιο κινηματογράφο,5 η ταινία προσπάθησε να 
αξιοποιήσει μια απλή κατά βάση ιστορία, χωρίς εντυπωσιακές σκηνές.6 Οι εκφραστικές 
επιλογές επιμένουν στην απλότητα, διαμορφώνοντας ένα πλαίσιο που ευνοεί γενικότε-
ρα τον νατουραλισμό.7 Σταθερό ζητούμενο είναι η καλλιέργεια της άμεσης επαφής με 
τη σύγχρονη κοινωνική πραγματικότητα.8 

Αν και η «Νυχτερινή Περιπέτεια» είναι η μοναδική ταινία του Άγγελου Τερζάκη, το 
ενδιαφέρον του για τον κινηματογράφο δεν εξαντλείται σε αυτήν, μια και στο αρχείο 
του, το οποίο έχει παραχωρηθεί στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη, βρίσκονται αρκετά προ-
σχέδια σεναρίων.9 Το γεγονός ότι τα περισσότερα αφορούν μεταφορές λογοτεχνικών 
ή θεατρικών έργων αποκαλύπτει ότι ο Άγγελος Τερζάκης όχι μόνο είχε αντιληφθεί την 
αφηγηματική και εικονοπλαστική συγγένεια μεταξύ των ειδών, αλλά και την αξιοποι-
ούσε συστηματικά ως βασικό άξονα της κινηματογραφικής του προσέγγισης.

Κάτι τέτοιο ανιχνεύεται και στη «Νυχτερινή Περιπέτεια», η οποία διατηρεί μια 
πολύ ενδιαφέρουσα σχέση με το κείμενο της Μενεξεδένιας Πολιτείας. Συχνά η ταινία 
παρουσιάζεται ως διασκευή ή παραλλαγή του μυθιστορήματος, ωστόσο, η παράλληλη 
προσέγγιση των δύο κειμένων, του λογοτεχνικού και του κινηματογραφικού, αποκα-
λύπτει ότι η σύνδεσή τους πρέπει μάλλον να διερευνηθεί σε διαφορετική βάση, καθώς 
ξεφεύγει από το πλαίσιο της τυπικής μεταφοράς ενός μυθιστορήματος στην οθόνη. 

Η Μενεξεδένια Πολιτεία πρωτοεκδόθηκε το 1937. Η ιστορία διαδραματίζεται στη 
μεσοπολεμική Αθήνα και παρακολουθεί τη ζωή της οικογένειας του δικηγόρου Μελέ-
τη Μαλβή. Αφότου τον εγκατέλειψε η γυναίκα του, η Όλγα, ο Μαλβής ζει με τα δύο 
παιδιά του, τον Ορέστη και τη Σοφία. Κάποια στιγμή, έρχεται να δουλέψει ως βοηθός 
στο γραφείο του ο Γιάννης Μαρούκης, ένας άνεργος δικηγόρος, ο οποίος ζει με τη 

3 P. Cook & M. Bernink (επιμ.), The Cinema Book. London: British Film Institute, 21999, 76-77.
4 G. Mast, A Short History of the Movies. Oxford: Oxford University Press, 31986, 320.
5 G. Mast, A Short History of the Movies, 368.
6 R. Armes, Film and Reality: An Historical Survey. Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 
1974, 68.
7 Γ. Σκοπετέας, «Η αισθητική και οι τεχνικές της εικόνας», στο: Δ. Λεβεντάκος, Όψεις του νέου 
ελληνικού κινηματογράφου. Αθήνα: Κέντρο Οπτικοακουστικών Μελετών 2002, 94.
8 D.A. Cook., A History of Narrative Film. Νέα Υόρκη: W. W. Norton, 2004, 441.
9 Υπάρχει ένα προσχέδιο κινηματογραφικού σεναρίου με τίτλο «Θανάσης Διάκος», το σενάριο 
για την κινηματογραφική μεταφορά του μυθιστορήματος Ταξίδι με τον Έσπερο, το προσχέδιο 
για μια ταινία με τίτλο «Το Φορτηγό Ελπιδοφόρος», η κινηματογραφική διασκευή του θεατρικού 
έργου Αγνή και χειρόγραφες σημειώσεις για την ταινία «Ο Φονιάς», που πιθανώς να πρόκει-
ται για κινηματογραφική μεταφορά του θεατρικού έργου Επικίνδυνη Ηλικία. Τα στοιχεία έχουν 
αντληθεί από το Αρχείο Άγγελου Τερζάκη: Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, Αμερικανική Σχολή Κλα-
σικών Σπουδών: http://www.ascsa.edu.gr/index.php/archives/terzakis-catalogue. Προσπελάστηκε 
στις 4/2/2018.
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δεσποτική μητέρα του. Σταδιακά αρχίζει να αναπτύσσεται μεταξύ του βοηθού και της 
κόρης του Μαλβή μία αμοιβαία συμπάθεια. Στο μεταξύ ο Ορέστης παίρνει το πτυχίο 
της Νομικής, αποδέχεται μια επαγγελματική πρόταση από τον εραστή της μητέρας του 
και φεύγει από το σπίτι. Το πλήγμα για τον Μελέτη Μαλβή είναι μεγάλο και έχει ως 
αποτέλεσμα ένα σοβαρό καρδιακό επεισόδιο. Μπροστά στον ετοιμοθάνατο πατέρα, η 
Σοφία Μαλβή παίρνει την απόφαση να ζήσει στο πλευρό του νεαρού βοηθού. 

Είναι σαφές ότι ο Άγγελος Τερζάκης, προσπερνώντας την απλή μεταφορά αφηγη-
ματικού υλικού από τον λόγο στην εικόνα, επιτυγχάνει στην περίπτωση της «Νυχτερι-
νής Περιπέτειας» να ενεργοποιήσει μία ιδιαίτερη διάσταση της σχέσης μεταξύ λογοτε-
χνίας και κινηματογράφου, αναδεικνύοντας και αξιοποιώντας λιγότερο εμφανείς αλλά 
εξίσου δραστικές αναλογίες. 

Η μεταφορά εξάλλου ενός λογοτεχνικού έργου στον κινηματογράφο δεν περιορί-
ζεται στη μετάβαση από ένα σύστημα σημείων σε ένα άλλο, αλλά εξελίσσεται ως μια 
πολυσύνθετη διαδικασία σε δημιουργικό και εκφραστικό επίπεδο,10 η οποία επιτρέπει 
αλλά και ως έναν βαθμό επιβάλλει τη διαλογική συνεξέταση του κινηματογραφικού 
υπο-κειμένου με το λογοτεχνικό υπερ-κείμενό του, θέτοντας το ζήτημα των κινηματο-
γραφικών διασκευών σε διακειμενική βάση.11 Ο δανεισμός, κατά τον οποίο ο κινηματο-
γραφιστής χρησιμοποιεί υλικό, ιδέες ή μορφές από ένα κείμενο, είναι μια συχνή μορφή 
διασκευής, η επιτυχία της οποίας έγκειται στη γόνιμη αξιοποίηση του προτύπου. Σε 
κινηματογραφικά παραδείγματα αυτού του τύπου, μπορεί να γίνει λόγος για διάθλαση 
του λογοτεχνικού κειμένου, για ένα είδος κειμενικής διασταύρωσης,12 που καταφέρνει 
να φτάσει στην ουσία της έννοιας της διακειμενικότητας ως βασικής παραμέτρου της 
σχέσης μεταξύ λογοτεχνίας και κινηματογράφου.

Ως ένα από τα πολλά σημεία διασταύρωσης της «Νυχτερινής Περιπέτειας» με τη 
Μενεξεδένια Πολιτεία λειτουργεί το μοτίβο του καθρέφτη, το οποίο επανέρχεται αρκε-
τές φορές στην ταινία, επιβεβαιώνοντας την κομβικότητά του στον θεατή. Σε μια από 
τις πιο φορτισμένες σκηνές, η γυναίκα του πρωταγωνιστή, παρασυρμένη από θυμό και 
ζήλεια, τον αποκαλεί άσχημο. Από το σημείο αυτό και έπειτα, ο Διαμαντής δυσανασχε-
τεί κάθε φορά που κοιτάζει το είδωλό του στον καθρέφτη.13 Μάλιστα, κατά τη διάρκεια 
ενός εφιάλτη, φέρνει τα χέρια στον λαιμό του σαν να προσπαθεί να πνίξει τον εαυτό 

10 Για τις διακυμάνσεις στη θεώρηση των σχέσεων λογοτεχνίας και κινηματογράφου βλ. εν-
δεικτικά D. Andrew, Concepts in film theory. Oxford: Oxford University Press 1984, 97-99 και B. 
McFarlane, Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation. Oxford: Clarendon Press 
1996, 10-11.
11 Αναφορικά με την εφαρμογή της θεωρίας της διακειμενικότητας στην εξέταση των κινηματο-
γραφικών διασκευών βλ. R. Stam, Εισαγωγή στη θεωρία του κινηματογράφου, μτφρ. Κ. Κακλα-
μάνη. Αθήνα: Πατάκης 42011, 258-269· R. Stam, Literature through Film, Realism, Magic and the 
Art of Adaptation. Malden, MA and Oxford: Blackwell 2005, 4-14 και R. Stam & T. Miller (επιμ.), 
Film and Theory: An Anthology, 149-155.
12 D. Andrew, Concepts in film theory, 97-99.
13 Σε άλλη σκηνή, καθώς κοιτάζεται στον καθρέφτη ακούει τα λόγια της γυναίκας του. Ταρά-
ζεται ακόμα κι όταν βλέπει το πρόσωπό του να καθρεφτίζεται στο τζάμι του γραφείου του. Δεν 
μπορεί ούτε τη γραβάτα του να δέσει. 
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του. Ξυπνώντας τρέχει σε έναν καθρέφτη και, μόλις αντικρίζει το πρόσωπό του, τον 
σπάει. Τα χαρακτηριστικά αυτά στιγμιότυπα της ταινίας παραπέμπουν στο πρώτο κε-
φάλαιο της Μενεξεδένιας Πολιτείας, όπου συστήνεται στον αναγνώστη ένας από τους 
κεντρικούς ήρωες του μυθιστορήματος του Άγγελου Τερζάκη: Ο Γιάννης Μαρούκης 
αντιπαθεί τους καθρέφτες και το είδωλό του, ειδικά τον λαιμό του.14 

Παρόμοιος είναι ο ρόλος και άλλων, ανάλογης δυναμικής, μοτίβων, τα οποία επα-
νέρχονται όχι μόνο στις συγκεκριμένες αφηγήσεις, αλλά και γενικότερα στο έργο του 
Άγγελου Τερζάκη. Μια απόπειρα αυτοκτονίας στη «Νυχτερινή Περιπέτεια» γίνεται η 
αφορμή να γνωρίσει ο Διαμαντής τη Νίνα και εγκαινιάζει τη μεταξύ τους σχέση, ενώ 
ένα ανάλογο τέχνασμα15 μεταχειρίζεται στη Μενεξεδένια Πολιτεία και η Σοφία. Κομβι-
κό παρουσιάζεται στις δύο αφηγήσεις και το μοτίβο της εγκατάλειψης. Στο μυθιστό-
ρημα, η μητέρα εγκαταλείπει τον σύζυγό της και τα δύο τους παιδιά, σφραγίζοντας τη 
μετέπειτα πορεία όλων των προσώπων. Στην ταινία, ο Διαμαντής απομακρύνεται έστω 
και για λίγο από τη γυναίκα και το παιδί του, προκαλώντας αντιδράσεις που τελικά 
οδηγούν στη λύση του μυστηρίου και της ταινίας. Ιδιαίτερο ρόλο επιφυλάσσει τόσο το 
μυθιστόρημα όσο και η ταινία στα μουσικά μοτίβα. Στη Μενεξεδένια Πολιτεία, μάλιστα, 
το τραγούδι της πρώτης νύχτας του γάμου του Μαλβή αποκτά διαστάσεις συμβολι-
κές και συνοδεύει σταθερά την ανάμνηση της γυναίκας του. Σημαντικός είναι και στις 
δύο αφηγήσεις ο ρόλος των φωτογραφιών ως βασικού τρόπου ανάκλησης στη μνήμη 
προσώπων που απουσιάζουν: ο Ορέστης έχει κρατήσει μια φωτογραφία της μητέρας 
του, ενώ η φωτογραφία του Τσινώτου εμφανίζεται συχνά αντί για τον ίδιο στην ταινία. 
Η κοινή παρουσία τέτοιων μοτίβων αφήνει να διαφανεί η προσπάθεια του Άγγελου 
Τερζάκη να δομήσει δυο ομόλογες αφηγήσεις, οι οποίες τέμνονται, με τρόπο που ανα-
πτύσσεται μεταξύ τους μια ουσιαστικά διαλογική σχέση. 

Η ομολογία των δύο αφηγήσεων επιβεβαιώνεται και ενισχύεται από τις αναλογίες 
στους χαρακτήρες των δύο έργων. Οι όροι διαμόρφωσης των κεντρικών ηρώων της 
«Νυχτερινής Περιπέτειας» δίνουν την εντύπωση ότι ο Άγγελος Τερζάκης έχει αντλήσει 
χαρακτηριστικά από τα πρόσωπα της Μενεξεδένιας Πολιτείας και τα έχει αξιοποιή-
σει ενεργοποιώντας ενδιαφέροντες συνδυασμούς, πρακτική ενδεικτική γενικότερα της 
ποιητικής του. Έτσι, ο κινηματογραφικός χαρακτήρας του Διαμαντή έχει στοιχεία τόσο 
από τον κουρασμένο και βαθιά απογοητευμένο Μελέτη Μαλβή, όσο και από τον ευαί-
σθητο Γιάννη Μαρούκη. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με τον χαρακτήρα της Νίνας, η 
οποία θυμίζει και την αέρινη αλλά υπολογίστρια Όλγα και τη σεμνή και αφοσιωμένη 
στον έρωτα Σοφία του μυθιστορήματος. Ο Τσινώτος παραπέμπει στον Ορέστη, ο οποί-
ος μέσα στην απάθεια και την ψυχρότητά του διατηρεί ίχνη γνήσιου συναισθηματι-
σμού, αλλά και στον τυχοδιωκτικό χαρακτήρα του μυθιστορηματικού Χεντρίτη, φίλου 
του Ορέστη. Οι πρωταγωνιστές της ταινίας πλαισιώνονται από χαρακτήρες που επίσης 
έχουν βασιστεί σε ήρωες του μυθιστορήματος. Η φίλη της Νίνας, η Λουλού, μοιάζει με 

14 Άγγελος Τερζάκης, Η Μενεξεδένια Πολιτεία. Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 171996, 11. 
Οι αριθμοί σελίδων για τα παραθέματα στο εξής δίνονται μέσα σε παρένθεση. 
15 Αν και μόνο σε λεκτικό επίπεδο, με τη μορφή μιας απειλής η οποία αγγίζει τα όρια του συναι-
σθηματικού εκβιασμού.
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μια πιστή –τηρουμένων των αναλογιών– μεταφορά της λογοτεχνικής Αγγελικής. Κάτι 
παρόμοιο συμβαίνει και στην περίπτωση της μάνας του Τσινώτου, η οποία παραπέμπει 
στην ηλικιωμένη μητέρα του Μαρούκη. Επίσης ενδεικτικό είναι το γεγονός ότι η κόρη 
του Νικολάου ονομάζεται Σοφίκα. Σοφίκα αποκαλεί την κόρη του και ο Μαλβής. 

Αυτό που επιτρέπει την αναλογία των χαρακτήρων και ταυτόχρονα αποτελεί και 
ένα από τα βασικά σημεία σύγκλισης μεταξύ των δύο έργων είναι η ατμόσφαιρα της 
Αθήνας, η οποία αναμφισβήτητα πρωταγωνιστεί και στις δύο αφηγήσεις. Ο ρόλος της 
πόλης στη Μενεξεδένια Πολιτεία γίνεται εμφανής ήδη από τον τίτλο. Η Αθήνα είναι 
ένας από τους χαρακτήρες του μυθιστορήματος και δρα καταλυτικά πάνω στα υπόλοι-
πα πρόσωπα. Στον κινηματογράφο, η κομβικότητα της παραμέτρου του χώρου είναι 
δεδομένη ως απόρροια της εγγενούς του αναπαραστατικότητας. Ειδικά σε μια ταινία 
όπως η «Νυχτερινή Περιπέτεια» –με σαφείς νεορεαλιστικές καταβολές, οι οποίες προ-
κρίνουν την κινηματογράφηση σε φυσικό σκηνικό– η Αθήνα ανάγεται σε έναν καθορι-
στικό παράγοντα διαμόρφωσης του καλλιτεχνικού αποτελέσματος τόσο σε αισθητικό 
επίπεδο όσο και σε επίπεδο πλοκής.

Μεγάλο μέρος της εκφραστικής δύναμης της κινηματογραφικής τέχνης εντοπίζεται 
στον συνδυασμό των διαστάσεων του χώρου και του χρόνου. Ο κινηματογραφικός χώρος 
προϋποτίθεται, αλλά, καθώς η εικόνα αποκτά κίνηση,16 καθίσταται πιο σύνθετος, αφού 
του αποδίδονται και χρονικά χαρακτηριστικά. Έτσι, κάθε παρέμβαση πάνω στον χρόνο 
ισοδυναμεί με παρέμβαση πάνω στον χώρο και το αντίστροφο.17 Με ανάλογα «κινημα-
τογραφικό» τρόπο, ο χώρος στον Άγγελο Τερζάκη, ως βασικό συστατικό της ποιητικής 
του, συμπαρασύρει και τον χρόνο στην κατασκευή της λογοτεχνικής αφήγησης. 

Η συγγένεια των δύο έργων ως προς τον χειρισμό του χρόνου αποτυπώνεται και 
στον τρόπο, με τον οποίο τα χαρακτηριστικά φλας μπακ της ταινίας καταφέρνουν να 
αναπαραστήσουν κινηματογραφικά τις χρονικές αναδρομές της Μενεξεδένιας Πολιτεί-
ας. Καθώς το παρελθόν των ηρώων φωτίζεται σταδιακά, διαμορφώνονται δύο αφηγή-
σεις που αποκαλύπτουν τμηματικά την αλήθεια. 

Η αίσθηση μυστηρίου που προσδίδεται με τον τρόπο αυτό στα δύο έργα ενισχύει 
ακόμα περισσότερο τις δομικές τους αναλογίες, οι οποίες επηρεάζουν και άλλες αφη-
γηματικές παραμέτρους, όπως την κατασκευή και τη λειτουργία των δύο αφηγητών. Ο 
τριτοπρόσωπος αλλά συμπάσχων αφηγητής του μυθιστορήματος και η εναλλασσόμενη 
εστίαση18 αποδίδονται με τις κινήσεις της κάμερας, η οποία σε περιπτώσεις επιτυγχά-

16 Η διάσταση του χώρου στην ταινία συνδέεται μεν με τη φωτογραφία, αλλά ενώ στη φωτο-
γραφία τα στοιχεία υπάρχουν ταυτόχρονα στον χώρο, τα φιλμικά στοιχεία αποκαλύπτονται με 
σταδιακό τρόπο. Έτσι, η χρονική διάσταση του κινηματογράφου επιβάλλεται πάνω στη χωρική 
διάσταση της φωτογραφίας. Για τη διαπλοκή χρόνου και χώρου στον κινηματογράφο βλ.: J. 
Lothe, Narrative in Fiction and Film, An introduction. Oxford: Oxford University Press, 2000, 12-62.
17 Βασίλης Ραφαηλίδης, Φιλμοκατασκευή: μια μέθοδος ανάγνωσης του φιλμ. Αθήνα: Αιγόκε-
ρως, 1984, 106.
18 Αναλυτικά, στο πρώτο, έκτο, δέκατο, δέκατο τέταρτο και δέκατο πέμπτο κεφάλαιο η αφήγη-
ση είναι τριτοπρόσωπη με εσωτερική εστίαση, από την οπτική γωνία του Γιάννη Μαρούκη. Στο 
δεύτερο, τρίτο, τέταρτο, πέμπτο, έβδομο, όγδοο, ένατο, δωδέκατο, δέκατο τρίτο, δέκατο έκτο και 
δέκατο έβδομο κεφάλαιο η αφήγηση είναι τριτοπρόσωπη και ο αφηγητής παντογνώστης. Στο 
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νει να διεισδύσει στον εσωτερικό κόσμο των ηρώων, αξιοποιώντας τις εναλλαγές των 
σημείων και των γωνιών λήψης.19 Αξίζει να σημειωθεί ότι ο αφηγητής της Μενεξεδένιας 
Πολιτείας παρουσιάζει έτσι κι αλλιώς κινηματογραφικές αρετές, οι οποίες αποτυπώνο-
νται στις χαρακτηριστικές περιγραφές που συστηματικά επιχειρούν να προσεγγίσουν 
την αναπαραστατικότητα της εικόνας.

Πέρα όμως από τις αναλογίες στη δόμηση των δύο αφηγήσεων, ένας από τους ισχυ-
ρότερους συνεκτικούς παράγοντες μεταξύ των δύο έργων μπορεί να ανιχνευθεί στο 
γενικότερο κλίμα, το οποίο αναδύεται μέσα από την περιπέτεια των ηρώων και τον 
τρόπο που οι ίδιοι αντιλαμβάνονται τον ρόλο τους στη διαμορφούμενη νεοελληνική 
κοινωνία. Τόσο το μυθιστόρημα όσο και η ταινία θέτουν στο επίκεντρο του ενδιαφέρο-
ντός τους την αναμέτρηση των πρωταγωνιστών με ταραγμένες μεταβατικές περιόδους, 
εισάγοντας ενεργά στον μεταξύ τους διάλογο το ιστορικό διακείμενο. 

Η Μενεξεδένια Πολιτεία, αποδίδοντας το κλίμα του Μεσοπολέμου, και η «Νυχτερι-
νή Περιπέτεια», τοποθετώντας την υπόθεσή της στη μεταπολεμική Αθήνα, εστιάζουν 
στο σημείο τομής της προσωπικής περιπέτειας των πρωταγωνιστών με την προσπάθεια 
του συνόλου της ελληνικής κοινωνίας να ξεπεράσει τραυματικές ιστορικές εμπειρίες 
και να αναζητήσει μια κανονικότητα. Οι ήρωες των δύο κειμένων, αντιμέτωποι με δια-
φορετικές αλλά ομόλογες συνθήκες, συναντιούνται στο σημείο που επιχειρούν να επα-
ναπροσδιοριστούν κοινωνικά, πολιτικά και ηθικά. 

Εισηγούμενος μια πολύπλευρη θεώρηση της δυναμικής της αφήγησης, όπως αυτή 
προκύπτει μέσα από την ουσιαστική συγγένεια του λόγου και της κινούμενης εικό-
νας, ο Άγγελος Τερζάκης αποδομεί το υλικό της Μενεξεδένιας Πολιτείας και το ανα-
διατάσσει κινηματογραφικά στη «Νυχτερινή Περιπέτεια». Οι δομικές αναλογίες των 
δύο τεχνών αξιοποιούνται για να αναδειχθούν οι δομικές αναλογίες δύο εποχών. Η 
μεσοπολεμική Αθήνα, που ζει στον απόηχο μιας ήδη χαμένης ελπίδας για αναγέννηση, 
καθρεφτίζεται στη σκληρή πραγματικότητα της μεταπολεμικής πρωτεύουσας, η οποία 
δεν τρέφει πλέον αυταπάτες. Στο επίκεντρο παραμένει σταθερά ο άνθρωπος, που είτε 
ως Μελέτης Μαλβής είτε ως Διαμαντής Νικολάου διεκδικεί τη δική του θέση στη «νυ-
χτερινή περιπέτεια» της «μενεξεδένιας πολιτείας». 

εντέκατο κεφάλαιο, στις σελίδες 123-128 η αφήγηση είναι τριτοπρόσωπη με εσωτερική εστίαση 
από την οπτική γωνία του Γιάννη Μαρούκη, ενώ στις σελίδες 129-137 η αφήγηση είναι τριτοπρό-
σωπη και ο αφηγητής παντογνώστης.
19 Πολύ χαρακτηριστικό είναι το παράδειγμα της σκηνής, όταν η Νίνα συνειδητοποιεί το μέγεθος 
της απάτης του Τσινώτου και αρνείται να φύγει μαζί του, θεωρώντας ότι πρέπει να υποστούν 
και οι δύο τις συνέπειες της παράνομης πράξης. Η κάμερα επικεντρώνεται στα δύο πρόσωπα και 
στη συνέχεια δείχνει την κοπέλα από χαμηλά. Το ζουμ συνδέεται με την αληθοφάνεια, το ελαφρύ 
ζουμ με το ρομαντισμό, ενώ τα πλάνα από χαμηλά δίνουν έμφαση στη δύναμη του εικονιζόμενου 
αντικειμένου: J. Monaco, How to Read a film: The World of Movies, Media, Multimedia, Language, 
History, Theory. Oxford, New York: Oxford University Press, 32000, 162-164.

νικη μιγγα
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ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΠΟΥΛΟΥ

Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ.
ΕΙΚΟΝΕΣ ΑΠΟ ΜΙΑ «ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ»

«–Φιλοσοφώ– σημαίνει ζω συνειδητά και 
πασχίζω να παραβιάσω το αδιέξοδο. Του 

εαυτού μου, του κόσμου. Του εαυτού μου μέσα 
στον κόσμο»,

Ά. Τερζάκης, Προσωπικές σημειώσεις.

Για τον λογοτέχνη Άγγελο Τερζάκη, που κάποτε επιθυμεί να γίνει τραγουδιστής της 
όπερας, ύστερα προσφέρεται στο θέατρο, αγαπά να ζωγραφίζει και πάντοτε κατα-
σκευάζει ιστορίες και χαρακτήρες για το κουκλοθέατρό του, η έκταση και στην τέχνη 
τού κινηματογράφου δεν αποτελεί έκπληξη. Η ερασιτεχνική, βέβαια, έλξη του για τις 
κινούμενες εικόνες, που γεννιέται στα νεανικά του χρόνια, κορυφώνεται απροσδόκη-
τα, όταν ο Άγγελος Τερζάκης –κοντά πλέον στα πενήντα και σε μια θαρραλέα ανα-
μέτρηση με τον κινηματογράφο– αποφασίζει και σκηνοθετεί μία και μόνη ταινία. Το 
φιλμικό αποτέλεσμα με τον τίτλο «Νυχτερινή περιπέτεια» (1954) απαξιώνεται από τους 
κριτικούς της εποχής του,1 γνωρίζοντας άτονη υποδοχή και από το κοινό.2 Μέρος της 
απογοητευτικής πρόσληψής του φαίνεται πως οφείλεται και στις υψηλές προσδοκίες 
που ήγειρε. Ακόμα κι έτσι, όμως, δεν μοιάζει να αναγνωρίζεται στη «Νυχτερινή περι-
πέτεια» κάτι το κινηματογραφικά εξαιρετικό. Γιατί λοιπόν να σταθεί κανείς σε αυτό το 
καλών προθέσεων, αλλά μάλλον αναποτελεσματικό εγχείρημα του Άγγελου Τερζάκη; 
Ίσως επειδή αποτελεί πολύτιμη πηγή πληροφοριών μιας λιγότερο φωτισμένης πτυχής 
του δημιουργού της: εκείνης του ενθουσιώδους φίλου τού κινηματογράφου που τολμά 
κάποτε και σχετίζεται επαγγελματικά με το χόμπι του. Έχοντας αυτό κατά νου, στη συ-

1 Περισσότερα, στη συνέχεια.
2 Από την πλούσια σε δεδομένα διδακτορική διατριβή του Ηρακλή Χατζηιωαννίδη πληροφορού-
μαστε ότι, στο διάστημα της μίας εβδομάδας που προβλήθηκε, η ταινία έφτασε τα 33.379 εισιτή-
ρια· Ηρακλής Χατζηιωαννίδης, Ο Άγγελος Τερζάκης ως δραματουργός (Αδημοσίευτη Διδακτορι-
κή Διατριβή), Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη, 2005, σ. 41. Ενδεικτικά 
αναφέρω ότι, την ίδια χρονιά, η αισθηματική κωμωδία του Μιχάλη Κακογιάννη, Κυριακάτικο 
ξύπνημα, με την Έλλη Λαμπέτη και τον Δημήτρη Χορν, έφτασε τα 103.252 εισιτήρια· «Κυρια-
κάτικο ξύπνημα», Καραγιάννης Καρατζόπουλος: Κινηματογραφικός Οργανισμός (ανακτήθηκε 
28/05/2020, από https://www.karagiannis-karatzopoulos.com/tainies/item/166).
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νέχεια επιχειρώ να διερευνήσω τον τρόπο εργασίας του Άγγελου Τερζάκη, στο πλαίσιο 
των νέων ρόλων που αναλαμβάνει: του κινηματογραφικού σκηνοθέτη και σεναριογρά-
φου. Στην προσπάθεια αυτή, σημαντική βοήθεια προσφέρουν αρχεία που φιλοξενού-
νται στο Αρχείο Άγγελου Τερζάκη, στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη. Πριν φτάσουμε, όμως, 
να εξετάζουμε όσα αφορούν ειδικά τη «Νυχτερινή περιπέτεια», θα παρακολουθήσουμε 
πώς ξεκίνησε η σχέση του Τερζάκη με τον κινηματογράφο. 

Φοιτητής ακόμα στη Νομική Σχολή, ο Άγγελος Τερζάκης κάνει οικονομίες για έναν 
ολόκληρο χρόνο και αγοράζει την πρώτη του κινηματογραφική μηχανή λήψεως, μαζί 
με μία μηχανής προβολής· μια Pathé Baby.3 Με αυτήν, εξιστορεί ο γιος του, Δημήτρης 
Τερζάκης, κινηματογραφεί «τον εαυτό του με μαγιό –μαγιό εκείνης της εποχής βέβαια– 
να αστειεύεται με τους φίλους του μέσα σε μια βάρκα».4 Το ενδιαφέρον, όμως, του 
Άγγελου Τερζάκη για τον κινηματογράφο είναι πρωτίστως μηχανικό.5 Ο γιος του θυ-
μάται τους δύο τους να στέκονται συχνά μπροστά στη βιτρίνα του καταστήματος του 
Εμμανουήλ Βερυκοκάκη, στην οδό Εδουάρδου Λω, να κοιτούν τις κινηματογραφικές 
μηχανές, να τους «τρέχ[ου]νε τα σάλια» και η μητέρα του, Λουίζα Τερζάκη, να φωνά-
ζει: «Άντε, τι θα γίνει τώρα, θα φύγουμε; Τι να τα κάνετε αυτά τα παλιοσιδερικά… Πάμε 
κινηματογράφο να δείτε κινηματογράφο. Τι να τους κάνετε αυτούς τους τενεκέδες στο 
σπίτι;».6 Τούτα, βέβαια, συμβαίνουν κατά τη διάρκεια του πόλεμου, που αναγκάζει τον 
Άγγελο Τερζάκη να πουλήσει τα μηχανικά παιχνίδια του για ρύζι.7 

Με την υποχώρηση των Γερμανών, η οικογένεια επιστρέφει στο πατρικό της στην 
οδό Πιπίνου και ο Άγγελος Τερζάκης σπεύδει και αγοράζει μια μηχανή, ίδια με εκείνη 
που με λύπη αποχωρίστηκε. Χάρη σε αυτήν, κάθε Σάββατο βράδυ, στο σπίτι διασκε-
δάζουν με κωμωδίες του Τσάπλιν και βουβά μελοδράματα της δεκαετίας του ’20.8 Κά-
πως έτσι διαμορφώνεται το κινηματογραφικό χόμπι του Άγγελου Τερζάκη: με ιδιωτικές 
προβολές, ερασιτεχνικές λήψεις και μια συνεχώς διογκούμενη συλλογή μηχανών,9 μέχρι 

3 Χωρίς να είναι απολύτως βέβαιος, ο Δημήτρης Τερζάκης τοποθετεί το γεγονός στα 1923· Δημή-
τρης Τερζάκης, «Ο πατέρας μου», Νέα Εστία 1.718 (Αφιέρωμα στον Άγγελο Τερζάκη), Δεκέμβριος 
1999, σ. 901-932, σ. 904. 
4 Στο ίδιο.
5 Βλ.: «Μου είχε αγοράσει ένα τρενάκι και παίζαμε μαζί, μολυβένια στρατιωτάκια και παίζαμε 
μαζί στον κήπο του σπιτιού, αλλά αυτό που του άρεσε πολύ και μου το κόλλησε κι εμένα ήταν ο 
κινηματογράφος. Ο κινηματογράφος όμως όχι ως έβδομη τέχνη αλλά σαν μηχανικό παιχνίδι»· 
Λαμπρινή Κουζέλη, «Ο Άγγελος Τερζάκης, ο Ριγκολέτο και ο Ληστής Γλειφαντέρης στο Καστρί», 
28/08/2015, Το Βήμα, (ανακτήθηκε 7/10/2018, από https://www.tovima.gr/2015/08/28/books-ideas/
o-aggelos-terzakis-o-rigkoleto-kai-o-listis-gleifanteris-sto-kastri/).
6 Τερζάκης, «Ο πατέρας μου», σ. 906-907.
7 Τερζάκης, «Ο πατέρας μου», σ. 906.
8 Τερζάκης, «Ο πατέρας μου», σ. 909 και Λαμπρινή Κουζέλη, «Ο Άγγελος Τερζάκης, ο Ριγκολέτο 
και ο Ληστής Γλειφαντέρης στο Καστρί», 28/08/2015, Το Βήμα (ανακτήθηκε 7/10/2018, από https://
www.tovima.gr/2015/08/28/books-ideas/o-aggelos-terzakis-o-rigkoleto-kai-o-listis-gleifanteris-sto-
kastri/).
9 Για τη συνήθεια του πατέρα του να συλλέγει κινηματογραφικές μηχανές, ο Δημήτρης Τερζάκης 
γράφει: «Και φυσικά, μέχρι και που μεγάλωσα, το παιχνίδι μας ήταν ο κινηματογράφος. Μου ’χε 
μεταδώσει και μένα το ψώνιο αυτό, αγόραζε κι άλλες μηχανές μ’ αποτέλεσμα να έχω αυτή τη στιγμή 
στο σπίτι μου ένα πατάρι γεμάτο μηχανές. Χώρια οι ταινίες»· Τερζάκης, «Ο πατέρας μου», σ. 928.

δεσποινα πουλου
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που, στις αρχές της δεκαετίας του ’50 και ύστερα από προτροπή του διευθυντή της 
«Ελληνικής Κινηματογραφικής Εταιρίας», Σωκράτη Καραντινού, ο Άγγλος Τερζάκης 
παίρνει την απόφαση να σκηνοθετήσει τη δική του ταινία.10

Θαυμαστής του ιταλικού νεορεαλισμού, ευθύς επισκέπτεται τη Ρώμη, όπου μένει 
για τρεις μήνες, με στόχο να κατακτήσει τα κινηματογραφικά μυστικά. Τότε γνωρίζει 
και τον Βιτόριο ντε Σίκα· ο «Κλέφτης ποδηλάτων» (Ladri di biciclette, 1948) είναι, άλλω-
στε, η αγαπημένη του ταινία.11 Όταν επιστρέφει στην Ελλάδα, ο Άγγελος Τερζάκης αι-
σθάνεται πλέον έτοιμος να ξεκινήσει τα γυρίσματα για τη «Νυχτερινή περιπέτεια», μια 
ασπρόμαυρη δραματική ταινία με μουσική του Μάνου Χατζιδάκι και πρωταγωνιστή 
τον Βασίλη Διαμαντόπουλο, που υποδύεται τον Διαμαντή: έναν φιλήσυχο οικογενειάρ-
χη, σύζυγο της Μαρίας (Μαρία Αλκαίου), πατέρα της μικρής Σοφίκας και υποδειγμα-
τικό υπάλληλο12 της «Ανώνυμης Εταιρείας Γενικών Επιχειρήσεων». Ο Διαμαντής ζει 
μια μάλλον μονότονη καθημερινότητα, η οποία, όμως, σύντομα διαταράσσεται όταν ο 
ίδιος καλείται από τον διευθυντή του να διερευνήσει την τριήμερη απουσία του Πέτρου 
Τζινότου (Νίκος Τζιόγιας)· ενός συναδέλφου του που εισέπραξε χρήματα της εταιρείας 
και ύστερα εξαφανίστηκε. Το ίδιο βράδυ, λοιπόν, ο Διαμαντής επισκέπτεται το σπίτι 
του Τζινότου και συνομιλεί με τη μητέρα του. Η σχεδόν αστυνομικού χαρακτήρα υπό-
θεση, βέβαια, αποκτά δευτερεύουσα σημασία, όταν στη συνέχεια ο Διαμαντής συνα-
ντά, στις γραμμές κάποιου τρένου, μια νεαρή γυναίκα, τη Νίνα (Νταίζη Μαυράκη), τη 
στιγμή που εκείνη αποπειράται να αυτοκτονήσει.13 Παρεμβαίνει, τη σώζει και, αρχικά 
με την πρόφαση ενός ανθρώπινου ενδιαφέροντος, ύστερα με την ομολογία της έλξης 
που αισθάνεται, αναπτύσσει μια σχέση τρυφερότητας μαζί της, εις βάρος, φυσικά, της 
οικογενειακής του ζωής. Όταν τελικά το μυστήριο λύνεται και αποκαλύπτεται ότι ο 
Τζινότος είναι ο αγαπημένος της Νίνας και ότι καταχράστηκε τα χρήματα της εταιρίας 
με την ελπίδα μιας άλλης, λιγότερο μίζερης ζωής, ο Διαμαντής επιστρέφει στην ασφά-
λεια της οικογένειάς του και της οικείας καθημερινότητας, δίνοντας έτσι σχήμα κύκλου 
στην αφήγηση.14 

Αναφέρθηκε ήδη ότι η ταινία δέχτηκε αυστηρή κριτική. Ο Θανάσης Αγάθος, στο 
κείμενό του με τίτλο «Ένας συγγραφέας πίσω από την κάμερα: Ο Άγγελος Τερζάκης 

10 Βασίλης Κ. Καλαμαράς, «Η άγνωστη κινηματογραφική περιπέτεια του Άγγελου Τερζά-
κη», 18/02/2009, Ελευθεροτυπία (ανακτήθηκε 7/10/2018, από http://www.enet.gr/?i=news.
el.article&id=18380).
11 Τερζάκης, «Ο πατέρας μου», σ. 917.
12 Στην αρχή της ταινίας, ο Διαμαντής χαρακτηρίζεται από τον διευθυντή του ως «ο πιο τίμιος, 
ο πιο πιστός και ευσυνείδητος» υπάλληλος. 
13 Για τον ρόλο της Νίνας, ο Τερζάκης αρχικά προτείνει την ηθοποιό Βάσω Μανωλίδου, αλλά 
τελικά τον ρόλο αναλαμβάνει, ύστερα από επιμονή της εταιρίας παραγωγής, η σταρ Ελλάς και 
τρίτη μις Κόσμος, Νταίζη Μαυράκη. 
14 Στην πρώτη σκηνή της ταινίας παρουσιάζεται η οικογένεια του Διαμαντή, καθισμένη γύρω 
από το μεσημεριανό τραπέζι, λίγο πριν την ολοκλήρωση του γεύματος. Ο Διαμαντής σχολιάζει 
ότι «αργήσα[ν]ε πάλι», ενώ η σύζυγός του δικαιολογείται, εξηγώντας ότι το κρέας δεν έβραζε. 
Στην τελευταία σκηνή της ταινίας και ενώ ο Διαμαντής αγκαλιάζει τρυφερά την κόρη του, η 
σύζυγός του, χαμογελαστή, τους προσκαλεί να καθίσουν, για μία ακόμα φορά, στο οικογενειακό 
τραπέζι. 

Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ ΕΙΚΟΝΕΣ ΑΠΟ ΜΙΑ «ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ»
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και το πείραμα της Νυχτερινής περιπέτειας», συγκεντρώνει δείγματα της κριτικής της 
περιόδου, αποτυπώνοντας το κλίμα. Από εκεί λοιπόν πληροφορούμαστε για τον Μάριο 
Πλωρίτη που γράφει τότε στην Ελευθερία (10 Φεβρουαρίου 1954) ότι: «τόσο από το σε-
νάριο όσο κι από τη σκηνοθεσία [της «Νυχτερινής περιπέτειας»], λείπουν η πυκνότητα 
κι η ένταση».15 Ο ανώνυμος κριτικός της εφημερίδας Τα Νέα (10 Φεβρουαρίου 1954), 
εντοπίζει ως κύρια ελαττώματα της ταινίας τον «βραδύτατο ρυθμό και την αδιάφορη 
φωτογραφία», ενώ στη Βραδυνή, η Ροζίτα Σώκου δηλώνει ότι ντρέπεται να αναφερθεί 
στα δύο ελληνικά φιλμ που κυκλοφορούν εκείνες τις μέρες.16 Τελικά, η ταινία παίζεται 
στους κινηματογράφους για μία εβδομάδα (8-15 Φεβρουαρίου του 1954) και ύστερα 
χάνεται, ώσπου ο γιος τού Άγγελου Τερζάκη, χρόνια μετά, την ανακαλύπτει σε μία 
αποθήκη στο Μαρούσι και τη δωρίζει στην Ταινιοθήκη της Ελλάδος,17 στην οποία οφεί-
λεται η αποκατάσταση και η ψηφιοποίησή της. 

Ο Τάσος Αδαμόπουλος, Υπεύθυνος των Εργαστηρίων Αποκατάστασης και Συντή-
ρησης της Ταινιοθήκης της Ελλάδος, με πληροφορεί18 ότι τα κουτιά των αρνητικών 
φιλμ που παραδόθηκαν είχαν υποστεί φθορές που αφορούσαν κυρίως τη διάτρηση 
και την ελαστικότητα του φιλμ, χωρίς όμως να προκαλούν οποιαδήποτε αλλοίωση στις 
οπτικές και ηχητικές πληροφορίες της ταινίας. Εύκολα μπορεί να εντοπίσει κανείς, βέ-
βαια, στην ψηφιοποιημένη εκδοχή της ταινίας, δυο σχετικά εκτενή κομμάτια –ένα στην 
αρχή και ένα στο δεύτερο μισό της– από τα οποία απουσιάζει ο ήχος, ενώ σε ένα τρίτο, 
κοντά στο τέλος, η εικόνα καλύπτεται από μαύρο για περίπου δέκα λεπτά. Σε κάθε πε-
ρίπτωση, η απουσία της εικόνας ή του ήχου σημαίνει, εξηγεί και πάλι ο Τάσος Αδαμό-
πουλος, ότι κατά την αποκατάσταση δεν βρέθηκαν τα αντίστοιχα αρνητικά φιλμ. Πέρα 
όμως από αυτές τις εμφανείς απώλειες, το υπόλοιπο υλικό φαίνεται πως είναι συνεπές 
με εκείνο που παρουσιάστηκε στην πρώτη προβολή της ταινίας.  

Για να επιστρέψω όμως στους τρόπους πρόσληψης της ταινίας, παρατηρώ ότι αυτή 
συνδέεται συχνά με τη Μενεξεδένια πολιτεία19 του Άγγελου Τερζάκη, η οποία θεωρεί-
ται, κατά κάποιον τρόπο, η λογοτεχνική βάση τη «Νυχτερινής περιπέτειας». Νομίζω 
όμως ότι η τοποθέτηση του Θανάση Αγάθου, ο οποίος εντοπίζει θεματολογική και 
υφολογική συγγένεια του σεναρίου της ταινίας συνολικότερα με τα αστικά μυθιστορή-

15 Παρατίθεται στο: Θανάσης Αγάθος, «Ένας συγγραφέας πίσω από την κάμερα: Ο Άγγελος 
Τερζάκης και το πείραμα της Νυχτερινής περιπέτειας», στο: Δημήτρης Αγγελάτος, Ευριπίδης 
Γαραντούδης (επιμ.), Η λογοτεχνία και οι τέχνες της εικόνας: Ζωγραφική και κινηματογράφος, 
Αθήνα, Καλλιγράφος, 2013, σ. 139-151, σ. 140, σημ. 2.
16 Στο ίδιο.
17 Επιπλέον, βλ.: «Η ταινία δεν είχε καμία επιτυχία, χάθηκε. Την ανακάλυψα χρόνια πολλά μετά 
το θάνατό του [ενν. του Ά. Τερζάκη], μετά από αγωνιώδεις αναζητήσεις, σε μια αποθήκη στο 
Μαρούσι γεμάτη σκουριασμένα κουτιά ταινιών. Συγκέντρωσα όλα τα αρνητικά, έδωσα το αρ-
νητικό στη μικρή ταινιοθήκη της Ελλάδας στην οδό Κανάρη, υπό τον όρο να μη χρησιμοποιηθεί 
εμπορικά, κράτησα μόνο μια κόπια των 16mm, την οποία έχω για το αρχείο του»· Δ. Τερζάκης, 
«Ο πατέρας μου», σ. 916-917.
18 Ευχαριστώ θερμά τον Τάσο Αδαμόπουλο για τη συνομιλία μας και για τη προθυμία με την 
οποία μοιράστηκε μαζί μου όσα αφορούσαν την αποκατάσταση της ταινίας.  
19 Το μυθιστόρημα του Άγγελου Τερζάκη μεταφέρθηκε σε τηλεοπτική σειρά, το 1975, από την 
ΕΙΡΤ και τον σκηνοθέτη Κώστα Φέρρη.
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ματα του Άγγελου Τερζάκη, είναι πιο ολοκληρωμένη.20 Και αυτό γιατί δεν είναι λίγες οι 
φορές που ο Άγγελος Τερζάκης σκιαγραφεί έναν άντρα, δέσμιο δυσβάσταχτων οικογε-
νειακών σχέσεων, να αναζητά στο πρόσωπο μιας γυναίκας τη λύση της υπαρξιακής του 
αγωνίας. Όπως, ο Διαμαντής ελπίζει στη Νίνα για μια περιπέτεια που να ανατρέπει την 
ασήμαντη καθημερινότητά του, έτσι, στους Δεσμώτες, ο Φώτος Γαλάνης ελπίζει στην 
Εύα για την απαγκίστρωσή του από την επιβλητική του μητέρα, ο Ανδρέας Σκληρός, 
στην Παρακμή των Σκληρών, στη νόθα αδερφή του, Λαουρέτα, για την αφύπνιση των 
αισθημάτων του, αλλά και ο Γιάννης, στη Μενεξεδένια πολιτεία, στη Σοφία, για μια ζωή 
χωρίς μοναξιά.

Ο Διαμαντής, λοιπόν, είναι κινηματογραφικό παράγωγο μιας επίμονης ιδέας. Εν-
δεικτικά είναι ίσως και όσα γράφει ο Άγγελος Τερζάκης, σε ιδιόχειρες σημειώσεις του, 
περιγράφοντας τον: «αυτός είναι ο τύπος του φρόνιμου οικογενειάρχη. […] Παλεύει για 
να συντηρήσει την οικογένειά του, μαζεύει γραμματόσημα με την απλοϊκή ελπίδα πως 
θα καταφέρει μια μέρα να προικίσει την κόρη του». Κάποιες σελίδες πιο κάτω, ο ιερά 
προσηλωμένος στην οικογένειά του Διαμαντής χαρακτηρίζεται πλέον από τον Άγγελο 
Τερζάκη ως «απελπισμένος», ανίκανος «να ζήσει δίχως τη γυναίκα εκείνη», τη Νίνα. 
Αυτή η μεταμόρφωση του πρωταγωνιστή, αποτέλεσμα μιας εσωτερικής επαναστατικής 
κίνησης, είναι και ο βαθύς άξονας της αφήγησης, γύρω από τον οποίο συντίθενται οι 
εικόνες της ταινίας. Γι’ αυτό άλλωστε ο Άγγελος Τερζάκης δίνει στην τελευταία σελίδα 
των σημειώσεών του την παρακάτω σύντομη οδηγία: «Να συγκεντρωθεί η προσοχή στο 
ψυχολογικό δράμα του Διαμαντή». 

Το χειρόγραφο, μέρος του Αρχείου Τερζάκη που, όπως ήδη ανέφερα, φιλοξενείται 
στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη, φαίνεται πως αποτελεί σύνοψη του σεναρίου· δηλαδή, μια 
περιληπτική καταγραφή των κύριων επεισοδίων της ταινίας, η οποία συμβαίνει κατά 
το στάδια της προπαραγωγής μιας ταινίας και πριν από τη συγγραφή του τελικού σε-
ναρίου.21 Μπορεί, άλλωστε, να παρατηρήσει κανείς σε αυτή και τη σχετική αρίθμηση 

20 Αγάθος, «Ένας συγγραφέας πίσω από την κάμερα», στο: Αγγελάτος, Γαραντούδης (επιμ.), Η 
λογοτεχνία και οι τέχνες της εικόνας, σ. 142.
21 Το υλικό του Αρχείου Άγγελου Τερζάκη, στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη, που αφορά τη «Νυχτε-
ρινή Περιπέτεια» και μελετήθηκε για τούτη την εργασία, εμφανίζεται στην περιοχή: Ενότητα Ι: 
Θεατρικά-Κινηματογραφικά/ Υποενότητα 1.2: Κινηματογραφικά/ Φάκ. 8/ υποφάκ. 1, ενώ το χει-
ρόγραφο που αναφέρεται σε αυτό το σημείο αντιστοιχεί στο αρχείο με την ακόλουθη περιγραφή: 
«Αυτόγραφο κείμενο (3 φύλλα) με την υπόθεση του έργου με πολλές διορθώσεις και σημειώσεις. 
Στην τελευταία σελίδα υπολογισμός των πλάνων, λίστα με τα πρόσωπα του έργου και λίστα 
με τα εσωτερικά γυρίσματα»· «ANGELOS TERZAKIS SERIES I», American School of Classical 
Studies at Athens, χ.χ. (ανακτήθηκε 10/02/2019, από https://www.ascsa.edu.gr/index.php/archives/
angelos-terzakis-series-i#%CE%A5%CF%80%CE%BF%CE%B5%CE%BD%CF%8C%CF%84%CE
%B7%CF%84%CE%B1_%CE%99.2:_%CE%9A%CE%99%CE%9D%CE%97%CE%9C%CE%91%
CE%A4%CE%9F%CE%93%CE%A1%CE%91%CE%A6%CE%99%CE%9A%CE%91). Σημειώνεται 
ότι τρία αυτά φύλλα είναι χρησιμοποιημένα και από τις δύο όψεις τους και ότι οι σελίδες 2, 3 και 
4 έχουν αρίθμηση του Άγγελου Τερζάκη (τα αποσπάσματα που παρατίθενται προέρχονται από 
τις σελίδες 1 και 4, αντίστοιχα). Η τελευταία σελίδα περιέχει, πράγματι, στο πάνω μέρος της, ση-
μείωση που αφορά τον «υπολογισμό των πλάνων» (: «6 sequences ― Από 50 πλάνα [μέσος όρος] 
η κάθε μία = 300 πλ. όλο το έργο»· η υπογράμμιση είναι του Τερζάκη), λίστα με τους χαρακτήρες 
του έργου, μία παρατήρηση και λίστα των (6) χώρων των εσωτερικών γυρισμάτων. Επί τη ευκαι-
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των (5) διαφορετικών ενοτήτων. Στο Αρχείο Τερζάκη, όμως, συναντάται και μία μονα-
δική δακτυλογραφημένη σελίδα ντεκουπαρισμένου σεναρίου,22 η οποία, ακόμα και ως 
ελάχιστο δείγμα, αποκαλύπτει κάποιες από τις σκηνοθετικές επιθυμίες του Τερζάκη 
πριν από το γύρισμα.23 Η σελίδα (που φέρει το νούμερο 14) αναφέρεται στη σκηνή εκεί-
νη των πρώτων λεπτών της ταινίας, στην οποία ο Διαμαντής επισκέπτεται το σπίτι του 
Τζινότου για να διαπιστώσει την απουσία του. Στην αρχή της, περιγράφεται η άφιξη 
του Διαμαντή με κάποιο λεωφορείο και εξωτερικά νυχτερινά πλάνα που απουσιάζουν 
από το τελικό αποτέλεσμα:

Fondu enchainé
43. Εξωτερικό. Νύχτα. Τρίτο πλάνο. Ένα λε-

ωφορείο έρχεται από το βάθος του δρόμου δεξιά. 
Σταματάει σε πρώτο πλάνο, έτσι που να γεμίσει το 
κάδρο η επιγραφή του: ΤΡΕΙΣ ΓΕΦΥΡΕΣ

(Το σφύριγμα του ανέμου 
πολύ δυνατότερο).

44. Δεύτερο πλάνο. Η πόρτα του λεωφορεί-
ου. Λίγοι επιβάτες κατεβαίνουν κι ανάμεσά τους 
ο Διαμαντής. Το λεωφορείο άδειασε. Πανοραμική 
ακολουθεί το Διαμαντή που απομακρύνεται αφού 
πρώτα κοίταξε γύρω να κατατοπιστεί.

Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ 
ΕΙΣΠΡΑΚΤΟΡΑ– Τέρμα.

45. Τρίτο πλάνο. Κάτω από ένα φανάρι. Ο Δια-
μαντής έρχεται από το σκοτάδι, βγάζει ένα χαρτάκι 
από την τσέπη, το κοιτάζει. Ύστερα κοιτάζει ψηλά, 
τη γωνιά του δρόμου, για να ιδεί τ’ όνομα της οδού. 
Βάζει πάλι στην τσέπη του το χαρτί, τυλίγεται καλά 
στο πανωφόρι του και ξεκινάει. Πανοραμική τον 
ακολουθεί που χάνεται στο σκοτάδι.

Τελικά, στο φιλμ, η δράση ξεκινά από το πλάνο με τον αριθμό 46, ύστερα από το οποίο 
ακολουθείται το σενάριο με σχετική συνέπεια. Παραθέτω:

 

ρία, για την πρόσβαση στο αρχείο θέλω να ευχαριστήσω θερμά την Υπεύθυνη Αρχείων, Ναταλία 
Βογκέικωφ-Brogan, τις Ελευθερία Δαλέζιου (Βοηθό Αρχειονόμο) και Λήδα Κωστάκη (Ειδικό 
Συνεργάτη Αρχείων), όπως και τη φίλη, Κωνσταντίνα Γκιτάκου, για την πολύτιμη βοήθειά της.   
22 Είναι τελική μορφή του σεναρίου που, επιπλέον, περιέχει τεχνικές οδηγίες τού σκηνοθέτη. 
Στη συγκεκριμένη περίπτωση σημειώνονται, παραδείγματος χάριν, οδηγίες για τις κινήσεις της 
κάμερας (σε αρκετά σημεία αναφέρεται η λέξη «πανοραμική», δηλαδή οριζόντια κίνηση της κά-
μερας), ενώ στην πρώτη γραμμή αναφέρεται ο (γαλλικός) όρος “Fondu enchainé”· πρόκειται για 
εφέ μετάβασης που ορίζει ότι ένα πλάνο «σβήνει» καθώς εμφανίζεται το επόμενο.
23 Πρόκειται για το αρχείο με περιγραφή: «1 σελ. δακτυλόγραφη (αναφέρεται το όνομα Διαμα-
ντής και Πέτρος Τζινότος) από το έργο Νυχτερινή Περιπέτεια, αντίγραφο καρμπόν». 
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46. Γενικό πλάνο. Πρόσοψη μικρού σπι-
τιού, ισόγειου. Παρουσιάζεται να έρχεται ο 
Διαμαντής. Στέκεται μπροστά στην πόρτα, κοι-
τάζει το νούμερο, ύστερα χτυπάει το κουδούνι.

(Βηματισμός που ζυγώνει).

47. Δεύτερο πλάνο. Ο Διαμαντής στην πόρ-
τα. Περιμένει. Ξαναχτυπάει.

Ο Διαμαντής κοιτάζει το παράθυρο δεξιά. 
Πανοραμική δεξιά. Το παράθυρο. Στη χαρα-
μάδα του παραθυρόφυλλου που μισανοίγει 
φαίνεται φως. 

Μια σκιά φαίνεται πίσω από τη φωτισμένη 
χαραμάδα.

Ο Διαμαντής μπαίνει στο κάδρο, χαμηλά.

(Τρίξιμο παραθυρόφυλλου 
που ανοίγει.)

ΜΙΑ ΦΩΝΗ ΚΟΡΙΤΣΙΟΥ- 
Ποιος είναι;
ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ (Ε.Π.)- 
Μπορώ να σας πω;
Η ΦΩΝΗ- Τι θέλετε;
ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ- 
Εδώ κάθεται ο κύριος Τζινότος; 
Ο κύρος Πέτρος Τζινότος;
(Παύση)
Η ΦΩΝΗ- Τι τον θέλετε;

48. Πρώτο πλάνο, ο Διαμαντής. ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ- Είμαι 
συνάδελφός του από το γραφείο. 
Η ΦΩΝΗ (Ε.Π.)- Δεν είν’ εδώ.
ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ- Δηλαδή δεν 
γύρισε ακόμα; Να τον περιμένω;
Η ΦΩΝΗ (Ε.Π.)- Όχι. Δε θάρθει.

Η σελίδα αποδεικνύεται επιπλέον διαφωτιστική, εφόσον αντιστοιχεί σε ένα από εκείνα 
τα κομμάτια του φιλμ όπου ο ήχος απουσιάζει. Πληροφορούμαστε, συνεπώς, από αυ-
τήν για όσα πιθανόν να ακούγαμε (βλ. δεξιά στήλη σεναρίου), ενώ συγχρόνως παρατη-
ρούμε σκέψεις που δεν υλοποιήθηκαν, όπως εκείνη της άφιξης κάποιου λεωφορείου με 
την υπαινικτική επιγραφή, «ΤΡΕΙΣ ΓΕΦΥΡΕΣ», αλλά και οδηγίες που μεταφέρθηκαν 
οπτικά με συνέπεια. Κάτι τέτοιο δεν είναι ασυνήθιστο, εφόσον η δημιουργική διαδι-
κασία προβλέπει την ανάπλαση των υλικών της, όπως και τυχαίους παράγοντες που 
παρεμβαίνουν, άλλοτε βοηθητικά και άλλοτε καταστροφικά. Σε αυτή την περίπτωση, 
βέβαια, γνωρίζουμε από τον γιο του Άγγελου Τερζάκη ότι κάποιες παρεκκλίσεις από 
το αρχικό όραμα οφείλονται σε σημαντικούς τεχνικούς περιορισμούς που συνάντησε 
ο πατέρας του. Ο ίδιος εξηγεί: «οι άλλοι παραγωγοί κήρυξαν τον πόλεμο στον πατέρα 
μου, φοβούμενοι τον ανταγωνισμό. Τα στούντιο δεν τους νοίκιαζαν μηχανές λήψεως και 
εργαστήριο για το μοντάζ. Έτσι, το γύρισμα έγινε με μηχανές δεύτερης ποιότητας, που 
τις χρησιμοποιούσαν για τη λήψη των επικαίρων, ενώ το μοντάζ έγινε με τελείως πρωτό-
γονα τεχνικά μέσα. Χρησιμοποιήθηκε μια παμπάλαια μουβιόλα, που ήταν αδύνατον να 
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πιάσει τα 24 καρέ το δευτερόλεπτο του ομιλούντος κινηματογράφου».24 

Όποιες κι αν υπήρξαν οι δυσκολίες, δεν κατάφεραν να αποκαρδιώσουν τον Άγγελο 
Τερζάκη, ο οποίος γράφει σε ευχαριστήρια επιστολή προς τους κινηματογραφικούς 
συνεργάτες του: «Έζησα κοντά σας μιαν από τις πιο πλούσιες, τις πιο πυκνές σε νόημα 
ώρες της ζωής μου. […] Δεν ξέρω ποια θα είναι η τύχη του έργου αυτού αύριο. Όμως 
ό,τι κι αν του γράφει η μοίρα, ένα θέλω να ξέρετε: πως η καλλίτερη για μένα ανταμοιβή 
ήταν η χαρά πως δούλεψα στο πλάι σας, συνάδελφος και φίλος».25 Σήμερα ξέρουμε ότι 
η τύχη της «Νυχτερινής περιπέτειας» υπήρξε εξίσου περιπετειώδης με τις υποσχέσεις 
του τίτλου της, χωρίς ίσως να αντανακλά τις ευγενείς προθέσεις του δημιουργού της. 

Ολοκληρώνοντας, θεωρώ πως θα ήταν μάλλον άδικο να προσεγγίσει κανείς τη 
«Νυχτερινή περιπέτεια» απομονωμένη από το σύνολο της δημιουργικής δραστηριό-
τητας του Άγγελου Τερζάκη, καταλήγοντας ίσως να εξετάζει όσα (κινηματογραφικά) 
«απουσιάζουν»  από εκείνη. Προσεγγίζοντάς την, αντίθετα, ως την οπτικοποίηση ενός 
ευρύτερου σύμπαντος που αγωνίζεται για τα δικά του υπαρξιακά ερωτήματα, η «Νυ-
χτερινή περιπέτεια» αποτελεί ένα θαρραλέο εγχείρημα και συνέχεια των ανθρώπινων 
αναζητήσεων του δημιουργού της. 

24 Καλαμαράς, «Η άγνωστη κινηματογραφική περιπέτεια του Άγγελου Τερζάκη».
25 Σημειώνω ότι στο αρχείο υπάρχουν, επιπλέον, και δυο χειρόγραφες σελίδες του Άγγελου 
Τερζάκη –δύο προσχέδια ευχαριστήριου σημειώματος προς τους συνεργάτες της «Νυχτερινής 
περιπέτειας»–, τα οποία δεν εμφανίζονται στον κατάλογο (στο ένα από τα δύο σημειώνεται και 
η ημερομηνία, 7 Απριλίου 1953).
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

Ο ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ 
ΩΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ ΑΡΧΑΙΟΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΤΡΑΓΙΚΩΝ ΕΡΓΩΝ

Είναι εντελώς παράδοξο, αλλά ένα από τα σημαντικότερα έργα, που έχουν γραφεί 
στη γλώσσα μας, πάνω στην αρχαιοελληνική τραγωδία, έχει κατ’ ουσίαν περάσει –αν 
όχι απαρατήρητο, τουλάχιστον– ανεκμετάλλευτο, κι ας έχει μεταφραστεί στα αγγλικά. 
Πρόκειται για το δοκίμιο του Άγγελου Τερζάκη με τίτλο Αφιέρωμα στην τραγική μούσα, 
που εκδόθηκε το 1970 και επανακυκλοφόρησε σε δεύτερη επηυξημένη έκδοση το 1989 
από τις εμβληματικές Εκδόσεις των Φίλων. Ήδη από τον Δεκέμβριο του 1978 μεταφρά-
στηκε από τον Αθανάσιο Αναγνωστόπουλο στα αγγλικά με τίτλο Homage to the Tragic 
Muse, και κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Houghton Mifflin Company της Βοστώνης. Και 
πρόκειται όντως περί δοκιμίου, όχι περί επιστημονικής εργασίας, καθώς οι σημειώσεις 
του συγγραφέα είναι ελάχιστες (και διαφωτιστικές) και καθώς ο συγγραφέας δεν ομι-
λεί από καθέδρας, έχοντας επιλέξει να ντύσει με τόνο εμφανέστατα υποκειμενικό τα 
γραφόμενά του, προκειμένου να μας καταστήσει κοινωνούς εκείνου που αυτός o ίδιος, 
αμέσως και αυθορμήτως νιώθει και συλλαμβάνει ως ουσία της τραγωδίας, τόσο στην 
ελληνική αρχαιότητα όσο και στις νεώτερες και νεωτερικές ευρωπαϊκές σκηνές.

Ας ακούσουμε τι μας λέει – με εντελώς δειγματική επιλογή: «Ο τραγικός ήρωας 
εμφανίζεται […] εμφορημένος από έναν παράδοξο οίστρο, μιαν ανεπίγνωστη ορμή, που 
τον εξαναγκάζει ν’ αναζητά τον προορισμό του, την τελείωσή του, δια της καταστρο-
φής».1 «Αυτή την προδιάθεση, τη σύμφυτη ροπή προς τον όλεθρο και το μαρτύριο, που 
δεν είναι μαζοχιστική, αυτήν αποκαλώ τραγικό πνεύμα. Είναι μια κατηγορία οντολογική. 
Περιέχει ένα μέγεθος, αδιάφορο αν ηθικό ή αισθητικό: Το ηθικό, εδώ, αποκτά αισθητική 
καταξίωση και το αισθητικό αποκτά ηθικό κύρος».2 «Η περιοχή της Τραγωδίας είναι 
η περιοχή τού άκρως επικίνδυνου, εκεί όπου τα προσχήματα πέφτουν, όλες δηλαδή οι 
ζωτικές ψευδαισθήσεις. […] τραγωδία θα πει ένα έργο που αναφέρεται σε μιαν άμεση, 
διαισθητική επίγνωση της έσχατης απειλής, την αποτυπώνει και τη μνημειώνει».3 Το 

1 Άγγελος Τερζάκης, Αφιέρωμα στην τραγική μούσα, 2η έκδοση, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 
1989, σ. 22.
2  Άγγελος Τερζάκης, ό.π., σ. 23.
3  Άγγελος Τερζάκης, ό.π., σ. 27 επ.



324

τραγικό πνεύμα για τον Άγγελο Τερζάκη «είναι […] μια πάλη με δεσμά, το αίσθημα ενός 
αδιεξόδου. Είναι, έπειτα, το ρηξικέλευθο, η έμφυτη ροπή προς τον οδυνηρό σπασμό που 
οδηγεί σε μια φοβερή αποκάλυψη. Είναι, τέλος, η κατάσταση μιας θεμελιακής αντινομί-
ας: ο άνθρωπος ύψιστη αξία στα ίδια του τα μάτια – η τάξη του κόσμου να τον αγνοεί ή 
να τον επιβουλεύεται, και πάντως να τον συντρίβει. Τα τρία αυτά έχουν τάχα καμιά συ-
νισταμένη που να τα κάνει να επικοινωνούν μεταξύ τους; Νομίζω ναι: Τη θέληση να γίνει 
μια αναγνωριστική αναμέτρηση ανθρώπου – κόσμου. Αναμέτρηση που να μην έχει σκοπό 
να τροφοδοτήσει τη γνώση, να την προαγάγει, αλλά κάποιαν άλλη περιοχή μέσα μας να 
καταυγάσει, μια ζώνη σκοτεινή».4 Θεατές εμείς βλέπουμε με τα μάτια μας «πρόσωπα που 
γεννήθηκαν για να ζυγώσουν την έσχατη περιοχή του ανεκτού, να ζήσουν τη φοβερή 
εμπειρία»,5 και μαζί τους «σιμώνουμε σε μια περιοχή που αγγίζει την άβυσσο», όπου 
«εδρεύει ο συναρπαστικός ίλιγγος της Τραγωδίας».6 Υπέροχα το διατυπώνει ο Άγγελος 
Τερζάκης: «Το τραγικό αρχίζει από το σύνορο και πέρα, όπου τίποτα δεν θεραπεύεται. 
Στην περιοχή όπου, πίσω από τους θεσμούς, ορθώνονται νόμοι αθεσμοθέτητοι. Είναι   
α ν ά γ κ η    να κυβερνάει τα κράτη, τα οργανωμένα ανθρώπινα σύνολα, ο νόμος του 
Κρέοντος και είναι α ν ά γ κ η   να έρχεται σ’ αντίθεση μ’ αυτόν ο νόμος της Αντιγόνης. 
Τραγωδία θα πει αντινομία οντολογική».7

Επίτηδες έβαλα εδώ τον Άγγελο Τερζάκη να μιλήσει αντιγράφοντας απλώς εγώ τις 
γνώμες του από τις πρώτες σελίδες του ειρημένου βιβλίου του, που είναι πλούσιο ορυ-
χείο υψηλού πρωτογενούς στοχασμού πάνω στο τραγικό και στην τραγικότητα τόσο 
ως στοιχεία του ελληνικού, μη χριστιανικού κόσμου, όσο και ως αναδείξεις της ανθρώ-
πινης αξιοπρέπειας που εμφαίνεται επέκεινα της όποιας Αισθητικής και της όποιας 
Ηθικής. Αλλά δεν θα ασχοληθώ άλλο με το έργο τούτο, διότι έχω την ακράδαντη γνώμη 
ότι ο Άγγελος Τερζάκης, πολύ καλύτερος και από δοκιμιογράφος γύρω από τη δρα-
ματική τέχνη των αρχαίων προγόνων μας, υπήρξε μεταφραστής. Μέχρι σήμερα έχουν 
εκδοθεί δύο μεταφράσεις του: σε μορφή βιβλίου ο Ορέστης του Ευριπίδη το 19718 και 
σε μορφή τριών συνεχειών στο περιοδικό Νέα Εστία ο «Οιδίπους επί Κολωνώ» του Σο-
φοκλή το 1978.9 Ό,τι πω εδώ αμέσως εν συνεχεία θα το υποστηρίξω σε αποσπάσματα 
από τη μετάφραση του Ορέστη.

Με αυστηρώς μετρημένο ποιητικό λόγο ιαμβικών δεκασυλλάβων, ενδεκασυλλά-
βων, δεκατρισυλλάβων και δεκαπεντασυλλάβων μεταφράζει ο Άγγελος Τερζάκης προ-
τιμώντας να ξεπερνούν οι στίχοι του τον αριθμό των στίχων του πρωτοτύπου. Παρα-
δείγματος χάρη ο εισαγωγικός μονόλογος της Ηλέκτρας στον Ευριπίδη τελειώνει σε 70 
στίχους και στο μετάφρασμα του Άγγελου Τερζάκη σε 87. Η αμέσως επόμενη απόκριση 
της Ελένης έχει αναλογία 10/11, ο δε καταληκτήριος λόγος του Απόλλωνα 9/12. Στους 

4 Άγγελος Τερζάκης, ό.π., σ. 31.
5 Άγγελος Τερζάκης, ό.π., σ. 31.
6 Άγγελος Τερζάκης, ό.π., σ. 32.
7 Άγγελος Τερζάκης, ό.π., σ. 32.
8 Ευριπίδης, Ορέστης, μετάφραση Άγγελος Τερζάκης, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1971.
9 Σοφοκλής, Οιδίπους επί Κολωνώ, μετάφραση Άγγελος Τερζάκης, Νέα Εστία, τχ. υπ’ αριθμ. 
1.189 (σ. 74-83), 1190 (σ. 158-167) και 1.191 (σ. 226-244).

γιωργος κεντρωτησ



325

αγώνες λόγων, ωστόσο, η αναλογία μεταξύ πρωτοτύπου και μεταφράσματος είναι η 
ίδια: 1/1 και 2/2.

Το μετάφρασμα του Άγγελου Τερζάκη διδάσκεται από σκηνής – γράφτηκε για να 
παίζεται. Και παρ’ όλο που έχουν ήδη παρέλθει σχεδόν 50 έτη από τη συγκρότησή του, 
παραμένει φρέσκο σαν να είναι σημερινό. Ιδού ένα παράδειγμα χαρακτηριστικότατο 
–  εξ όνυχος (εξ άλλου) τον λέοντα! Μιλάει ο Ορέστης και λέει:

Γιος του Αγαμέμνονος είμαι, που αξιώθη
να γίνει της Ελλάδας αρχηγέτης
όχι σαν ένας τύραννος, και που όμως
είχε εξουσία σα θεός. Δε θα ντροπιάσω
τη μνήμη του πεθαίνοντας σα δούλος
αλλά θα ξεψυχίσω σαν ελεύθερος
αφού πριν τιμωρήσω τον Μενέλαο.
Θάμασταν τυχεροί κι’ αν ένα μόνο
βολικό μας ερχόταν: από κάπου 
να χάραζε μια σωτηρία ανέλπιστη
που να σκοτώσεις δίχως να πεθάνεις,
Άμποτε! Κι’ αν μονάχα φτερωμένα
λόγια το λένε, πάλι είναι γλυκό
κι’ ανέξοδα χαϊδεύει την ψυχή σου.10

Όπου ο Ευριπίδης είναι βραχυλογικός και αποφθεγματικός, το ίδιο βραχυλογικά και 
αποφθεγματικά τον μεταφράζει και ο Άγγελος Τερζάκης. Έτσι το «Ἄπορον χρῆμα δυ-
στυχῶν δόμος» (στ. 70) γίνεται «Πράγμα φτωχό το σπίτι σα ρημάζει» (σ. 10)· το «Σοφόν 
τοι τὸ σαφές, οὐ τὸ μὴ σαφές» (στ. 397) γίνεται ακόμα συντομότερο: «Σοφό είναι μόνο 
το ξεκάθαρο» (σ. 27)· το δε «Οὐ δεινὰ πάσχειν δεινὰ τοὺς εἰργασμένους» (στ. 413) μετα-
φράζεται σαν παροιμία: «Πράξεις φριχτές, φριχτό μαρτύριο σέρνουν» (σ. 28)· όπως και 
το «Ὀργὴ γὰρ ἅμα σου καὶ τὸ γῆρας οὐ σοφόν» (στ. 490), που έγινε «Οργή και γερατειά 
δεν δίνουν γνώση» (σ. 34)· το «πιστὸς ἐν κακοῖς ἀνὴρ / κρείσσων γαλήνης ναυτίλοισιν 
εἰσορᾶν» (στ. 727-728), πάλι, έγινε «Φίλος πιστός στη δυστυχία σου αξίζει / πιότερο από 
γαλήνη για το ναύτη» (σ. 44)· και, τέλος, το «Ἰτέον, ὡς ἄνανδρον ἀκλεῶς κατθανεῖν» 
(στ. 787)  «Εμπρός. Θάνατος άδοξος, ντροπή είναι» (σ. 50). 

Και πόσο ωραία ανταποκρίνεται, σχεδόν νεοελληνικά, ο λόγος του Ορέστη «κτᾶσθ' 
ἑταίρους, μὴ τὸ συγγενὲς μόνον» (στ. 804) στη συμβουλευτική ρήση «σύντροφο κοίταξε 
νάχεις κι’ όχι / μονάχα συγγενείς» (σ. 52)! Αλλά και πόσο πυκνά και συνάμα λαγαρά με-
ταφράζεται το δυσνόητο «θορύβῳ τε πίσυνος κἀμαθεῖ παρρησίᾳ» (στ. 905) με το «Ένας 
που στις φωνές και στην αυθάδεια / της αγραμματοσύνης του ακουμπάει» (σ. 56)! Και 
επειδή όλα τα ωραία πράγματα πρέπει τουλάχιστον να τριτώνουν, ας θαυμάσουμε την 

10 Ευριπίδης, Ορέστης, ό.π., σ. 70. Οι στίχοι αυτοί αντιστοιχούν στους 1.167-1.176 του πρωτοτύ-
που.

Ο ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ ΩΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ ΑΡΧΑΙΟΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΤΡΑΓΙΚΩΝ ΕΡΓΩΝ



326

απόδοση του «Ἕτερα δ' ἕτερος ἀμείβεται / πήματ' ἐν χρόνῳ μακρῷ· / βροτῶν δ' ὁ πᾶς 
ἀστάθμητος αἰών» (στ. 979-981) ως «Πληρώνει αλλιώς τον ένα, αλλιώς τον άλλονε / στο 
διάβα του ο καιρός σωριάζει βάσανα / κι’ ανέγνωρη είναι πάντα η τύχη» (σ. 59)!

Ο Άγγελος Τερζάκης στη μετάφρασή του επιστρατεύει πάσης φύσεως σχήματα 
λόγου και διανοίας, προκειμένου να αποδώσει το πυκνό και πολυσήμαντο ύφος του 
Ευριπίδη. Αίφνης το «κακὸς ἐφωράθη φίλοις» (στ. 740) μεταφράζεται υπέροχα με χρή-
ση παρηχήσεως (που δεν υπάρχει στο πρωτότυπο!) ως «δείχτηκε φαύλος φίλος» (σ. 
45)· και το γνωμικό «Ἐς ὄχλον ἕρπειν παρθένοισιν οὐ καλόν» (στ. 108) αποδίδεται με 
τέλειο προφορικό λόγο ως «Ανάρμοστο κοπέλα μες στον όχλο» (σ. 13), όπου μάλιστα 
διατηρείται στο μετάφρασμα η λέξη όχλος, παρ’ όλο που η νεοελληνική της σημασία 
διαφέρει ποιοτικώς της αρχαιοελληνικής· και οι μοναδικής ωραιότητος στίχοι 173-186 
με τις υπέροχες παρηχήσεις και τις σημαντικές επαναλήψεις λέξεων, που λέει η Ηλέ-
κτρα απευθυνόμενη στον χορό των μυκηναίων αριστοκρατισσών κι έχοντας μπροστά 
της τον κοιμώμενο Ορέστη, μεταφράζονται σε άψογους και νόμιμους ιαμβικούς δε-
καπεντασύλλαβους με ομοιοκαταληξία στους ζυγούς στίχους, σαν να πρόκειται για 
τραγούδι – ιδού (σ. 17):

Νύχτα κυρά, κυρά μου εσύ, που στους βασανισμένους
δίνεις τον ύπνο, πρόβαλε, πρόβαλε από τον Άδη
κυρά μου πλατυφτέρουγη, κι’ εδώ στο σπιτικό μας,
στα τέκνα του Αγαμέμνονος, έλα μου εσύ σκοτάδι.

Τα βάσανα κ’ οι συφορές μάς ρήμαξαν, καλή μου.
Μην κάνετε πια θόρυβο, σιγά, σιγά μιλάτε,
κι’ ας έρθει ο ύπνος ήσυχα πάνω στο βλέφαρό του
να του σταλάξει βάλσαμο την ώρα που κοιμάται.

Και λίγο παρακάτω (στ. 195-207), με τον ίδιο μορφικό τρόπο και με ευχάριστα ευδιά-
κριτο τόνο δημοτικού τραγουδιού, τραγουδά η Ηλέκτρα τη θανάτωση της Κλυταιμνή-
στρας από τον Ορέστη! Ιδού (σ. 18): 

Σκότωσες και σε σκότωσαν, ω μάννα που μ’ εγέννας,
μού πήρες τον πατέρα μου, χάνονται τα παιδιά σου,
τ’ αδίκησες, ίδιοι νεκροί βουλιάζουμε στον Άδη.
Μόνη σου, μάνα μου, έχυσες το αίμα της καρδιάς σου.

Συ βρίσκεσαι με τους νεκρούς κι’ εμένα η ζωή μου πάει
σε βογγητά και κοπετούς, σε νύχτες μες στο δάκρυ,
τη ζήση σέρνω ανύπαντρη κι’ άτεκνη αλλοίμονό μου,
κ’ είν’ άχαρες οι μέρες μου κι’ ο χρόνος δεν έχει άκρη.

Αλλά δεν είναι το μοναδικό τόλμημα του Άγγελου Τερζάκη τούτο εδώ. Πέρα από τα 
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ποιητικής τάξεως κατορθώματά του ο μεταφραστής επιχείρησε και κάτι πολιτικώς τολ-
μηρό. Είμαστε στα 1971, και η Ελλάδα στενάζει κάτω από το καθεστώς των χουντικών 
συνταγματαρχών, όπου όλα τά ’σκιαζε η φοβέρα και τα πλάκωνε η σκλαβιά. Ο Άγγε-
λος Τερζάκης διαβάζει στενά, στενότατα το γράμμα των στ. 772-773:

Ὀρέστης: Δεινὸν οἱ πολλοί, κακούργους ὅταν ἔχωσι προστάτας.
Πυλάδης: Ἀλλ' ὅταν χρηστοὺς λάβωσι, χρηστὰ βουλεύουσ' ἀεί·

Και κατόπιν πιάνει και τους μεταφράζει ως εξής (σ. 47-48):

Ορέστης: Ο λαός είν’ επικίνδυνος αχρείους αν έχει ηγέτες.
Πυλάδης: Σαν όμως έχει ενάρετους, το καλό θέλει πάντα.

Για την ακρίβεια, τους υπερμεταφράζει, παραμεταφράζοντάς τους! Τολμά να μιλήσει 
για το κάλλος και την κακία του λαού, αλλά και για την κακουργία του καθεστώτος! 

Ξαναγυρνώντας στην ποιητική τόλμη του μεταφραστή θέλω να σταθώ στο πώς 
αντιμετωπίζει την –καθ’ όλα παράδοξη– κωμικότητα του Φρύγα, που εμφανίζεται στο 
τέλος για να μετατρέψει την τραγωδία σχεδόν σε κωμωδία και να προετοιμάσει τρόπον 
τινά το happy end  με την ex machina  έλευση του Απόλλωνα. Ας διαβάσουμε τους στ. 
1.395-1.399: «Αἴλινον αἴλινον ἀρχὰν θανάτου / βάρβαροι λέγουσιν, αἰαῖ, / Ἀσιάδι φωνᾷ, 
βασιλέων / ὅταν αἷμα χυθῇ κατὰ γᾶν ξίφεσιν / σιδαρέοισιν Ἅιδα». Τους στίχους αυτούς 
ο Άγγελος Τερζάκης τους μεταφράζει ως εξής (σ. 84): «Αίλινον, αίλινον κράζουν οι 
βάρβαροι / πιάνοντας θρήνο θανάτου, / βάι, βάι κράζουν με φωνή ασιάτικη / σα χυθεί 
βασιλικό αίμα / καταγής από σπαθιά / σιδερένια του Άδη». Δίπλα στο αρχαιοελληνικό 
«Αἴλινον αἴλινον», που το κρατάει ως κραυγή θρήνου απαράλλακτο στο μετάφρασμά 
του, προσθέτει ένα «βάι, βάι» (που το έχουμε στη γλώσσα μας κονομήσει από τους 
Τούρκους) για να τονίσει το «Ἀσιάδι φωνᾷ», δηλαδή το πώς εφώναξαν οι Φρύγες, που 
ζούσαν εκεί που ζουν σήμερα οι Τούρκοι, «με φωνή ασιάτικη».

Αν συνεχίσω έτσι, φοβάμαι ότι θα προδώσω το πνεύμα του Άγγελου Τερζάκη και 
ως μεταφραστή και ως διανοουμένου, καθώς, αφού χωθώ αναγκαστικά στα μυστή-
ρια της φιλολογίας, θα πιάσω να επιστημονικεύω παντοιοτρόπως τα λεγόμενά μου. 
Δεν έχω τέτοια πρόθεση! Για κατακλείδα προτιμώ να αντιγράψω ένα σχετικώς εκτενές 
απόσπασμα από το Αφιέρωμα στην τραγική μούσα, όπου συνοψίζονται οι περί του 
είδους απόψεις του Τερζάκη, καθώς μιλάει για τον Οιδίποδα τύραννο ως την «επιτομή 
του τραγικού στην καθαρότερη μορφή του».11 Γράφει, λοιπόν, ο Άγγελος Τερζάκης:

Στην Τραγωδία διασταυρώνονται δυο στοιχεία: το αρχέγονο του μύθου, που είναι 
το εκάστοτε θέμα της, και το προϊστορικό του τυπικού που υποβόσκει στη ρίζα της 
δομής της, το τελετουργικό στοιχείο. Για την αρχαία θρησκευόμενη συνείδηση, με-
ταφυσικό σημαίνει κρυφή ψυχή του φυσικού. Όταν ο αρχαίος  λέει «Όλυμπος» ή 

11 Άγγελος Τερζάκης, Αφιέρωμα στην τραγική μούσα, σ. 35.
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«Απόλλων», εννοεί το βουνό ή το πρόσωπο αλλά και το σύμβολο μαζί. Αξεχώριστα 
είναι τα δυο στην αντίληψή του. Εμείς εννοούμε ή το ένα ή το άλλο, πότε το ένα, πότε 
το άλλο. Για μας, η έννοια έχει διαχωριστεί οριστικά από το μύθο, το ένα έγινε υλικό, 
το άλλο συμβατικό. Έτσι μας λείπει το τρίτο, το πνευματικό, που είταν ζωντανό χάρη 
στη συζυγία των άλλων δύο».12

Γι’ αυτό και ο Άγγελος Τερζάκης – ωσάν να απηχεί τις απόψεις του Χούμπολτ, που 
αφού μετέφρασε τον Αγαμέμνονα του Αισχύλου στα γερμανικά, απεφάνθη σχεδόν με 
την απελπισία του σοφού και παντογνώστη, που άλλα προσδοκά και άλλα του τυχαί-
νουν, ότι «αυτός είναι ο Αγαμέμνων του Χούμπολτ, όχι του Αισχύλου»… γι’ αυτό και ο 
Άγγελος Τερζάκης, λοιπόν, μας λέει ότι, αφού έχει αλλάξει οριστικά πλέον η γλώσσα 
ως προς τη χρήση της, «οι βαθύτερες και καθαυτό αμνημόνευτες φωνές της Τραγωδίας 
δεν μεταφράζονται σε σύγχρονη γλώσσα».13 Τα μεταφράσματα που παράγονται… τα 
μεταφράσματα που παράγουμε είναι κατά τη γνώμη του νεοελληνικά επιτεύγματα… 
κατορθώματα… μιας προσπάθειας, ενός αγώνα όχι να πούμε, αλλά να ακούσουμε όσο 
το δυνατόν καθαρότερα τί μας λένε οι Χοηφόρες, η Αντιγόνη, ο Φιλοκτήτης... Διατε-
λούμε με την «προσδοκία ενός αντίλαλου προγονικού»,14 τον οποίο προσπαθούμε να 
τον αναπαραγάγουμε με τις μεθόδους του μαντικού Λοξία: «Ὦ Λοξία μαντεῖε, σῶν 
θεσπισμάτων / Οὐ ψευδόμαντις ἦσθ' ἄρ', ἀλλ' ἐτήτυμος / Καίτοι μ' ἐσῄει δεῖμα, μή τινος 
κλύων / ἀλαστόρων δόξαιμι σὴν κλύειν ὄπα. / Ἀλλ' εὖ τελεῖται» (στ. 1.666-1.670), μας 
λέει ο Ευριπίδης με τη φωνή του Ορέστη, κι εμείς μεταφράζουμε με τη φωνή του Άγγε-
λου Τερζάκη (σ. 100-101): «Ω μαντικέ Λοξία / λοιπόν δεν είταν / απατηλοί οι χρησμοί 
σου, είτανε γνήσιοι. / Κι’ όμως φοβόμουν μήπως κακό πνεύμα, / θαρρώντας πως εσύ 
μιλάς, ακούω. / Τελειώνουν όλα ως πρέπει».

12  Άγγελος Τερζάκης, ό.π.,  σ. 53.
13 Άγγελος Τερζάκης, ό.π.,  σ. 53.
14 Άγγελος Τερζάκης, ό.π.,  σ. 54.

γιωργος κεντρωτησ
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ΝΙΚΟΛΑΪΣ ΠΕΝΝΑ

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ.
 «ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΜΕ ΤΑ ΚΛΩΝΑΡΙΑ» 

ΚΑΙ Ο «ΑΝΥΠΟΚΡΙΤΟΣ ΣΕΒΑΣΜΟΣ»

Το έτος 1963 ο Άγγελος Τερζάκης, συγκεντρώνει σε τόμο με τίτλο Προσανατολισμός 
στον αιώνα μέρος των επιφυλλίδων του, που υπό τον τίτλο «Οι άνθρωποι και το πνεύ-
μα», δημοσίευσε στην τακτική στήλη του της τετάρτης στην εφημερίδα Το Βήμα.1  Ο 
Άγγελος Τερζάκης στοχαστής μεθοδικός, αντιμετωπίζει με ευρύτητα στους δύσκολους 
μετεμφυλιακούς καιρούς τα τρέχοντα προβλήματα της ζωής, διαπιστώνοντας αλλαγές 
στην συμπεριφορά ειδικά των νέων ανθρώπων, ύστερα από πρόσφατες εμπειρίες του 
πολέμου. Βασική διαπίστωση του Άγγελου Τερζάκη είναι ότι οι αδιαφιλονίκητες «αυθε-
ντίες» του παρελθόντος κλονίζονται και σ’ αυτό έχει συντελέσει η αλλαγή νοοτροπίας 
των νέων ανθρώπων, αλλαγή όμως που μπορεί να οφείλεται και στις διδαχές των πατέ-
ρων τους, οι οποίοι έζησαν τις συνέπειες των παρωχημένων αντιλήψεων.

Από τον τόμο αυτό που αποτελεί και την πρώτη συναγωγή δοκιμίων του συγγρα-
φέα (μετά το δοκίμιό του Το νεοελληνικό μυθιστόρημα, 1934) στεκόμαστε στο δοκίμιο 
«Τα παιδιά με τα κλωνάρια»,2 ως ένα παράδειγμα εντοπισμού αλλαγής νοοτροπιών.

«Υπάρχουν εποχές ανύποπτες κι εποχές στοιχειωμένες, καιροί που η συνείδησή τους 
κοιμάται κι άλλοι που η ψυχή τους αλαφιάστηκε», παρατηρεί ο συγγραφέας.

Στην ώρα του σούρουπου, την ώρα του απολογισμού της μέρας, συναντιούνται 
στον περίπατο ένα αντρόγυνο και μια παρέα νέων. Ηλικιακά το ζευγάρι βρίσκεται κι 
αυτό στην ώρα του σούρουπου «κι οι δυο μαζί έστριβαν τον κάβο του αιώνα», ενώ η 
παρέα των παιδιών «σ’ αντίθετη φορά», ανάλαφροι ανάμεσα στα δεκάξι και τα δεκα-
οχτώ τους. Τα νέα παιδιά προχωρούν κι έχουν συμπεριφορές που δεν συνάδουν με το 
εθιμοτυπικό των γηραιότερων, «καμιά διάχυση σε χρώματα κι αρώματα», μόνο κλαριά 
στα χέρια.

Καθώς διασταυρώνονται τα βλέμματα, στα μάτια του ζευγαριού αποτυπώνεται 
ένα «ξάφνιασμα» κάτι σαν «μυστικό χτύπημα» από «κείνα που σε κάνουν μονομιάς να 
ξυπνήσεις αντίκρυ σ’ ένα νέο όραμα της ζωής». Οι νέοι, τους κοιτούν «ίσια», «καρφω-

1 Άγγελος Τερζάκης, Προσανατολισμός στην αιώνα, δοκίμια, Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα  91996, 
σ. 9
2 Άγγελος Τερζάκης, ό.π., σ. 157-161.
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τά». Αυτό τους είχε ξαφνιάσει, όχι η αντίθεση στα χρόνια… ήταν ο τρόπος που τους 
κοίταζαν… ίσια στα μάτια... «κάτι σαν ατάραχη αναμέτρηση που τη στόμωνε αδιόρατα 
ένας ίσκιος δροσερής ειρωνείας». Ένα συναπάντημα σ’ έναν περίπατο παραπέμπει σε 
εσωτερικές σκέψεις και διεργασίες και είναι αυτή η ταύτιση της εσωτερικής ζωής με 
δυνάμεις που κινούνται νομοτελειακά. Τα πρόσωπα που διασταυρώνουν βλέμματα δί-
νουν την ευκαιρία στον συγγραφέα να συνειδητοποιήσει την αλλαγή της πραγματικό-
τητας. Το ζευγάρι «αναπόλησε» άλλα αντικρίσματα «σε χρόνια περασμένα ανάμεσα σε 
ηλικίες που έρχονταν κι έφευγαν». «Τι ήταν ο σεβασμός; Μια ανατροφή που μας είχανε 
δώσει … ένα δείλιασμα μπροστά στην υπεροχή… η παθητική συμμόρφωση με μια σύμ-
βαση». Και αναρωτιέται: «Αυτή η υπεροχή σήμερα σώζεται; Ας κάνουμε τον έλεγχό της, 
δίχως προκατάληψη». «Έλεγχος» και απουσία προκατάληψης, ένας τρόπος καινούριος 
μπροστά στα παραδεδεγμένα άλλων καιρών, μια νέα οπτική γωνία, μια άλλη εποπτεία 
είναι αυτό που ο συγγραφέας προτείνει: «Ο σεβασμός είναι άγραφος νόμος, μια τάξη 
αναγκαία για την ισορροπία της ζωής, εξασφαλίζει την ομαλή διαδοχή… δεν είναι όμως 
προνόμιο, επιταγή δίχως αντίκρισμα».

Το ιδεολογικό στοιχείο προεξάρχει. Τα ερεθίσματα που συγκλονίζουν και που περ-
νώντας μέσα από τη διαλεκτική των ανταγωνιστικών θεωριών, συντελούν στις ζυμώ-
σεις για τη διαμόρφωση μιας καινούριας συνείδησης πολλαπλασιάζονται. Τίθεται έτσι 
ένα θέμα «κύρους» των αξιών τις οποίες άρχιζαν να κλονίζουν οι προηγούμενες γενιές 
και τώρα τάραξαν συθέμελα τον κόσμο που παραλαμβάνουν οι νεότεροι, οι αποτελμα-
τωμένοι ηθικά που θέλουν να αλλάξουν τη ζωή και δεν ξέρουν από πού να αρχίσουν. 
Το διακύβευμα είναι η «ειλικρίνεια». «Θητέψαμε σε μια εποχή, αρκετά τυπολατρική 
που υποκαθιστούσε πρόθυμα στο σεβασμό την υποκρισία… Έπειτα υπάρχει σεβασμός 
και Σεβασμός. Ο εξαναγκασμένος, που είναι μεταμφίεση του φόβου, λύτρα που κατα-
βάλλονται στον πρακτικά ισχυρότερο, στην καταπίεση. Αυτός δεν έχει καμία ηθική και 
παιδαγωγική αξία μήτε αντοχή». Άλλο δείχνω σεβασμό, άλλο το «σέβομαι». Γι’ αυτό 
η ευθύβολη ματιά των νέων που έχουν εσωτερική υγεία και αυθόρμητη πίστη, ορμή 
και έρωτα για το απόλυτο, κλονίζει τους αγκιστρωμένους στις παραδοσιακές προκα-
ταλήψεις, χωρίς να είναι απαραιτήτως οι μεγαλύτεροι στην ηλικία. Ο σεβασμός είναι 
πλέον ανυπόκριτος, γυμνός κι ευθύς, κατευθείαν μέσα από τη νεανική ματιά, χωρίς το 
φόβο της αξιολόγησης και του ελέγχου, γιατί υπάρχει η βεβαιότητα ότι κερδίζεται. Δεν 
είναι η αξιωματική αναγνώριση της αξίας ενός προσώπου μετά από απαίτηση αλλά η 
αναγνώριση της αξίας που οφείλει να πείθει ότι την διαθέτει, ώστε ο σεβασμός να εξε-
λίσσεται όχι σε επιβεβλημένη συμπεριφορά, αλλά σε αυτόβουλη κατάφαση, της κάθε 
είδους αξίας. Ο σεβασμός, ένα διαρκές σμίλεμα της ψυχής, ενέχει την ευλάβεια αναδει-
κνύοντας την κατανόηση και την ευαισθησία όχι το δείλιασμα.

Η απόρριψη της σοβαροφάνειας διασώζει τη σοβαρότητα, περιφρονεί τη σεμνοτυ-
φία, αναδεικνύοντας τη σεμνότητα, την αυταπάρνηση, τη γενναιοδωρία, την ευγνωμο-
σύνη και συνιστά δύναμη. 

Αντίθετα, η ένδεια ιδανικών δίνει εξουσία σε εκφραστές ερεβωδών ιδεολογημάτων 
και επίπεδων αντιλήψεων χωρίς ίχνος ηθικής και η ιδιοτέλεια ενδύεται την υποκρι-
σία. Ο ανυπόκριτος σεβασμός είναι ένα αμυδρό μικρό φως στο βάθος του σκοτεινού 

νικολαϊσ πεννα
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ορίζοντα. «Πάει ο καιρός όπου ένα επιτήδειο μηδενικό απαιτούσε το σεβασμό επειδή 
κατάφερε να σκαρφαλώσει σε μια καθέδρα. Όλο και περισσότερο, από δω και μπρος, ο 
διδάσκων θα κρίνεται, ο ηγέτης θα ελέγχεται, ο γονιός θα πρέπει να δείχνεται άξιος της 
αποστολής του».  Εξάλλου δεν πρέπει να λησμονείται ότι «Αυτά τα παιδιά βγαίνουν από 
έναν πόλεμο χωρίς προηγούμενο. Έναν πόλεμο που απογύμνωσε όλες τις αξίες».  Το 
τελικό ερώτημα του συγγραφέα, απαντάται με την εισαγωγή της έννοιας του «ανυπό-
κριτου σεβασμού», ως μέχρι σήμερα ελλείποντος στοιχείου μιας αναγκαίας ισορροπίας 
στην κοινωνική συμπεριφορά: «Τί θα απομείνει;… Μπορεί και μόνο το ξάστερο, θαρ-
ρετό τούτο βλέμμα των κοριτσιών που πέρασαν μέσα στο σούρουπο με τα κλωνάρια στο 
χέρι. Το βλέμμα που ξέρει να κοιτάζει ίσια, κατάματα, να μετράει και να ρωτάει».

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ. «ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΜΕ ΤΑ ΚΛΩΝΑΡΙΑ» ΚΑΙ Ο «ΑΝΥΠΟΚΡΙΤΟΣ ΣΕΒΑΣΜΟΣ»
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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΛΙΝΤΟΒΟΗΣ

Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΔΙΟΝΥΣΟΥ. 
ΜΙΑ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ 

ΣΤΟΝ ΔΟΚΙΜΙΑΚΟ ΛΟΓΟ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ

Δίνεται ο λόγος στον ίδιο τον συγγραφέα-δοκιμιογράφο, οποίος δια του αφηγητή-ή-
ρωά του στη Μυστική Ζωή (1957) αναφέρει: «Ε λοιπόν: σε μιαν εποχή όπου όλη η αρετή 
είναι ν' ακουμπάει ο ένας στον άλλον πλάτη με πλάτη, όχι για την αλληλεγγύη αλλά για 
τη συναλλαγή, σε μιαν εποχή όπου αρετή είναι η δειλία, εγώ τουλάχιστο στάθηκα ολο-
μόναχος κι ολόρθος. Η έννοια της ηθικής είναι σχετική, σχετική κ’ η έννοια της τιμής. Η 
έννοια του αντρισμού όμως είναι απόλυτη. Να ο απόλογός μου».

Ο Άγγελος Τερζάκης στο άρθρο-δοκίμιο «Ερώτημα Αναπάντητο»,1 το οποίο αναφέ-
ρεται σε μια συζήτηση για την ευθανασία, σημειώνει με ισχυρή δόση αλήθειας και την 
γνωστή του ειλικρινή μετριοφροσύνη, ότι οι θέσεις του «είναι σχόλια στο περιθώριο». 
Το γνωστό δηλ. σύστημά μας. Ευτυχώς,  και δεν είναι ακριβώς έτσι τα πράγματα στα 
δοκίμια- άρθρα του και στις επιφυλλίδες του, γιατί ναι μεν σχολιάζει, αλλά ήδη έχει τη 
θέση και την πρόθεση να γράψει. Πώς; Αδογμάτιστα και με πίστη στον διάλογο, στην 
αναζήτηση της αλήθειας, στον αλληλοσεβασμό και κυρίως με αγάπη για τον άνθρωπο 
της εποχής του και τον μέλλοντα άνθρωπο. Ναι, ο λόγος του είναι ανθρωποκεντρικός. 
«Είναι ένας φανατικός ανθρωπολάτρης», γράφει ο Κώστας Ε. Τσιρόπουλος.2 Πράγματι, 
πυξίδα και  γνώμονας του Άγγελου Τερζάκη είναι ο άνθρωπος και η αγωνία του γι’ 
αυτόν.

O Άγγελος Τερζάκης με την διαλεκτική του και την αέναη αμφιβολία του μπορεί και 
προβαίνει σε άρσεις, σε αμφισβητήσεις, γεννά αβεβαιότητες, όμως ο συνεπής αναγνώ-
στης αναγνωρίζει ότι η σκέψη του και ο τρόπος του ανοίγει νέες ατραπούς και φωτίζει 
νέα μονοπάτια. Δεν άγεται ποτέ σε τέλμα. Σε αυτό δεν συντελεί μόνο η ευφυΐα του, 
αλλά και το χρέος του προς τον αναγνώστη για τον οποίο γνωρίζει ότι μπορεί να είναι 
υπερεπαρκής, ίσως όμως και νεοφώτιστος. Υπό το πρίσμα αυτό, συνεπώς, του οφείλει 
μιαν άποψη,  αν όχι μια συγκροτημένη πρόταση και λύση.

Συνεχώς αναβαπτιζόμενος σε νέες ιδέες, νέα βιβλιογραφία, νέες δημοσιεύσεις από 

1 Δοκίμια ΙΣΤ ,́ Σε καμπή της Ιστορίας, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα, 1995,  σ. 17-20.
2 «Ὁ  Ἄγγελος Τερζάκης  Στὸ Σύνορο Τοῦ ἀνέφικτου»,  στον τόμο «Προσφορά στον  Άγγελο 
Τερζάκη», Τετράδια Ευθύνης 4, Αθήνα -Καματερό, 22002,  σ. 90.
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Ελλάδα και Ευρώπη, ενημερώνεται, κρίνει και εμβαθύνει. Προ πάντων σκέπτεται με 
γνώμονα όχι τον εαυτό του αλλά τον κόσμο, τον αναγνώστη και κατ’  εξοχήν την κοι-
νωνία, τον λαό του, την πραγματικότητα που βιώνει, τις δυσκολίες του. Η ηθική του με-
γαλοσύνη και η πνευματική ματιά και αγκαλιά του έχει όρια μόνο το καλό, την αρετή, 
την ευγένεια, τον σεβασμό, την δημοκρατία, και προ πάντων την αλήθεια. 

Η ιδιοτέλεια δεν τον διέπει ούτε σε σημείο. Χαρίζει στην κοινωνία  απλόχερα τα 
πνευματικά δώρα που λαμβάνει. Εμπλουτίζοντάς τα και φέρνοντάς τα στα καθ’ ημάς, 
τα αξιοποιεί και τα ξαναδωρίζει στους αναγνώστες. Κι εδώ δεν γίνεται λόγος απλώς 
και μόνο για υποθετικούς αναγνώστες λόγω πωλήσεων αλλά για διαρκείς φίλους της 
στήλης του στην εφημερίδα, για ανθρώπους που τον αγαπούν, τον σέβονται και τους 
σέβεται. Και κυρίως ανθρώπους που τον διαβάζουν προσεκτικά. Κι αυτός τους φρο-
ντίζει σαν παιδιά του· πνευματικά· και σαν καλός και πιστός φίλος. Μοχθεί, μελετά, 
σκέπτεται και γράφει με περισσή υπευθυνότητα. Συχνά, συχνότατα και με πόνο ψυ-
χής. Έχει ουσία σε κάθε βήμα του. Δίνει φως, πιότερο από ό,τι λαμβάνει. Βαστάει μια 
έπαλξη στις δικές μας Θερμοπύλες. Και με μια ειλικρίνεια που θα την ζήλευαν πολλοί.

Η αρχή της αμοιβαιότητας διέπει όλο του το δοκιμιακό έργο. Η αρχή της δικαιοσύ-
νης τον εμπνέει. Ιδιαιτέρως δε η αγάπη για τον άνθρωπο, την Ελλάδα, την Οικουμένη. 
Η οπτική κάθε άλλο παρά μυωπική και παρωπιδική είναι.

****

Μερικές φορές σαν άλλος Περικλής –αφού είναι και βαθύς γνώστης των αρχαίων Ελ-
λήνων– ενισχύει τους αναγνώστες στις δυσκολίες και ξέρει να τους χαλιναγωγεί στα 
εύκολα. Η βαθειά γνώση της κοινωνίας τον κάνει εξαίρετο ανατόμο των θεμάτων. Και 
των κοινωνικών και των διεθνών θεμάτων, εντός και εκτός συνόρων.

Ο Άγγελος Τερζάκης, σαν ένα ευαίσθητο βαρόμετρο, είχε συλλάβει πολυδιάστατα 
ηθικά, κοινωνικά, λογικά και φιλοσοφικά την ταχύρρυθμη μεταβολή ανθρώπων και 
πραγμάτων στην εποχή του. Την οποία μεταβολή διέπει μια έντονη αλλοτριωτική τάση 
τέτοια, ώστε με λύπη να γίνονται διαπιστώσεις σήμερα ότι με τα χρόνια μάλλον χειροτε-
ρεύουν μερικώς τουλάχιστον τα πράγμα σε σύγκριση με το ’70 και τη δοκιμιακή γραφή 
του Άγγελου Τερζάκη. Ο δε λόγος του καλού συγγραφέα έχει μια προφητική ούτως ει-
πείν διάθεση, αν και ως άνθρωπος και ως Έλληνας θα επιθυμούσε τα βελτίω και όχι τα 
χείρω, όπως προκύπτει από την Νεοταξική Πολιτική, την επιβαλλόμενη από πανίσχυρα 
οικονομικά, πολιτικά και πνευματικά κέντρα, τη μονομερή και μονόδρομη Παγκοσμιο-
ποίηση. Η ακόλουθη θέση πολιτικού ρεαλισμού που τον χαρακτήριζε, αποτελεί επαλη-
θευμένη πια προφητεία: «Μιὰ πτώση τῆς Σοβιετικῆς Ρωσίας, ὅσο κι ἂν φαίνεται γιὰ μιὰ 
στιγμὴ πὼς θὰ σήκωνε ἀπὸ τὸ στῆθος τοῦ κόσμου τὴν κατάθλιψη ἑνὸς ἐπαπειλούμενου 
πολέμου, δὲν συμφέρει. Θὰ σήμαινε ἀμέσως ἀποθάρρυνση  [αποθράσυνση, ΣτΜ] τοῦ 
κεφαλαιοτικοῦ τυχοδιωκτισμοῦ, γονάτισμα τῆς ἀνθρωπότητας κάτω ἀπὸ τὸ πέλμα τῆς 
πιὸ στυγνῆς κι’ ὀργανωμένης κερδοσκοπίας».3

3 Προσανατολισμός στὸν αἰῶνα,  σ. 169.
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Δυστυχώς, οι αγωνίες του Άγγελου Τερζάκη, εν μέρει τουλάχιστον, έχουν γίνει 
πραγματικότητα· βαρεία, ζοφερή και δυσβάστακτη. Κι ακόμα πιο ζοφερά, όπως θα 
έλεγε κι εκείνος η συντριπτική πλειονότητα των ανθρώπων ακόμα και των λεγομένων ή 
θεωρουμένων ως πνευματικών, έχει αλλοτριωθεί και απαλλοτριωθεί από την ευμάρεια, 
τον ευδαιμονισμό, το βόλεμα. Κυριαρχούν οι μικρομωροφιλοδοξίες, η  οικονομίστικη 
αριθμοκρατούμενη σκληρή κοινωνία των προεπιλεγμένων πολιτικών και κάθε είδους 
επιλογών που φαλκιδεύουν και απομειώνουν τα ανθρώπινα δικαιώματα, την ελευθε-
ρία, τη δημοκρατία, την ανθρωπιά και άρα τον άνθρωπο καθ’ αυτόν. Θα πρότεινε να 
αναρωτηθούμε Κατά πού τραβάμε, σαν τον Γιώργο Σεφέρη, και θα επεδίωκε να επανα-
προσδιορίσουμε τη ρότα μας με βάση αρχές και αξίες που αραχνιάζουν στο μυαλό και 
στα βιβλία,  να ξαναδούμε το τι, το πώς και το προς τα πού όσον αφορά στην ελληνική 
και οικουμενική μας πορεία.  

Η θεματική του ποικίλλει και εξικνείται από καθημερινά θέματα, κοινωνικά,  θρη-
σκευτικά, έως και τα περιβαλλοντικά, πολιτικά, θέματα δικαίου και φιλολογικά – όπως 
η με πολλή αγάπη και κατανόηση του χειμαρρώδους λόγου των φιλοσοφικών δοκιμίων 
του Γιώργου Σαραντάρη.4 Ή για την πολιτική και τον καλλιτέχνη, όπως ο Αλεξάντρ 
Σολτζενίτσιν.

Η εμβέλεια του στοχασμού του υπερβαίνει όχι μόνο την Ελλάδα αλλά και  την Ευ-
ρώπη και αγκαλιάζει το εγγύς Διάστημα. Η αγάπη του και η αγωνία του για το αν-
θρώπινο είδος εκφράζεται και ως προς την παράμετρο του εὖ ζῆν και  ως προς την 
παράμετρο της επιβίωσης του είδους, ακόμη και της ύπαρξης εξωγήινων όντων-πολι-
τισμών. Ασφαλώς και δεν είναι ένας ρηχός εντυπωσιοθήρας ούτε θα εκμεταλλευόταν 
τους άπειρους σχετικούς φόβους που εμβάλλει ορισμένη ρητορική, λογοτεχνίζουσα και 
κινηματογραφική. Ο προβληματισμός του είναι βαθύτερος, υπαρξιακός και ηθικός και 
τείνει να υπερβεί τα γήινα μέτρα. Σημειώνει σχετικά: «Θα διδαχτεί   πολλά η ανθρώ-
πινη έπαρση από την ύπαρξη άλλων, αφάνταστων σήμερα για την αντίληψή μας υπερ-
γήϊνων κόσμων. Όχι μόνο οι μεγαλόσχημοι θα αναγκαστούν –κάπως– να συνετιστούν. 
Και οι εμβρόντητοι ακροατές τους θα πειθαναγκαστούν να υποβάλλουν σε νέα κριτήρια 
τους θαυμασμούς τους. Έτσι, νέα κλίμακα ή νέες κλίμακες, θα καθορίσουν στο εξής τις 
εκτιμήσεις μας.  … Τι αξία θα έχει πια η ιστορία ενός μόνον νοήμονος είδους μέσα στην 
απειρία των πιθανών, άλλων κόσμων; Σε κάποια στιγμή – ίσως αυτό θα είναι το γραφτό 
μας – ο άνθρωπος θα χάσει τη βασιλική του θέση μέσα στο σύμπαν και τότε – όχι τίποτε 
άλλο – αλλά τι θα γίνουν οι αξίες μας, οι αρχές μας, τα ηθικά μας μέτρα, οι μύθοι μας, 
που έχουν σήμερα κύρος μεταφυσικό; Έχετε διανοηθεί μια τέτοια αναστάτωση;»5

Πιθανολογεί ότι η ύπαρξη άλλων πολιτισμών θα μας φέρει ως ανθρωπότητα ενώ-
πιον τρομερών ερωτημάτων. Οι συνεκτικοί δεσμοί και το πολιτισμικό μας υπόβαθρο 
στερεωμένο σε αξίες και μύθους που ενσωματώνουν αξίες και αρχές, θα αμφισβητη-

4 Δοκίμιο – Ἡ Λογική τοῦ παραλογισμοῦ, ΙΑ,́ 326-331. Άρθρο με τον εύγλωττο τίτλο «Στοχασμός 
πυρετωμένος», ΙΑ,́ 289-294 … Μια φλογερή ψυχή αγωνίζεται να συλλάβει τον  ίσκιο του από-
λυτου (290).
5 Ο Χαμένος Ουρανός,  Στοργή  5-10-1977, 17-19. Μόνο δυο φορές χρησιμοποιεί τη λέξη Στοργή: 
στον τίτλο και στην ακροτελεύτια φράση του.
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θούν, θα κλονιστούν, ίσως καταρρεύσουν και ίσως παραστεί ανάγκη  να υιοθετηθούν 
ή να επινοηθούν αλλά ήθη και αξίες. Βέβαια, αν ζούσε σήμερα –υπόθεση εργασίας 
(!)–  θα έβλεπε τον αμερικανικό μύθο της αγγλόφωνης κινηματογραφικής βιομηχανί-
ας περί γαλαξιακών αυτοκρατοριών· η οποία παράγει –δεν φιλοτεχνεί–  μια πληθώρα 
ταινιών και βιβλίων σχετικών με την κατίσχυση ενός απάνθρωπου δυναμισμού. Σε αυ-
τές θα έβλεπε αφόρητα δείγματα παρωπιδισμού και αλλοτρίωσης, ψευδοφιλοσοφίας, 
ύπουλης πνευματικά και ηθικά   εύληπτης τροφής των γήινων μαζών. Ασφαλώς  και 
υπάρχουν κάποιες εξαιρέσεις στο εξωγήινο-φοβικό μας  φροντιστήριο όπως αυτή της 
ταινίας του ΕΤ. Αυτήν ίσως την ανεχόταν, τις άλλες θα τις υπέβαλε στην βάσανο της 
κριτικής του θεώρησης … επιδιώκοντας να μας θυμίσει μέτρο και ευγενές ήθος. Γιατί; 
Διότι αυτό τον απασχολεί ως καθοριστικό γνώρισμα της ανθρωπιάς και της ανθρωπι-
νότητας: η ηθική… «αυτή σημαίνει ότι κατά κοινή συγκατάθεση, μέσα στ’ ανθρώπινα 
δεν υπάρχει άλλο νοητό μέτρο, άλλος νοητός ρυθμιστής των πράξεών μας. Κάτι μου λέει, 
ότι σε πιθανή αναμέτρηση μ’ εξωγήινες νοοτροπίες, θ’ αγωνιστούμε να υποστηρίξουμε 
με την καρδιά μας και με το αίμα μας τις ηθικές αρχές μας» – όπως προβάλλεται με 
τρόπο προπαγανδιστικό και όχι ηθικοφιλοσοφικό βέβαια με την αλαζονεία της αυτο-
θεωρούμενες ως μόνης υπερδύναμης και μεσσιανικής εν τω άμα σε ταινίες του τύπου 
«Ημέρα ανεξαρτησίας». «Και τότε», τονίζει, «θ’ αποδειχτεί πως η Ηθική είταν το κοινό 
μας πιστεύω». 

Στη συνέχεια θέτει το ερώτημα «Τι θα γίνει η φιλοσοφία μας;» Τον απασχολεί το 
μέλλον της και θεωρεί ότι δεν έχει προβεί στην «κοπερνίκεια επανάστασή της» ακόμα 
στην δεκαετία του 1970. Τη θεωρεί «ανθρωποκεντρική», θα ήθελε όμως να μην έχει 
«βάση σχετική. Θα βρεθεί αντιμέτωπη με αναμετρήσεις αδιανόητες γι’ αυτήν σήμερα». 
Πιστεύει δε βαθειά πως η γήινη γωνιά μας παρά την κακομεταχείριση που έχει υποστεί 
(το 1977!) δέεται να μη την κλονίσουν, να μη την καταστρέψουν, αυτήν την πνευματική  
αγκαλιά που είναι ο κόσμος μας και που εμπνέει «κάτι περισσότερο από θαυμασμό… ή  
κάτι θερμότερο: Στοργή».

Η επιστροφή του Διονύσου παραπέμπει ευθέως στην αρχαιότητα και σε δυνάμεις 
οι οποίες χρήζουν μελέτης και προσοχής. Εδώ ο εμβριθής δοκιμιογράφος θέτει το θέμα 
των στοχαστών της εποχής που αναζητούν την ουσία των πραγμάτων «πίσω από την 
λαμπρή πρόσοψη της τεχνοκρατούμενης εποχής μας».6  Ο μέσος άνθρωπος θαμπώνε-
ται, αν και αυτός είναι που πληρώνει την κρίση. Χρειάζεται δε να τεθεί το πρόβλημα, 
όπως κάνει και με σχετική επίκληση ο συγγραφέας μας στον γάλλο καθηγητή φιλοσο-
φίας Jean Brun. Παρατηρείται εδώ η συνομιλία δυο σημαντικών προσωπικοτήτων, του 
Τερζάκη και του Brun, o οποίος και θέτει το θέμα «Η επιστροφή του Διονύσου».7 Το 
περιεχόμενο του δε είναι ακριβώς αυτά που περί τον Διόνυσο είναι ευρύτερα γνωστά, 
αλλά το βαθύτερο και πλατύτερο για την ουσία του Διονύσου, όπως υπάρχει στον 
Φρίντριχ Νίτσε. Δεν συνδέεται δε με την τραγωδία τυχαία. Πρόκειται για τον Διόνυσο 
ως «αρχέγονη δύναμη και αντιφατική» συγχρόνως. Η οποία «μεταρσιώνει μαζί κι εξο-

6 Κρίση και έλεγχος της εποχής μας, σ. 9
7 Le Retour de Dionysos, Tournai, Desclée, 1969.
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λοθρεύει», ένα «στοιχειό». Προέρχεται από τα βάθη του ασυνειδήτου, από τα έγκατα 
της ύπαρξης. Είναι αρχετυπικό με μυθική ένδυση. Αναδύεται από την σκοτεινάγρα των 
βυθών, για να παραφράσουμε κάπως τον σεφερικό λόγο. Ενυπάρχει ως πρωτόγονος 
αταβισμός.  Κι αποτελεί απειλή για την υπόσταση του ανθρώπου. Η μυθολογική του 
απόδοση δεν παραπέμπει συνήθως σε αυτά τα βάθη ψυχής και ύπαρξης, δυνάμεων 
ασύλληπτων σχεδόν και που δεν έχουν αποσυρθεί, αλλά εντρυφούν, υποφώσκουν και 
στο παρόν. Οι εκφάνσεις τους ποικίλλουν με τεχνάσματα και παγίδες σε κάθε βήμα. 
Δυσδιάκριτες δυνάμεις για τους αφελείς και επιφανειακούς αναγνώστες της ζωής και 
της πραγματικότητας. Αδυνατεί ο αλλοτριωμένος κι χαυνωμένος νους του σήμερα να 
διακρίνει την «πρωτόγονη ορμή» τους που είναι συχνά «καταλυτική». Ο απαστράπτων 
πολιτισμός και η άοπλη και αθωράκιστη νόηση δεν τα προσλαμβάνει ευθέως. Δεν είναι 
εξασκημένη ως ανεπαρκής και ξένη προς το νοεῖν τα ανθρώπινα. Αντιλαμβάνεται, όσο 
αντιλαμβάνεται με την αυταρέσκεια και τον ανόητο ναρκισσισμό του, τα παράγωγα 
του ανθρώπου και όχι αυτόν καθ’ αυτόν  και τα έσω φορτία του. Στην καλύτερη πε-
ρίπτωση όπως γράφει ο Brun, οι άνθρωποι εκλαμβάνουν «τις διασώσεις για σωτηρίες, 
τους ναυαγοσώστες για σωτήρες.8 

Στο πλαίσιο του βιομηχανικού –τεχνολογικού θα λέγαμε εμείς– οργασμού ο άνθρω-
πος μένει απρόσωπος, μονάδα χωρίς υπόσταση, βιώνοντας μια χαοτική πραγματικότητα.  
Ο Άγγελος Τερζάκης συναντά τον Brun και τον Νίτσε ο οποίος σημείωνε εμφατικά τα 
τρία γνωρίσματα των πανάρχαιων πανηγυρισμών του είδους μας: το γενετήσιο ένστικτο, 
το μεθύσι και τη θηριωδία. Συναφώς ο Brun μελετά τον Πόθο (γενετήσιο ένστικτο) και 
την έννοια (πολιτισμός-πνεύμα) τα οποία δεν βρίσκονταν σε αντίθεση, όμως θεωρεί ότι 
η Έννοια είναι «μια πονηρία, ένα στρατήγημα του Πόθου». Η Γνώση, μάλλον το πάθος 
για τη Γνώση γεννά τον Φάουστ και τον Δον Ζουάν οι οποίοι «είναι οι πρωθιερείς του 
Διονύσου, τέκνα του Προμηθέα». Ο πρώτος ο Φάουστ ενσαρκωτής της προσπάθειας 
για να νικήσει ο άνθρωπος τον Χρόνο και να μυηθεί στο μυστικό της Δημιουργίας, επι-
διώκει να δημιουργήσει την «κατευθυνόμενη Ιστορία», να ξεφύγει από «την παθητική 
εξέλιξη»· να αναλάβει δηλ. ο άνθρωπος τα ηνία της ζωής του. Ο Δον Ζουάν επιδιώκει 
να δημιουργήσει την Ενότητα και να κερδίσει την έννοια Γυναίκα.  Επιδιώκουν την πα-
ντοδυναμία, αλλά χάνουν τον πλησίον. Επιστρατεύεται σε αυτή την νοητική διαδικασία 
και ο Χέγκελ που θεωρεί  ότι «το αληθινό είναι βακχικό παραλήρημα που κανένα μέλος 
του δεν μένει ξεμέθυστο».9 Έτσι, το αφηρημένο αποκτά συγκεκριμένη οντότητα δια του 
Λόγου νοηματοδοτείται, όμως σε ένα κλειστό σύστημα γνώσης-επιστήμης. Καταλήγει, 
όμως, αυτή  να είναι αυτόνομη. Αυτή είναι η μεγάλη, «η ύπατη περιπέτεια του Διονύσου 
που θα κάνει τον άνθρωπο να αυτοκαταστραφεί και ως ύπαρξη και ως ουσία». Τονίζει 
ακόμα ο Τερζάκης ότι δεν είναι τυχαίες οι θεωρίες που αναφέροντας στον θάνατο του 
Θεού, στον θάνατο του ανθρώπου υπό την σκέπη κυρίως του Στρουκτουραλισμού, του 
Δομισμού, και της υπερανάλυσης άλλοτε ουσιωδώς, άλλοτε με φραστικά πυροτεχνήματα. 
Η όλη θεώρηση δεν απέχει από αρκετές σημερινές προσεγγίσεις που αγγίζουν τα όρια 

8 Ό.π., σ. 11.
9 Ό.π., 12 και Χέγκελ, Φαινομενολογία του Πνεύματος.
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της πλήρους απαισιοδοξίας και της καταστροφολογίας. 
Ο ΆγγελοςΤερζάκης, νηφάλιος βέβαια, διαπιστώνει ότι «Η τεχνολογία με τα επα-

κόλουθά της είναι κοινή μας μοίρα».10 Το ερευνώμενο και ζητούμενο μετά μισόν αιώ-
να εξακολουθεί να είναι κάπως σχηματοποιημένα: κατά πού παραχωρούμε; Και αν 
μπορεί να  τιθασευτεί ο Μινώταυρος της αλματώδους τεχνολογικής εξέλιξης ο οποίος 
καταντάει ανθρωποβόρος. Η αγωνία του Άγγελου Τερζάκη τηρουμένων των αναλογί-
ων μπολιάζει τη δική μας αγωνία η οποία σχοινοβατεί ανάμεσα στην προσδοκία του 
θετικού και στην απογοήτευση της τυφλής αλαζονείας μιας ανθρωπότητας που διέπε-
ται από ανεξέλεγκτη πια οίηση. Έτσι, «η επιστροφή» και «η διαστροφή του Διονύσου» 
απασχολούν τον Άγγελο Τερζάκη με την έννοια «της αποδέσμευσης δυνάμεων στοι-
χειακών, πανάρχαιων, που βρίσκονται λουφαγμένες στο συλλογικό μας ασυνείδητο». 
Και συνεχίζει: «Ο θίασος που τον είχε ακούσει ο Μάρκος Αντώνιος, κατά τον Καβά-
φη, να εγκαταλείπει την Αλεξάνδρεια “ώρα μεσάνυχτα”, ξαναγύρισε αφανέρωτος στην 
καινούργια Αλεξάνδρεια, ή αν θέλετε στη σύγχρονη Βαβυλώνα. Και μας έχει συνεπάρει 
όλους, με κρόταλα και κύμβαλα, στον έξαλλο χορό του».11 Και το φαινόμενο δεν είναι 
ελληνικό μόνο. Είναι παγκόσμιο. Οι δυνάμεις αυτές είναι πανανθρώπινες. Και εκδηλώ-
νονται με κοινωνικές και ψυχικές παθολογίες, όπως η έξαρση των ναρκωτικών (LSD)12  
και οι εξανδραποδιστικές λειτουργίες των Μ.Μ.Ε. «με αδιάκοπες και καθ’ όλα νομότυ-
πες πλύσεις εγκεφάλου»,13 των οποίων η άγρια επίθεση στον υγιή ηθικο-πνευματικά 
άνθρωπο διαπιστώνεται ανά πάσα στιγμή. Ποιες και πόσες θετικές αξίες προβάλλονται 
από τα Μ.Μ.Ε. –τουλάχιστον από την συντριπτική πλειονότητα, ώστε να στηρίζεται 
και να καταξιώνεται ο άνθρωπος; Τονίζεται,  επίσης από τον Άγγελο Τερζάκη η προ-
φητικότητα του Φουτουρισμού.14

Άρα, η μηχανολατρία, ο ηροστρατισμός ως αρνητικές εκφάνσεις του διονυσιασμού, 
καθώς και αλλοτρίωση,  πολυδιάστατη,  επιφέρουν μια διάσπαση του ανθρώπου, κατά 
την οποία «απογυμνώνεται» από τη μέθεξή του στη χωρητικότητα και τη χρονικότητα, 
δηλ. σε μια ζωή με ασυνέχεια και όχι με ιστορικο-κοινωνική συνείδηση, όχι αυτόβου-
λος, όχι ελεύθερος: ζει ζωή κομματιασμένη, διαλυμένη, σαν «λιποτάκτης» και ρίψασπις. 
Στο πλαίσιο αυτό εντάσσει ο συγγραφέας και την λατρεία του εκκεντρικού και στην 
τέχνη, στα «χάππενιγκς».15 

Κι ακόμα μια εποχή πολεμόχαρων  όντων, όχι από έρωτα και υψηλά ιδανικά όπως 
η ελευθερία, αλλά από «κυνική κερδοσκοπία» λόγω των «εξημμένων ενστίκτων», δηλ. 
του άγριου, του ξέφρενου, του αλόγιστου διονυσιασμού. Κι αυτό που κάποτε εξέφρα-
ζε ο Μέγας Ιεροεξεταστής του Ντοστογιέφσκι,  «που σκοτώνει, για ν’ αναστήσει», να 
αγιάσει, τώρα το εκφράζει, το πραγματώνει η «άσπρη  μπλούζα του εργαστηρίου είτε το 

10 Ό.π.,  13.  
11 Ό.π., 16.
12 Ό.π., 16.
13 Ήδη από το 1970, έτος συγγραφής και δημοσίευσης των άρθρων (25 και 28-2-1970).
14 Ό.π., 16.
15 Ό.π., 16-17.

κωνσταντινος λιντοβοησ
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κοστούμι του πολιτικού».16 Είναι οι άνθρωποι θύτες και θύματα μαζί. Θύτες του εαυτού 
τους, θύμα η ψυχή τους, η ελευθερία τους, που λογίζεται αχρείαστη, περιττή, γιατί έχει 
ανεπαισθήτως και ανεπίγνωστα χάσει το αυτόβουλο κι αυτεξούσιο. Δηλ. έχει απολέσει 
το άγιο μέτρο, την αρίστη μεσότητα, αριστοτελικά. Έχει περιέλθει σε σύγχυση, πράγ-
μα που παρατηρείται  σε όλες τις εκφάνσεις, σε όλες τις λειτουργίες της κοινωνίας. Η 
τυφλή δράση δεν σώζει, δεν βοηθά, δεν λυτρώνει, δεν γεννά αυτόβουλη συνείδηση, για 
να κάνουμε και μια προβολή στο παρόν. Χρέος του «φιλοσόφου», σημειώνει ο Τερζά-
κης κι ο Brun  είναι «να επιδοθεί σε μια συστηματική απομυθοποίηση, την αποκάλυψη 
κάθε απάτης».17 Ασφαλώς και δε εξαντλείται το θέμα ούτε από τον Άγγελο Τερζάκη 
στον δοκιμιακό λόγο του, ούτε από τον Jean Brun και βεβαίως ούτε από την παρούσα 
ανακοίνωση. 

Εξάλλου ο Άγγελος Τερζάκης σημειώνει τη δροσιά που είχε ο διονυσιασμός κά-
ποτε και πόσο άδροσο είναι σήμερα με την παθιασμένη υποτροπή του. Τότε οι δάδες 
μύριζαν πεύκο κι άνθρωπος δενόταν με την Φύση· σήμερα η σύζευξη γίνεται με τέρατα 
που θεωρείται ότι την υποκαθιστούν. «Γάμος ανίερος»,18 γράφει, και «Ποιος ξέρει  τι 
αποτρόπαια όντα θα φέρει στο φως...» Κι εμείς σήμερα σε ένα υποθετικό διάλογο του 
απαντάμε για τον αποτροπιασμό μας για τα εγκλήματα της πολιτικής και των πολιτών 
σε βάρος της Φύσης και του ανθρώπου, ενώ ονειρευόμαστε σωτήρια ταξίδια στο διά-
στημα, όπως οι ενορατικοί συγγραφείς του σύγχρονου μυθιστορήματος STARISSE – Η 
έλευση του Βράχου19 των Ιωάννη Αργυρού και Ιωάννη Χριστοδούλου. Οι οποίοι στο 
ενδιαφέροντος προβληματισμού έργο τους για τη σωτηρία της ανθρωπότητας και του 
πλανήτη θέτουν ως προϋπόθεση την παγκόσμια ειρήνη, τη φιλία και τη συνεργασία 
με θεμελιακό εργαλείο την αρχαία ελληνική γλώσσα, και να προσθέταμε τον δύσκολο 
συνδυασμό του απολλώνιου πνεύματος με το διονυσιακό; Ή να οδηγηθεί κανείς  στην 
δυστοπική «Ιθάκη» του Ντίνου Χριστιανόπουλου και δη στους τελευταίους στίχους 
του: «…Οι φίλοι που αγάπησα έχουν πια χαθεί / κι έμεινα μόνος, τρέμοντας μήπως με δει 
κανένας / που κάποτε του μίλησα για ιδανικά…». Ο Άγγελος Τερζάκης πάντως, όπως 
εμείς τον αναγνώσαμε,  θα επέμενε, παρά τη βαθύτατη αγωνία του, στη μάχη για τα 
ιδανικά!    

**** 

Ο ίδιος, αναφορικά με τη μέθοδο και την προθετικότητά του σημειώνει: «Ἡ στήλη τού-
τη τῆς Τετάρτης δὲν ἔχει διδαχτικὸ χαρακτήρα. Δὲν τὴν τρομάζει ἡ ἀποφυγὴ τοῦ μὲ κάθε 
θυσία ἐποικοδομητικοῦ. Ἔργο της ἔχει νὰ καταγράφει καὶ νὰ σχολιάζει τὴν ἐγκαρδίωση, 
ποὺ θὰ προκαλέσει ἡ κάποια θετικὴ ἔνδειξη πώς ὁ κόσμος τῶν ἀνθρώπων ἀνανήφει. 
Ὣς τότε, θὰ καταγγέλλουμε, θὰ καταγγέλλουμε, μὲ τὴν  ἐλπίδα πὼς θὰ ξυπνήσει ἴσως 

16 Ό.π., 17-18.
17 Ό.π., 19.
18 Ό.π., 20.
19 Εκδόσεις Πηγή, Αθήνα, 22017.

Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΔΙΟΝΥΣΟΥ. ΜΙΑ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ ΣΤΟΝ ΔΟΚΙΜΙΑΚΟ ΛΟΓΟ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ
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κάποια μέρα τὸ αἴσθημα ἐνοχῆς, μοναδικός προάγγελος αὺτοῦ ποὺ λέγεται ἠθική συ-
νείδηση». Κι αν ο Άγγελος Τερζάκης από λεπτότητα, ευγένεια και διακριτικότητα δεν 
ήθελε να μας διδάσκει κουνώντας το δάχτυλο, εμείς θέλουμε να διδασκόμαστε από 
αυτόν. Γι’ αυτό και είμαστε εδώ. 

κωνσταντινος λιντοβοησ
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Η ΓΕΝΙΑ ΤΟΥ ’30 ΚΑΙ ΟΙ ΔΥΟ ΔΙΧΑΣΜΟΙ

ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗΣΗ
ΣΥΜΜΕΤΕΧΟΥΝ, Νίκος Αλιβιζάτος, Γιάννης Βούλγαρης, Τίτος Πατρίκιος
ΣΥΝΤΟΝΙΣΜΟΣ, Περικλής Παγκράτης

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Αγαπητοί φίλοι, το τριήμερο Συνέδριό μας, που ήταν αφιερωμένο στους συγγραφείς 
της Γενιάς του ’30 Γιώργο Θεοτοκά, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο και Άγγελο Τερζάκη, θα 
κλείσει με μια συζήτηση που θα έχει θέμα «Η Γενιά του ’30 και οι δύο διχασμοί». Θα 
λάβουν μέρος, καθηγητής του Συνταγματικού Δικαίου κ. Νίκος Αλιβιζάτος, ο καθηγη-
τής της Πολιτικής Επιστήμης κ. Γιάννης Βούλγαρης και ο αγαπημένος μας Ποιητής με 
τις πολλές εμπειρίες κ. Τίτος Πατρίκιος. Ελπίζω πως θα γίνει ένας γόνιμος διάλογος. 
Δίνω, λοιπόν, χωρίς καθυστέρηση, τον λόγο στον κ. Νίκο Αλιβιζάτο, που ως γνωστόν 
είναι και ανιψιός του Γιώργου Θεοτοκά. Ξεκινάμε με την εισαγωγική παρέμβασή του. 

ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ
Αν και ακολούθησαν στη ζωή τους διαφορετικές πορείες, οι τρεις τιμώμενοι συγγρα-
φείς είχαν ένα κοινό χούι: παρενέβαιναν στα κοινά με συστηματική αρθρογραφία στον 
καθημερινό τύπο, σχολιάζοντας από κάποια απόσταση και με ανεπαίσθητο διδακτισμό  
επίκαιρα συνήθως θέματα. Διότι, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο –αμεσότερα ο Θεοτοκάς, 
πιο αφαιρετικά οι άλλοι δύο– ενδιαφέρονταν, για να θυμηθούμε τη γνωστή αποστρο-
φή, όχι μόνον να κατανοήσουν αλλά και να αλλάξουν την κοινωνία στην οποία ζούσαν.

Βενιζελικοί από τα νιάτα τους, ανήκαν και οι τρεις στην πολιτική οικογένεια που 
αργότερα επικράτησε να αποκαλείται «Δημοκρατική Παράταξη». Τους απασχολούσε, 
με άλλα λόγια, όχι μόνο να ξεφύγει η χώρα από το τέλμα του παλαιοκομματισμού, το 
οποίο εκπροσωπούσαν το παλάτι, οι αυλικοί και τα παλαιά τζάκια,  αλλά και να προ-
σκολληθεί οριστικά στην Ευρώπη˙ κάτι που θα εμπόδιζε στο εξής το πισωγύρισμά  της. 
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Και πώς θα το κατόρθωνε; Σεβόμενη τις παραδόσεις της, αλλά κρατώντας από αυτές 
μόνον ό,τι δεν εμποδίζει τη δημιουργική αφομοίωση των νέων ρευμάτων. Με άλλα λόγια, 
αν έπρεπε να συμπυκνώσει κανείς με δυο λέξεις το ιδεολογικό στίγμα της γενιάς τους, 
που δεν ήταν άλλη βέβαια από τη  Γενιά του ’30, νομίζω ότι αυτές θα ήταν  μια ευρω-
παϊκή,  μια δυτικόστροφη ελληνικότητα.

Με αφετηρία τη θέση αυτή, ήταν φυσικό οι συγγραφείς της Γενιάς του ’30 να πά-
ρουν τις αποστάσεις τους  τόσο από το ένα όσο και από το άλλο άκρο του πολιτικού 
φάσματος. Ειδικά, ο Θεοτοκάς –ο πολιτικότερος, επαναλαμβάνω, από τους τρεις τι-
μώμενους– αν και ως φοιτητής στην Αθήνα (1922-1926) φαίνεται να ερωτοτρόπησε 
με τον μαρξισμό, πολύ πρώιμα,  τόσο στο Ελεύθερο πνεύμα (1929), όσο και κυρίως 
στο δεύτερο δοκίμιό του, το Εμπρός στο κοινωνικό πρόβλημα (1932), καταδίκασε τον 
κομμουνισμό ως ολοκληρωτισμό, ως την άλλη όψη του πνευματικού μιλιταρισμού, στον 
οποίο ανήκε και το αντίπαλο ρεύμα, δηλαδή η «σχολή» της συντηρητικής/εθνικιστικής 
παράδοσης. Εξ ού και η εναντίωσή τους όχι μόνο προς την –παρά ταύτα «αδύνατη» 
κατά Άγγελο Ελεφάντη–   κομμουνιστική  επανάσταση, αλλά και προς κάθε μορφής 
εκτροπή από τον κοινοβουλευτισμό, που επαγγέλλονταν κάποια περιθωριακά μεν 
αλλά υπαρκτά και την Ελλάδα ακροδεξιά μορφώματα.  

Την αντίθεση αυτή εξέφρασε ο Θεοτοκάς  με μια μαχητικότητα που μάλλον ξε-
νίζει προερχόμενη από έναν συγγραφέα που σε όλη του τη ζωή αποστρεφόταν την 
«στράτευση» των διανοουμένων. Διότι, παρ’ όλες τις επιφυλάξεις του, θεωρούσε τον 
κοινοβουλευτισμό, τη δημοκρατία και τον σεβασμό των δικαιωμάτων του ανθρώπου 
αναγκαίο όρο για την πρόοδο και την μεγαλύτερη δυνατή ευημερία.  Έτσι, τον σκοπό 
αυτόν υπηρετούσε εν τέλει η  πολιτική αρθρογραφία του, τόσο στον Μεσοπόλεμο όσο 
και στη δεκαετία του 1960, σε στιγμές που πυκνά μαύρα σύννεφα είχαν μαζευτεί στον 
ορίζοντα της χώρας. 

Πιο συγκεκριμένα: Χωρίς ακόμη να έχει κλείσει τα τριάντα, τον  Ιούνιο του 1935, 
καθώς η άγρια καταστολή του φιλοβενιζελικού στρατιωτικού κινήματος της 1ης Μαρτί-
ου προμήνυε την πραξικοπηματική επαναφορά της βασιλείας, αισθάνθηκε την ανάγκη 
να απευθυνθεί στους «νέους του αντιβενιζελισμού»: 

Η Δημοκρατία λειτούργησε άσκημα, το ξέρουμε», έγραφε. «Δεν βρήκε ακόμη την 
ισορροπία της και δεν συνειδητοποίησε την πνευματική και κοινωνική αποστο-
λή της. Δεν γνωρίζει κ’ η ίδια τις δυνατότητές της. Της έλειψε ίσως η πείρα της 
δημοκρατικής ζωής. Ίσως της έλειψαν και οι καινούριοι άνθρωποι. Αλλά παρά 
ταύτα, η Δημοκρατία είναι η μόνη μας ελπίδα για το μέλλον, η μόνη εγγύηση 
της αρμονίας της ειρήνης και της προόδου του ελληνικού λαού […]. Δεν είναι 
δύσκολο να προβλέψουμε τι θα συμβεί αν επιστρέψει στην Ελλάδα η οικογένεια 
Γλύξμπουργκ. Η μοιραία αυτή οικογένεια θα ξαναζωντανέψει και θα στερεώσει 
όλα τα λείψανα του ελληνικού Μεσαίωνα και όλες τις αντιδραστικές δυνάμεις 
του τόπου […] (εφημ. Εργασία, 16.6.1935).

Λίγο αργότερα, σε άλλο άρθρο του, λίγο πριν ο Γ. Κονδύλης καταργήσει πραξικοπηματικά 

νίκος αλιβιζάτος, γιάννης βούλγαρης, τίτος πατρίκιος, περικλής παγκράτης
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την αβασίλευτη Δημοκρατία, προέβλεπε αυτό που συνέβη λίγο αργότερα, την άνοιξη του 
1936, με την κοινοβουλευτική άνοδο του Ιω. Μεταξά στην πρωθυπουργία:

Το σχέδιο είναι απλό και ευκολονόητο. Θα φέρουν τον βασιλέα με τον ένα ή τον 
άλλο τρόπο. Θα χρησιμοποιήσουν τον βασιλέα ως έμβλημα, ως πρόσχημα, ως 
συνταγματική δικαιολογία της εξουσίας τους […]. Σε μια ορισμένη στιγμή θα φω-
νάξουν όλοι μαζί, με μεγάλη συνοδεία ταμπούρλων και ζουρνάδων: ‘Η βασιλεία 
κινδυνεύει! Το νόμιμον καθεστώς κινδυνεύει! Η εθνική ενότης κινδυνεύει! Εθνι-
κή σωτηρία! Αναστολή του Συντάγματος!’ Οι κοινές δικτατορίες δεν μοιάζουν 
βιώσιμες στην Ελλάδα, ενώ μια βασιλική δικτατορία ίσως μπορέσει να σταθή. –
Αυτό είναι το μεγάλο μυστικό της συνωμοσίας (εφημ. Ελεύθερος Λαός, 7.9.1935).

*****

Αμέσως μετά την Απελευθέρωση, εξακολουθούσε να πιστεύει ότι η δημοκρατία κιν-
δυνεύει προπάντων από την άκρα Δεξιά. Σε Υπόμνημα που παρέδωσε προς τον 
πρωθυπουργό Γεώργιο Παπανδρέου, την επαύριο του «Λόγου της Απελευθέρωσης» 
(19.10.1944), ενώ στεκόταν  στη μεγάλη άνοδο της απήχησης του ΚΚΕ στα χρόνια της 
Κατοχής, υπογράμμιζε ότι εκείνη ακριβώς τη στιγμή οι κομμουνιστές τού έδιναν «ψήφο 
ανοχής», καθώς γύρω του σχηματιζόταν μια πλειοψηφία  «όχι κομματική, αλλά, θα έλε-
γ[ε], ρουζβελτική». Απεναντίας, «η πολιτική γεροντοκρατία και τα παρακλάδια της» 
τον φθονούσαν, «και δεν θα χάσουν την ευκαιρία να [τον] πολεμήσουν». Διότι, όπως 
σημείωνε στο ημερολόγιό του κυριολεκτικά την παραμονή  των Δεκεμβριανών, 

[η] Δεξιά έχει λυσσιάξει. Έχω τώρα την εντύπωση ότι από κει βρίσκονται οι με-
γαλύτεροι κίνδυνοι για βίαιες λύσεις. Και είναι αληθινά ν’ απορεί κανείς με την 
τύφλωση των ανθρώπων αυτών που δέχονται με ελαφριά καρδιά το ενδεχόμενο 
εμφύλιου πολέμου […] και που ονειρεύουνται μιαν αντικομμουνιστική δικτατο-
ρία, ενώ η σοβιετική Ρωσία βρίσκεται στα σύνορά μας. Είναι αδύνατο να συζητή-
σεις μαζί τους, τόσο είναι το πάθος τους […],(εγγραφή 28.11.1944).

Ακολούθησε η πρώτη θητεία του ως διευθυντή του Εθνικού Θεάτρου (1945-46), για 
την οποία δέχθηκε τις επιθέσεις τις Δεξιάς. Ήταν έτσι φυσικό να παραιτηθεί μετά τη 
μεγάλη νίκη της τελευταίας στις εκλογές της 31.3.1946. Εκείνο το καλοκαίρι, με την 
Αριστερά σε καθεστώς ημιπαρανομίας, σημείωνε τα εξής  στο ημερολόγιό του: 

Τώρα πια, όλη μου η απασχόληση με την πολιτική δεν έχει άλλο σκοπό παρά 
να προφυλάξει, όσο είναι μπορετό, την ιδιότητά μου του ελεύτερου ανθρώπου 
και τριγύρω μου ένα ελάχιστο όριο πνευματικής και ψυχικής λευτεριάς. Σκοπός 
αμυντικός, τίποτα άλλο. […] Η δεξιά με έχει ξεγράψει οριστικά, οι εφημερίδες 
της μ’ έχουν διασύρει όσο ποτέ άλλοτε, οι φανατικοί της με κοιτάζουν εχθρικά. 
Εγώ αμύνομαι. Τους λέω με τη στάση μου: ‟Δεν είμαι δικός σας. Δεν πιστεύω 

Η ΓΕΝΙΑ ΤΟΥ ’30 ΚΑΙ ΟΙ ΔΥΟ ΔΙΧΑΣΜΟΙ
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σ’ εσάς. Δεν συμβιβάζομαι μαζί σας”. Αυτή την έννοια έχουν πράξεις καθώς η 
συμμετοχή μου στη λογοτεχνική δεξίωση του Éluard ή η υπογραφή μου, μαζί με 
τους κομμουνιστές, του μανιφέστου ενάντια των ‟μέτρων τάξεως”. Ακολουθεί 
καταιγισμός από βρισιές και απειλές και, στερεότυπα, κάποιο πλησίασμα των 
ανθρώπων του ΚΚ, κάποιο καλόπιασμα, κάποια προσπάθεια να με δέσουν μέσα 
στις ποικιλώνυμες παρακομμουνιστικές οργανώσεις τους. […] Να λοιπόν που ήρθε 
η ώρα να αισθανθώ να μάχουνται τριγύρω μου οι δυνάμεις του σύμπαντος για 
την κατάκτηση της παινεμένης ψυχής μου, που δεν θέλει ωστόσο να κατακτηθεί 
από κανέναν και κλωτσάει. Γιατί μόλις νιώσω πως πάνε να με δέσουν, κάτι μέσα 
μου αντιστέκεται αυτόματα. Όχι δεν θέλω να δεθώ. Θα κάμω, λέω τον αγώνα μου 
σαν ανεξάρτητος, δεν μπαίνω σε οργανώσεις (28.7.1946).

Τον Μάρτιο του 1947, επιστρέφοντας από ένα πολύμηνο ταξίδι στην Αγγλία και τη 
Γαλλία, ήταν ο κεντρικός ομιλητής στην εκδήλωση για την επέτειο της 25ης Μαρτίου 
που οργάνωσε το «Αθήναιον». Καθώς ο Εμφύλιος είχε γενικευτεί, η ώρα των ίσων 
αποστάσεων είχε περάσει. Σε αυτήν κατήγγειλε την «βαρβαρότητα» της κομμουνιστι-
κής «επιδρομής»:

Δεν πρόκειται για εθνικές διαφορές», σημείωνε, «ούτε για εσωτερικές κοινωνικές 
και πολιτικές αλλαγές. Πρόκειται για κάτι πολύ πιο βαθύ και ανεπανόρθωτο, 
για μιαν ασυμβίβαστη διαφορά στην αντίληψη της ζωής και του πολιτισμού. –Ο 
Ελληνισμός δεν μπορεί να συνυπάρξει με τη διεθνή παράταξη που σήμερα τον 
πολεμά με τόση λύσσα (25.3.1947).

Μετά τον σχηματισμό της κυβέρνησης του βουνού, τον Δεκέμβριο του 1947, και οι τε-
λευταίες γέφυρες είχαν κοπεί. Δεν θα πρέπει συνεπώς να εκπλήσσει  η συμμετοχή του 
Θεοτοκά, καθώς και των σημαντικότερων εκπροσώπων της Γενιάς του Τριάντα στην 
ίδρυση της «Ελληνικής Εταιρείας Λογοτεχνών» (20.6.1948).

*****

Η τελευταία περίοδος μαχητικής πολιτικής αρθρογραφίας του Θεοτοκά ήταν οι μήνες 
που ακολούθησαν τα Ιουλιανά του 1965, έως τον ξαφνικό θάνατό του, στις 30.10.1966. 
Με συνεχείς παρεμβάσεις, κυρίως από τις στήλες του Βήματος, κατάγγελνε  την αυ-
θαίρετη απομάκρυνση από την εξουσία του πρωθυπουργού Γ. Παπανδρέου και  της 
κυβέρνησης της Ένωσης Κέντρου, η οποία, μόλις ένα χρόνο και κάτι μήνες νωρίτερα, 
είχαν  συγκεντρώσει στις εκλογές  πάνω από το 52% των ψήφων.  Αρκετά από τα κεί-
μενα αυτά, με πρωτοβουλία του Μίμη Δεσποτίδη, εκδόθηκαν τότε από το «Θεμέλιο», 
τον εκδοτικό οίκο της Αριστεράς σε τομίδιο με τίτλο Εθνική κρίση (1966). Από αυτά, 
ξεχωρίζω δύο, τα ακόλουθα:

Πρώτα-πρώτα το άρθρο του με τίτλο «Η δικτατορία», που αναδημοσίευσε η γαλλι-
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κή Le Monde και το περιοδικό του Sartre Les Temps Modernes, μετά το πραξικόπημα της 
21ης Απριλίου 1967. Ήταν ένα προφητικό κείμενο, η αμεσότητα του οποίου εντυπωσιά-
ζει, όπως πιστεύω, και τον σημερινό αναγνώστη:

Η δικτατορία σημαίνει την κατάργηση της συνταγματικής νομιμότητας και την 
επικράτηση της αυθαιρεσίας. Δηλαδή, υπό το καθεστώς της, όλοι μας, μικροί-με-
γάλοι, άρχοντες και αρχόμενοι, βρισκόμαστε εκτός νόμου. […] Ο Γκοτζαμάνης 
και ο Πιτσώκος [επρόκειτο για δυο παρακρατικούς, καταδικασμένους για ενερ-
γό ανάμιξη στη δολοφονία του Γρ. Λαμπράκη, στη Θεσσαλονίκη, τον Μάιο του 
1963] έχουν την εξουσία να μπούνε νύχτα στο σπίτι σας, να σας σηκώσουν από 
το κρεβάτι, να σας ρίξουν σε ένα αυτοκίνητο και να σας πάρουν σε άδηλη κατεύ-
θυνση. Και μην τολμήσετε να διαμαρτυρηθείτε και να πείτε: –Πώς με μεταχειρί-
ζεσθε έτσι; Ξέρετε ποιος είμαι εγώ; Είμαι ακαδημαϊκός. Είμαι στρατηγός. Είμαι 
πρώην πρωθυπουργός. Γιατί ο Γκοτζαμάνης και ο Πιτσώκος δεν το έχουν τίποτα 
να σας αρχίσουν στα χαστούκια. Το μόνο που σας μένει είναι να σωπάσετε, να 
κάμετε το σταυρό σας και να αφεθείτε στο έλεος του Θεού […], (εφημ. Το Βήμα, 
20.2.1966).

Το δεύτερο από τα κείμενα εκείνης της περιόδου ήταν συλλογικό, με τον Θεοτοκά 
–όπως προκύπτει από το αρχείο του– να έχει συντάξει την πρώτη τουλάχιστον εκ-
δοχή του. Ήταν μια «ανοικτή επιστολή στον βασιλέα», δημοσιευμένη στο Βήμα, στις 
14.7.1966, ένα χρόνο μετά τον εξαναγκασμό σε παραίτηση του Γ. Παπανδρέου. Ήταν 
ένα από τα ελάχιστα κείμενα που ο Θεοτοκάς είχε συντάξει στην απλή καθαρεύουσα, 
με πολλές λέξεις με κεφαλαίο, με αυξήσεις και με υποτακτική, την σκοπιμότητα των 
οποίων, στην συγκυρία εκείνου του καλοκαιρού, ο αναγνώστης μπορεί εύκολα να κα-
ταλάβει:

Η έμμονος και έκδηλος προσπάθεια να αγνοηθή η θέλησις του Λαού, να διαμορ-
φωθούν καταστάσεις χωρίς να ερωτηθή, χωρίς να εκφρασθή, μόνον κινδύνους 
εγκυμονεί δια την Χώραν και δι’ όλους εν αυτή. Οποτεδήποε κατά το παρελθόν 
επεχειρήθη εις τον Τόπον αυτόν η παραβίασις του Πολιτεύματος, μόνον περιπέ-
τειαι και δεινά ηκολούθησαν. Ο ελληνικός Λαός ηγνωνίσθη από του έτους 1821 
δια να δημιουργήση αυτό το Κράτος, ως Κράτος δημοκρατικόν. Και μόνον όσοι 
κατενόησαν και εσεβάσθησαν τα δημοκρατικά αισθήματα του ελληνικού Λαού, 
ηδυνήθησαν ν κατακτήσουν την αγάπην του και θέσιν λαμπράν εις τον Τόπον 
και την Ιστορίαν του.

*****

Ευτυχώς γι’ αυτόν, ο Γιώργος Θεοτοκάς δεν έζησε για να βιώσει στο πετσί του τον εξευ-
τελισμό της δικτατορίας των συνταγματαρχών. Εκ πρώτης όψεως,  θα έλεγε κανείς ότι 
οι προσπάθειές του για την αποτροπή  της  τραγωδίας ήταν μάταιες. Το συμπέρασμα 
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αυτό, εν τούτοις, θα ήταν άδικο. Γιατί θα παρέβλεπε κάτι που κανένας πλέον –ούτε 
και οι φανατικότεροι πολέμιοι της Γενιάς του Τριάντα– δεν μπορούν να αρνηθούν: ότι 
δηλαδή ο ίδιος και οι «εν όπλοις» συνάδελφοί του συνέβαλαν όσο κανένας άλλος στη 
δημιουργία των ψυχολογικών και, γενικότερα, των πνευματικών προϋποθέσεων για να 
γίνει η Ελλάδα, μετά το 1974, μια κοινοβουλευτική δημοκρατία δυτικού τύπου, με τα 
γνωστά ασφαλώς κουσούρια, οι οποία, για πρώτη φορά στην ιστορία της μπορούσε να 
διεκδικήσει ισότιμη συμμετοχή στο πιο φιλόδοξο εγχείρημα της εποχής μας: τη δημιουρ-
γία μιας ενωμένης Ευρώπης, με ίση ελευθερία για τη μεγάλη πλειοψηφία των λαών της,  
αντάξιας της ιστορίας και των παραδόσεών της. 

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Ευχαριστούμε πολύ τον αγαπητό Καθηγητή κ. Νίκο Αλιβιζάτο, ο οποίος με αδρές 
γραμμές ανέπτυξε την πολιτική θέση του Γιώργου Θεοτοκά σε δύο κρίσιμες εποχές της 
νεώτερης ελληνικής ιστορίας. Δίνω τώρα τον λόγο στον καθηγητή κ. Γιάννη Βούλγαρη 
(όπως ξέρετε είναι και συμπατριώτης μας).

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ
Ο κύριος Παγκράτης υπογράμμισε την καταγωγή  μου, για να μου κόψει ένα δρόμο 
υποχώρησης τύπου «τι γυρεύεις εσύ, ένας Υδραίος στη Λάρισα». Γιατί δεν είμαι φιλό-
λογος, δεν είμαι ανιψιός του Θεοτοκά, δεν είμαι ποιητής, ούτε καν στη Διάπλαση των 
Παίδων. Μελετώ την πολιτική επιστήμη, την πολιτική ιστορία με επίκεντρο τη σύγχρο-
νη Ελλάδα, και από αυτή τη σκοπιά μόνο μπορώ να συμβάλω στην πλούσια συζήτηση 
που έγινε αυτό το τριήμερο. Θα προσπαθήσω λοιπόν να παρακολουθήσω συνοπτικά 
την ιστορική διαδρομή της Γενιάς του ’30: σε ποιους ιστορικούς κόμπους της χώρας 
μας μπλέχτηκε, σε ποιους σταθμούς και ποιες τομές βρέθηκε; Και αντιστρέφοντας την 
οπτική, μπορεί η μελέτη αυτής της γενιάς να εμπλουτίσει τη γνώση μας για τη γενικότε-
ρη εθνική διαδρομή; Να διευκρινίσω αρχικά ότι όταν λέω Γενιά του ’30 εννοώ ταυτό-
χρονα και τη γενιά και τον μύθο της γενιάς. Εννοώ δηλαδή, και αυτά που οι ίδιοι είπαν, 
αλλά και εκείνα που οι άλλοι –κυρίως οι πολέμιοι- είπαν για εκείνη. Και τούτο γιατί 
και τα δύο από κοινού, παρήγαγαν σιγά-σιγά την καθοριστική επίδραση που είχε στα 
γράμματα και στην ιδεολογική ατμόσφαιρα της σύγχρονης Ελλάδας. Επίδραση τόσο 
ισχυρή, όσο καμιά ίσως άλλη πνευματική γενιά δεν άσκησε.

Θέλω να σταθώ αρχικά στον Μεσοπόλεμο, την περίοδο εμφάνισής της. Πιστεύω ότι η 
στρατηγική θέση που κατέλαβε η Γενιά του 30 στα ελληνικά γράμματα συνέβη για δύο 
λόγους. Ο πρώτος είναι συμπτωματικός. Ήταν η ποιότητά τους, το ταλέντο τους, χάρη 
στο οποίο παρήγαγαν πρωτίστως μεγάλη ποίηση. Ή λειτούργησαν ως σημαντικοί pub-
lic intellectuals θα λέγαμε σήμερα. Η πολιτική διορατικότητα και η αρθρογραφία του 
Θεοτοκά επί 30 περίπου χρόνια, ήταν εντυπωσιακή. Ένας άλλος συμπτωματικός λόγος 
λένε κάποιοι ειδικοί, είναι ότι λόγω μικρασιατικής ήττας, συγκεντρώθηκαν εκτάκτως 
στην Αθήνα πρόσθετες δυνάμεις. Ο Σεφέρης ήταν ένας απ’ αυτούς.

Νομίζω όμως ότι είναι δομικοί οι λόγοι, ότι είναι οι δομικές κρίσεις της περιόδου, 
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που εξηγούν τον κεντρικό ρόλο που κατέλαβε αυτή τη γενιά. Ας αριθμήσουμε τα επί-
πεδα της κρίσης που ζει εκείνη την περίοδο η Ελλάδα και η Ευρώπη, τους κόμπους 
της Ιστορίας που μπλέκονται οι άνθρωποι της Γενιάς. Είναι βενιζελικοί τόσο στην πε-
ρίοδο κυριαρχίας του βενιζελισμού, όσο και της κρίσης του βενιζελισμού. Είναι φιλε-
λεύθεροι σε μία περίοδο κρίσης του κοινοβουλευτισμού. Είναι Έλληνες σ’ ένα έθνος 
πολιτικά διχασμένο. Με την πρόσθεση εξάλλου των  νέων χωρών προκύπτει μια χώρα 
πολυεθνοτική, και επιπλέον μια χώρα διχασμένη σε παλιά Ελλάδα και νέα Ελλάδα, 
δύο διαφορετικές πραγματικότητες. Είναι Ευρωπαίοι σε μία περίοδο κρίσης της Ευ-
ρώπης. Είναι νεωτεριστές σε μία περίοδο όπου παράλληλα με τις ελπίδες που επεν-
δύουν στη νέα τεχνολογία, ας σκεφτούμε τη φουτουριστική πνοή του Θεοτοκά στο 
Ελεύθερο Πνεύμα, παράλληλα με τις ελπίδες λοιπόν, υπάρχει ο φόβος ότι ο αυτός ο 
νέος τεχνολογικός πολιτισμός θα βάλει σε κρίση την ανθρωπιστική παράδοση της Ευ-
ρώπης – το είδαμε σε πολλές εισηγήσεις εδώ στο Συμπόσιο. Είναι τέλος μοντερνιστές, 
ακολουθούν δηλαδή μια τάση που πριμοδοτεί την υποκειμενικότητα, το διφορούμενο, 
την αμφισημία, ενώ όμως την ίδια στιγμή το εγχείρημά τους είναι να σταθεροποιήσουν 
μια νέα εθνική ταυτότητα - μια νέα αντίληψη της εθνικής ταυτότητας. Αυτό ήτανε το 
κεντρικό εγχείρημα, όπως όλοι αναγνωρίζουμε. Μια προσπάθεια να ανασυστήσουν το 
έθνος ως μια πολιτισμική ενότητα, να ενώσουν δηλαδή ξανά τη διασπασμένη Ελλάδα, 
παράγοντας μια αισθητική του έθνους, επουλώνοντας επομένως το τραύμα της ήττας  
και του διχασμού. Όλοι επίσης αναγνωρίζουμε ή καλύτερα, εσείς ως ειδικοί φιλόλογοι 
αναγνωρίζετε, ότι αυτή η προσπάθεια της Γενιάς του ’30 γίνεται με μια σαφή πρόθεση. 
Να επεξεργαστούν μια ελληνικότητα που να αποτελεί συνεισφορά στον ευρωπαϊκό, 
στον κοινό ευρωπαϊκό πολιτισμό, με όρους ισοτιμίας. Το λένε πολλοί από αυτούς: συ-
νεισφορά, όχι δάνειο. 

Θέλω να σταθώ  σ’ αυτό. Πόθεν αυτή η φιλοδοξία αυτής της γενιάς, αυτών των 
νεαρών ας πούμε ανθρώπων, να συμμετάσχουν ισότιμα, μέσω της εθνικής τους ταυ-
τότητας στον ευρωπαϊκό πολιτισμό; – και επιτυχώς εντέλει, μη ξεχνάμε, έδωσε δύο 
Νόμπελ αυτή η γενιά. Δεν νομίζω ότι οφειλόταν τόσο ή μόνο στις εσωτερικές ποιότητες 
της γενιάς, ούτε καν στην ευρωπαϊκή της διαμόρφωση. Η εντύπωση ότι ήταν κάποιοι 
κοσμοπολίτες μορφωμένοι στην Ευρώπη που έρχονται και κατανικούν τον επαρχιω-
τισμό, είναι νομίζω μια στρεβλή θεώρηση του πράγματος. Οι έλληνες διανοούμενοι, οι 
έλληνες πνευματικοί άνθρωποι περίπου από τον 18ο αιώνα είναι στη συντριπτική τους 
πλειονότητα a priori Ευρωπαίοι, αισθάνονται Ευρωπαίοι, επικοινωνούν με την Ευρώπη 
– και εν πάση περιπτώσει  είμαστε στο σπίτι ενός ανθρώπου ο οποίος έμαθε την Ελλάδα 
συμμετέχοντας εκ γενετής στον ευρωπαϊκό πολιτισμό. 

Επομένως δεν ψάχνουμε εδώ το ιδιαίτερο. Κατά τη γνώμη μου, το ιδιαίτερο είναι 
ο Πόλεμος και η ιδεολογική κρίση του Μεσοπολέμου που εστίασε στην κρίση του ευ-
ρωπαϊκού πολιτισμού. Στο πλαίσιο αυτό, είχε αλλάξει στην πραγματικότητα η σχέση 
Ελλάδας-Ευρώπης, ή Βαλκανίων-Ευρώπης εάν θέλετε. Ούτε η Ελλάδα ούτε τα Βαλκά-
νια προφανώς έγιναν ισότιμα της Ευρώπης στον Μεσοπόλεμο, όμως ενσωματώθηκαν 
σταθερότερα σ’ αυτήν. Σε όλο τον μακρύ 19ο αιώνα, κι εννοώ μέχρι το 1922 πρακτικά, 
η εθνική στρατηγική, η ίδια η εθνική ιδέα, η πνευματική κίνηση της Ελλάδας, καθορι-
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ζόταν από αυτό που οι κοινωνιολόγοι λέμε catch-up strategy. Εννοούμε το κυνήγι της 
καθυστερημένης χώρας να προλάβει και να μιμηθεί το προηγμένο πολιτιστικό μοντέλο, 
γεγονός που δείχνει ταυτόχρονα ένα αίσθημα απόστασης και καθυστέρησης. Η δική 
μου υπόθεση εργασίας είναι ότι καθώς ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, όπως αργότερα και 
ο Β’, άλλαξαν τη γενικότερη γεωπολιτική της Ευρώπης, άλλαξαν κατά συνέπεια και τη 
θέση της Ελλάδας ως προς την Ευρώπη, τη θέση των Βαλκανίων ως προς την Ευρώ-
πη, με  τρόπο αντιφατικό και παράδοξο. Τον λέμε Παγκόσμιο Πόλεμο, αλλά εν μέρει 
μόνο ήταν παγκόσμιος, κυρίως ήταν ευρωπαϊκός, πολλοί μάλιστα τον λένε, ευρωπαϊκό 
εμφύλιο πόλεμο. Άρα η Ευρώπη διχάζεται, η Ευρώπη αλληλοσκοτώνεται, αλλά ταυτο-
χρόνως αναδεικνύεται και η αλληλεξάρτησή της, ενώνεται ως πεδίο μάχης και αργό-
τερα ως γεωπολιτικό πεδίο συμμαχιών και αντιπαραθέσεων. Τα Βαλκάνια είναι πεδίο 
μάχης. Κοντολογίς, μπαίνουν στον στρατιωτικό χάρτη των Εγγλέζων, των Γάλλων, των 
Γερμανών, των Αυστριακών κτλ.. Αυτή λοιπόν η εξωτερική, θα την πω συγκρουσιακή 
αλληλεξάρτηση, που εμφανίζεται μέσω του πολέμου, του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου, θα 
κάνει νομίζω  τις εθνικές ελίτ διαφόρων χωρών να αισθάνονται όχι ασθμαίνοντες κυνη-
γοί των προηγμένων χωρών, όσο συγκάτοικοι του ίδιου χώρου, χώρου που δοκιμάζεται 
από ένα δράμα χωρίς προηγούμενο. Εξ αιτίας του, στον Μεσοπόλεμο έρχεται στην 
ημερήσια διάταξη το θέμα της κρίσης του ευρωπαϊκού πολιτισμού, και ενισχύεται η 
παρουσία των διανοουμένων στη δημόσια σφαίρα. Συγκρουσιακή αλληλεξάρτηση, πο-
λιτισμική κρίση, ενεργοποίηση των διανοουμένων, όλα αυτά πλαισιώνουν την ανάδυση 
και τη διαμόρφωση της Γενιάς του 30.

Θα το αποτυπώσω με ένα σχετικό παράδειγμα, το πιο χτυπητό, το ακούσαμε στο 
απόσπασμα που διάβασε ο Νίκος Αλιβιζάτος. Είναι ο ίδιος ο Βενιζέλος. Το διαβάζουμε 
στο βιβλίο της Μάργκαρετ Μακμίλαν, Ειρηνοποιοί, που είναι η ιστορία της μεταπολεμι-
κής συμφωνίας των μεγάλων δυνάμεων στη Συνδιάσκεψης των Βερσαλλιών 1919-1920. 
Ένας από τους αστέρες της συνδιάσκεψης λέει η Μακμίλαν ήταν ο Βενιζέλος. Ο πρόε-
δρος των ΗΠΑ Woodrow Wilson μιλάει για τον σπουδαιότερο άνθρωπο που συνάντη-
σε. Ο Λόυντ Τζωρτζ στην ίδια συνδιάσκεψη, τον θεωρεί ως τον μεγαλύτερο πολιτικό 
που είχε βγάλει η Ελλάδα μετά τον Περικλή. Δηλαδή, ένα πολιτικό ταλέντο από μία 
περιφερειακή χώρα της Ευρώπης, παίζει στην ευρωπαϊκή σκακιέρα με όρους περίπου 
ισοτιμίας. Όπως το αίτημα της Γενιάς του ’30. Γιατί λοιπόν αυτή η πνευματική γενιά, 
ή οι νέες πνευματικές γενιές μέσα στις νέες συνθήκες της συγκρουσιακής αλληλεξάρ-
τησης, να μην διεκδικήσουν και αυτές την ισότιμη συμβολή στον ευρωπαϊκό πολιτισμό, 
επεξεργαζόμενες τη δική τους εθνική ταυτότητα; Μας το λένε οι ίδιοι: είμαστε μια γενιά 
διψασμένη για παγκοσμιότητα. Και ο Τερζάκης αντιπαρέθετε αυτή την αίσθηση της 
νέας παγκοσμιότητας στην ξεπερασμένη ηθογραφία. Ας δούμε λοιπόν αυτό  το αίτημα 
που διατυπώνεται από την ίδια τη γενιά, ακριβώς σαν μία υποκειμενική πρόσληψη της 
νέας διεθνούς κατάστασης, της νέας σχέσης Ελλάδας-Ευρώπης, που είχε δημιουργηθεί 
στη διάρκεια του Μεσοπολέμου με επίκεντρο την γεωπολιτική αποδυνάμωση της γη-
ραιάς ηπείρου και την κρίση του πολιτισμού της όπως είχε καταγραφεί στα σφαγεία 
των χαρακωμάτων.

Σε αυτές τις συντεταγμένες επιχείρησαν την ανακατασκευή της Ελληνικότητας με 
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όρους μοντερνισμού. Πάντως, το μυστικό της επιτυχίας ήταν και πάλι ο βαθύτερος δε-
σμός της νεωτερικής ευρωπαϊκής ταυτότητας με τον μύθο της αρχαίας Ελλάδας. Όπως 
ο Φιλελληνισμός του 1821. Με άλλα λόγια, το υπέδαφος υπήρχε έτσι κι αλλιώς, η αρ-
χαία Ελλάδα ήταν συστατικό στοιχείο της νεωτερικής συνείδησης που διαμορφώθηκε 
ήδη από τον 17ο-18ο αιώνα στην ανερχόμενη Ευρώπη των εθνικών κρατών. Η Γενιά 
του 30, κυρίως η ποίησή της, χρησιμοποίησε για την ανακατασκευή της εθνικής ιδέας 
αρχετυπικές έννοιες, σύμβολα, εικόνες που επικοινωνούσαν με τον πυρήνα της Ευρω-
παϊκότητας – τη δομή βάθους που λέει ο Δημήτρης Τζιόβας. 

Για τις επόμενες δεκαετίες του 1940 και 1950, έδωσε ήδη το στίγμα ο Νίκος Αλιβι-
ζάτος. Η γενιά ζει ένα είδος πολιτικού αδιεξόδου μέσα στη σύγκρουση των δύο κύριων 
πολιτικών παρατάξεων, που αναδεικνύονται μετά την Κατοχή. Υπό μία έννοια είναι 
η περίοδος όπου αισθάνεται τη διάψευση των ελπίδων που είχε. Η ελπίδα ήτανε να 
επανέλθει μια δημοκρατία ανανεωμένη μέσω του αντιφασισμού, μια δημοκρατία που 
θα ξεπερνούσε τα όρια του φιλελεύθερου κοινοβουλευτισμού του 19ου αιώνα και θα 
αποκτούσε χαρακτηριστικά Κοινωνικού Κράτους, όπως έγινε περίπου σε όλες τις ευ-
ρωπαϊκές χώρες. Ακούσαμε προηγουμένως τις σχετικές οξυδερκείς διαπιστώσεις του 
Γ. Θεοτοκά. Αυτή η ελπίδα του φιλελεύθερου βενιζελικού ρεύματος διαψεύδεται. Στις 
δεκαετίες του ’40 και του ’50 η γενιά υφίσταται πολεμική, τόσο από τη μεριά της εθνι-
κόφρονος δεξιάς, όσο και της αριστεράς. Η παρουσία της όμως και ο μύθος της θα ανα-
γεννηθούν πρακτικά στη δεκαετία του ’60, μέσα από δύο σημαντικές πολιτικές διεργα-
σίες. Η πρώτη είναι η πολιτική ανασύνταξη του Κέντρου που διεκδικεί την παρουσία 
του και στον πολιτιστικό χώρο με πρωτοβουλίες όπως Οι Εποχές. Η δεύτερη είναι ακό-
μα πιο ενδιαφέρουσα από πολιτισμική άποψη. Πρόκειται για τις ιδεολογικοπολιτικές 
διεργασίες στην Αριστερά για τις οποίες θα μας πει ασφαλώς πολλά πράγματα ο Τίτος. 
Αυτές εξελίσσονται σε δύο δρόμους που διασταυρώνονται. Ο ένας διεκδικεί το Έθνος 
με επίκεντρο τον Λαό σε αντιπαράθεση με τη δεξιά εθνικοφροσύνη. Νομίζω ότι αυτή η 
«εθνικοποίηση της Αριστεράς» που ξεκίνησε βεβαίως στην Κατοχή αποτελεί μία από 
τις πλέον καθοριστικές εξελίξεις της μετεμφυλιακής περιόδου. Ανάλογες διαδικασίες 
συνέβησαν και σε άλλες ευρωπαϊκές χώρες, τα κομμουνιστικά κόμματα που έως τότε 
ήταν περιθωριακές δυνάμεις ολιγάριθμων επαγγελματιών επαναστατών, μέσα από την 
εθνική αντίσταση και τον αντιφασισμό γίνονται μαζικά κόμματα. Δείτε Γαλλία, Ιταλία, 
Ελλάδα. Αυτού του είδους η νέα μαζική μορφή, που παίρνει τότε η ΕΔΑ-ΚΚΕ, έχει την 
προέκτασή της και στο πολιτισμικό επίπεδο. Εξού και ο δεύτερος δρόμος: η Αριστερά 
αναζητά τη δική της επαφή με το Μοντέρνο το οποίο μπορεί να εκφράζει και τον Λαό 
ή τον σύγχρονο άνθρωπο. 

Στη διασταύρωση λοιπόν αυτών των διεργασιών η Γενιά του ’30 θα βρει κάποιους 
ανέλπιστους επιγόνους που την καθιερώνουν στη συλλογική συνείδηση: Θεοδωράκης, 
Χατζηδάκις, και θα προσέθετα τον Θεόδωρο Αγγελόπουλο λίγο αργότερα. Πνευματι-
κοί επίγονοι που δεν μένουν στο έργο της γενιάς ή στη φιλολογική προσέγγιση της, αλλά 
την ανοίγουν στη μαζική κουλτούρα. Και όπως είδαμε στις εισηγήσεις του Συνεδρίου, 
στη Μεταπολίτευση θα γίνει ακόμα ένα άλμα που θα καθιερώσει τη γενιά στο κυρίως 
μαζικό μέσο, στην Τηλεόραση. Θεωρώ αιχμή αυτής της μαζικοποίησης τον Θεοδωράκη 
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και το διάβημα μιας εθνικο-λαϊκής αισθητικοποίησης του Μοντέρνου που επιχείρησε. 
Έτσι, η Αριστερά, και κυρίως οι μάζες της Αριστεράς, εξοικειώνονται και οσμώνονται 
με την Γενιά του ’30 μέσω της μουσικής. Δεν είναι τυχαίο ότι τότε η Αριστερά εντάσσει 
τον Ρίτσο και τον Βρεττάκο στη Γενιά του 30, γεγονός που συνιστά κάτι σαν νομιμο-
ποίηση αυτού του «παντρέματος», κάτι σαν πολιτικό αποχαρακτηρισμό της.  Άλλωστε 
φαίνεται ότι και ορισμένοι της γενιάς στέλνουν σήματα ειρήνευσης προς τα αριστερά.

Το Συνέδριο, επειδή επικέντρωσε στα τρία συγκεκριμένα πρόσωπα, παραλείπει εκ 
των πραγμάτων, έναν άλλο σταθμό, καθοριστικής σημασίας για την καθιέρωση της 
γενιάς. Μιλώ για την περίοδο της Δικτατορίας. Ας θυμηθούμε λοιπόν ότι το έργο αυτής 
της γενιάς αποτέλεσε βασικό κεφάλαιο της αντιστασιακής κουλτούρας. Πολλοί από 
μας, που έχουμε την ηλικία, ενδεχομένως παραβρεθήκαμε με κίνδυνο της ελευθερίας 
μας στην κηδεία του Γιώργου Σεφέρη. Τα 18 Κείμενα ήτανε μία πρώτη αντιδικτατορική 
συμμαχία των διαφορετικών πνευματικών κύκλων που στις προηγούμενες δεκαετίες 
του ’40 και του ’50 δεν μιλιόντουσαν μεταξύ τους. Έφτιαξαν  έτσι ένα πρόπλασμα 
αυτού που εμφανίστηκε ως κοινή αντιδικτατορική συνείδηση στη Μεταπολίτευση. Ας 
τα αθροίσουμε λοιπόν: Χατζηδάκις, Θεοδωράκης, υιοθέτηση της Γενιάς του ’30 και 
από την Αριστερά, συμμετοχή στην κουλτούρα του αντιστασιακού κινήματος. Εξ αι-
τίας όλων αυτών των διεργασιών, η Γενιά του ’30 αναδείχτηκε να γίνει καλλιτεχνικός 
Κανόνας στη μεταπολιτευτική περίοδο, για όλο περίπου  το φάσμα, το πνευματικό και 
το πολιτικό. Κανόνας στο επίπεδο της τέχνης και του πνεύματος δεν σημαίνει ότι δεν 
υπήρξανε διαφορετικές πολιτικοϊδεολογικές συλλήψεις αυτού του Κανόνα. 

Δεν ξέρω αν έχω ακόμα λίγο χρόνο να σταθώ σε αυτό…

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Άνετα. 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ
Ευχαριστώ. Η Γενιά του ’30 Κανόνας στη Μεταπολίτευση λοιπόν. Ποιος θα διαφω-
νούσε πλέον με όσα ο Θεοτοκάς περιέγραφε το 1961 ως στόχους της Γενιάς του; «να 
διαπλατύνει τη συνείδηση των γραμμάτων μας ώστε να χωρέσει μέσα της, αβίαστα, αρ-
μονικά, τον Σολωμό και τον Κάλβο, τον Παλαμά και τον Καβάφη, τον Σικελιανό και 
τη νεώτερη ποίηση του Σεφέρη και του Ελύτη. Και ακόμα, τον Μακρυγιάννη και τον 
Παπαδιαμάντη». Η επικαιρότητα της γενιάς ερμηνεύεται και πάλι με το ιστορικοπο-
λιτικό πλαίσιο. Η νέα σχέση Ελλάδας-Ευρώπης που διαμορφώνεται με τη διαδικασία 
ενοποίησης, φέρνει σε πρώτο πλάνο ζητήματα ταυτότητας, αναζητείται και πάλι μια 
εξευρωπαϊσμένη ελληνικότητα ή από την άλλη, αναθερμαίνεται ο ελληνοκεντρισμός. 
Με άλλα λόγια, αν ο λογοτεχνικός κανόνας ήταν συμπαγής, η ιδεολογική του πλαισί-
ωση δεν ήταν. Ή μάλλον ήταν αντιφατική ή πολυσυλλεκτική. Περιλάμβανε δύο σχεδόν 
αντίθετες πλαισιώσεις. Η μία ήταν εκείνη που συνέχιζε το διάβημα, πώς δηλαδή στη 
νέα περίοδο, κατά την οποία η Ελλάδα προσέγγιζε την Ευρώπη, μπορούσε να συζητάει 
για την εθνική της ιδιομορφία ή για τη δική της ισότιμη συμβολή στο κοινό πολιτισμικό 
επίπεδο. Επιδίωκε  τρόπον τινά τη σύζευξη νεωτερικότητας και ελληνικότητας, την 
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ανακατασκευή του εθνικού παρελθόντος υπό την οπτική του εκάστοτε μοντέρνου, και 
κυρίως συμμετοχή στο ευρωπαϊκό γίγνεσθαι με όρους ισοτιμίας, συνεισφοράς και όχι 
απλώς μίμησης. Η Γενιά του ’30 μετρούσε άλλωστε δύο Νόμπελ. Η δεύτερη, η οποία 
πιθανώς να ήταν και επικρατέστερη, ήταν αυτή που με σημερινούς όρους θα τη λέγα-
με, εθνικολαϊκιστική πρόσληψη, όπου η ελληνικότητα γίνεται ελληνοκεντρισμός και 
αντιδυτικισμός. Θυμηθείτε π.χ. τις μουσικές που γράφτηκαν τότε, που πιθηκίζανε λίγο 
Θεοδωράκη, λίγο Χατζηδάκι σε πολύ χαμηλότερο επίπεδο. Ο γνωστός μουσικός Αρ-
γύρης Κουνάδης το 1990 είχε συνοψίσει με έναν σκωπτικό αφορισμό τη γκροτέσκα 
διάσταση αυτής της προσέγγισης: «όταν λέμε λαϊκισμό ευνοούμε το φαινόμενο κατά το 
οποίο ο Θεόφιλος υποκαθιστά τη ζωγραφική, το μπουζούκι τη μουσική, ο Μακρυγιάννης 
τη λογοτεχνία και ο Καραγκιόζης το θέατρο». 

Η διαφορά λοιπόν των δύο προσλήψεων ήταν μεγάλη. Αν υπήρχε ένα σημείο επικά-
λυψης, ήταν η παρηγόρια ότι υφίσταται μια εθνική ιδιοπροσωπία που μπορεί να αντέ-
ξει σε μια εποχή αναγκαστικής ή εθελούσιας ομογενοποίησης σαν αυτή που υποτίθεται 
ότι επέφερε η μετανεωτερική καταναλωτική κοινωνία̇ σαν η ελληνικότητα του Σεφέρη 
ή ο Λαός-Έθνος να καλούνταν σε νέους αγώνες για να αντιμετωπίσουν το αταυτοποί-
ητο Άτομο, ή τον ευμετάβλητο μετανεωτερικό Καταναλωτή.

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Ο Καθηγητής κ. Γιάννης Βούλγαρης πραγματικά έδωσε μια σφαιρική θεώρηση του 
ιδεολογικού στίγματος της Γενιάς του ’30 και έδειξε ότι αυτή έχει σταθερό ευρωπαϊκό 
προσανατολισμό. Αφού τον ευχαριστήσω, θα δώσω τον λόγο στον Ποιητή κ. Τίτο Πα-
τρίκιο, για να μας μεταφέρει την προσωπική του εποπτεία και τα βιώματά του.

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Πρώτα-πρώτα, και όχι για τυπικούς λόγους, για ουσιαστικούς, θα ’θελα να ευχαριστή-
σω τους φίλους της Κέρκυρας για την πρόσκλησή τους, διότι αυτή η πρόσκληση μου 
δίνει μεγάλη χαρά, αλλά επίσης να ευχαριστήσω και όλους τους προηγούμενους ομι-
λητές, γιατί μου έμαθαν και μου φώτισαν πράγματα που σε μεγάλο βαθμό αγνοούσα, 
και υπ’ αυτήν την έννοια φεύγω πλουτισμένος από την Κέρκυρα με πάρα πολλές και-
νούργιες γνώσεις. Το τι θα τις κάνω, είναι άλλη ιστορία. Από ’κει και πέρα, για το θέμα 
που μας απασχολεί, εγώ δεν έχω να πω τίποτα το θεωρητικό, τίποτα το συστηματικό 
ως μελέτη της εποχής εκείνης. Αυτό που έχω να πω είναι μόνο βιώματα και συλλογικές 
αντιδράσεις της γενιάς μου στο φαινόμενο αυτό που το λέμε Γενιά του ’30 και Μεσοπό-
λεμος. Λοιπόν,  πρώτα-πρώτα με δύο από τα τρία πρόσωπα στα οποία αναφερόμαστε, 
είχα μία συνάντηση στη ζωή μου, πολύ νέος αλλά και στιγμιαία συνάντηση. 

Να αναφερθώ πρώτα στον Άγγελο Τερζάκη. Στην κατοχή είχε μία θέση διευθυντι-
κή, δεν θυμάμαι ποιαν ακριβώς, στο Εθνικό Θέατρο. Ο πατέρας μου ήταν πρόεδρος 
του Σωματείου Ηθοποιών, συναντιόντουσαν συχνά, είχανε μία πολύ φιλική σχέση κι 
έτσι ο πατέρας μου είπε του Τερζάκη ότι ο γιος μου γράφει. Εγώ ήμουνα τότε 14 με 
15 χρονών, και είπε ο Τερζάκης ότι ήθελε να με γνωρίσει και έτσι πήγα στο Εθνικό 
Θέατρο, τρέμοντας, και ο Τερζάκης μου χάρισε το βιβλίο του με τα διηγήματα, Του 
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Έρωτα και του Θανάτου. Και παρ’ όλα όσα έχουνε συμβεί από κείνη την εποχή, το έχω 
διασώσει αυτό το βιβλίο με την αφιέρωση του Τερζάκη. Αυτή ήταν η στιγμιαία γνωρι-
μία, δεν τον ξαναείδα ποτέ στη ζωή μου μετά, αλλά σε όλα τα πρώτα μου νεανικο-εφη-
βικά χρόνια διάβαζα μετά μανίας τον Τερζάκη και θαύμαζα τη Μενεξεδένια Πολιτεία, 
θαύμαζα την Παρακμή των Σκληρών, και μάλιστα 16 ετών αποφάσισα να γράψω ένα 
μυθιστόρημα πάνω στο μοντέλο της Παρακμής των Σκληρών. Δεν το συνέχισα και τα 
χειρόγραφα τα έχω χάσει, ευτυχώς. 

Από ‘κει και πέρα, όπως και για τους άλλους δύο, είχα απέραντο θαυμασμό για την 
Αργώ του Θεοτοκά και για τον Λεωνή και για Το Δαιμόνιο, αλλά δεν τον γνώρισα ποτέ, 
και για τα κριτικά κείμενα του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, Τα Πρόσωπα και τα Κείμενα 
τα είχα διαβάσει, τα ’χα μάθει σχεδόν απ’ έξω, αλλά επειδή ήτανε πολύτιμο βιβλίο το 
δάνεισα σ’ έναν πολύ φίλο. Και δεν επεστράφη ποτέ.

Αλλά για να ξανάρθω στον Τερζάκη, τον θαύμαζα σαν συγγραφέα, σαν μυθιστορι-
ογράφο, λιγότερο σαν θεατρικό συγγραφέα. Και από κει και πέρα  αγνόησα περίπου 
ολοσχερώς τα δοκίμιά του και τα θεωρητικά του κείμενα. Επικρατούσε η άποψη ότι η 
Γενιά  του ’30  ήτανε μία αστική πολιτιστική έκφραση που ήτανε απορριπτέα. Οπότε, 
τα δοκίμια του Τερζάκη δεν τα διάβαζα γιατί διάβαζα άλλα δοκίμια τα οποία αυτά 
θεωρούσα ως απόλυτη αλήθεια και όχι του Τερζάκη.

Απέναντι δε, επειδή έγινε συζήτηση για τις Εποχές και εγώ ήμουνα από αυτούς 
που ιδρύσανε την Επιθεώρηση Τέχνης, οι Εποχές ήτανε ο μεγάλος μας αντίπαλος και 
τις καταγγέλλαμε και τις καταδικάζαμε ως έκφραση του αμερικάνικου πνευματικού 
ιμπεριαλισμού. Εμείς το λέγαμε, τότε.

 Καθότι σε μίαν επόμενη εποχή ντρεπόμασταν γι’ αυτά που λέγαμε, διότι όλες αυ-
τές οι κινήσεις και οι Εποχές και η Επιθεώρηση Τέχνης, μη ξεχνάμε, λειτουργούν μέσα 
στο κλίμα του ψυχρού πολέμου και του μέχρι θανάτου ανταγωνισμού των δύο μεγά-
λων δυνάμεων, που εκφράζουν τους δύο κόσμους της εποχής εκείνης. Κι έτσι, όπως οι 
Εποχές εξέφραζαν τις ανοιχτές αντιλήψεις για την ελευθερία της κουλτούρας, έτσι κι 
εμείς εκφράζαμε τις αντιλήψεις της Σοβιετικής Ένωσης, και ό,τι λεγότανε από κει για 
την κουλτούρα. Και όταν αρχίσαμε εμείς, όταν άρχισαν οι Εποχές με τον Τερζάκη, οι 
Αμερικάνοι λίγο δυστροπούσαν ότι δεν τους ακολουθεί. Ε, με τον ίδιο τρόπο δυστρο-
πούσανε κι οι Σοβιετικοί με την Επιθεώρηση Τέχνης. Κι όταν δημοσιεύσαμε εκείνο  το 
περίφημο διήγημα του Granin δυσφόρησε η ίδια η Σοβιετική Ένωση, που  λίγους μήνες 
πριν είχε καταδικάσει τον Pasternak. Και μέσα σ’ αυτό το κλίμα καταδίκης αυτών των 
ιδεών ήρθε και η καταδίκη του σοβιετικού διηγηματογράφου Γκράνιν, και μετά ήρθε 
και η καταδίκη της Επιθεώρησης  Τέχνης, γιατί δημοσιεύσαμε το διήγημα του Γκράνιν. 

Τα φαινόμενα αυτά χρειάζεται να τα βλέπουμε μέσα στο κλίμα του ψυχρού πολέ-
μου, με τις αντιθέσεις ανάμεσα στους δύο κόσμους, και από κει  και πέρα τις εσωτερικές 
αντιφάσεις μέσα στον κάθε χωριστό κόσμο. Κι όλες αυτές τις πολύπλοκες λειτουργίες. 
Κι έτσι και εμείς που φτιάξαμε την Επιθεώρηση Τέχνης,  από τις απόλυτες βεβαιότητες 
φτάσαμε στην αμφιβολία, εις την απόρριψη των βεβαιοτήτων και στη σύγκρουση με τις 
αρχικές μας απόλυτες βεβαιότητας, οι οποίες συνεχίστηκαν όμως από πολλούς. 

Απόλυτες βεβαιότητες είναι κάτι που το λέω τώρα έτσι σαν περιστατικό. Στον Άη 
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Στράτη, στην εξορία, που πηγαίναμε την Κυριακή στο καφενείο, στο χωριό, για να 
ακούσουμε από το ραδιόφωνο τη συμφωνική συναυλία, ένα πρωί μιας Κυριακής, θα 
ήταν όπως η Κυριακή μας τώρα, σήμερα, αναγγέλλει η εκφωνήτρια του ραδιοφώνου, 
«και τώρα  θα ακούσετε την “Ιεροτελεστία της Άνοιξης” του Stravinsky». Κι εκείνη την 
ώρα ακούμε μία κραυγή. «Κλείστο αμέσως. Αυτός είναι φορμαλιστής». Και το κλείνουν, 
και απαγορεύτηκε να ακούσουμε τον Stravinsky, αλλά η κραυγή αυτή προερχότανε 
από τον διάσημο συγγραφέα Μενέλαο Λουντέμη. 

Λοιπόν, μέσα σε αυτές τις συνθήκες υπήρχανε και οι συγκρούσεις. 
Έχω δυο λεπτά ακόμα; 
Από ’κει και  πέρα, επίσης στιγμιαία γνώρισα τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο. Όπως είπα 

θαύμαζα τα κριτικά του έργα, αλλά λειτούργησαν σε μένα όπως λειτουργούσανε πολλά 
κείμενα, όπως έτσι λειτούργησε τότε σε μας, επειδή δεν υπήρχαν μαρξιστικά βιβλία, μία 
έκδοση της 4ης Αυγούστου, Ο Κομμουνισμός εν Ελλάδι, που ήταν ένας λίβελλος εναντί-
ον των  κομμουνιστικών  ενεργειών, εμείς το είχαμε προμηθευτεί στην κατοχή και το 
διαβάζαμε για να υιοθετήσουμε ό,τι ακριβώς καταγγελλόταν εκεί. Αυτό το βιβλίο μας 
είχε γίνει οδηγός.  

Έτσι λειτούργησαν σ’ ένα βαθμό τα Πρόσωπα και τα κείμενα. Διότι ο Ι.Μ.Πανα-
γιωτόπουλος επέκρινε δριμύτατα τον φουτουρισμό και τον σουρεαλισμό, και έδινε και 
δείγματα τέτοιας γραφής, και ακριβώς εγώ τότε έγινα φανατικός φουτουριστής και 
σουρεαλιστής, από τα όσα καταδίκαζε ο  Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος.

Αμέσως μετά τον πόλεμο και μ’ έναν φίλο που είχα γνωρίσει επειδή ήμουνα ο μι-
κρότερος παντού τότε (όπου πήγαινα ήμουνα ο πιο μικρός και τώρα ξαφνικά βρέθηκα 
όπου πάω να ’μαι ο πιο μεγάλος)

Λοιπόν, με έναν φίλο που θαύμαζα και τον θεωρούσα μεγαλοφυΐα πραγματική, 
εγώ τότε ήμουνα 18 χρονών, εκείνος ήτανε 5 χρόνια μεγαλύτερος, εγώ ετοιμαζόμουνα 
να μπω στα Νομικά και εκείνος μόλις είχε πάρει το δίπλωμα της Νομικής, αλλά του είχα 
απέραντο θαυμασμό και για τους δύο λόγους  που θα  σας πω. Ο ένας λόγος ήτανε ότι 
ήτανε ανιψιός του Καρυωτάκη κι επειδή εγώ θαύμαζα...

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Ο Νικολετόπουλος;

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Ο Άρης.  Πού το ’ξερες; Και σ’ ένα ποίημα του που λέει, Άρη…

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Του ’χε γράψει ποίημα «Ωδή σ’ ένα παιδάκι». 

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Ήτανε γι’ αυτόν. Τον Άρη Νικολετόπουλο. Και  θέλαμε τότε, ’46 το καλοκαίρι (κανείς 
σας απ’ όλους δεν είχε γεννηθεί τότε), να κάνουμε εκδηλώσεις στον Ελληνοσοβιετικό 
Σύνδεσμο Νέων, του οποίου πρόεδρος ήτανε ο Δεσποτόπουλος, ο φιλόσοφος και νομι-
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κός, και γραμματέας στα γραφεία ο Μιχάλης Κατσαρός, ο ποιητής, αν είναι δυνατόν, ο 
οποίος μια μέρα που πήγα δεν υπήρχε και εκεί και λέω, γιατί δεν;… Διεγράφη. Έπεσε 
διαγραφή… Λοιπόν, τους λόγους δεν σας τους λέω. 

Λοιπόν, και είπανε, ποιον να βρουν, να βρουν τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, και πήγα-
με και τον είδαμε και μας δέχτηκε. 

Α, το άλλο που θαύμαζα στο Νικολετόπουλο είναι ότι είχε μεταφράσει και του είχε 
εκδώσει ο Γκοβόστης, ένα μυθιστόρημα του Μαλρώ, το πρώτο που βγήκε στην Ελλάδα, 
τα Χρόνια Καταφρόνιας, που είναι γραμμένο σε πάρα πολύ δύσκολα γαλλικά, και το 
ότι το μετέφραζε ήτανε κατόρθωμα. Ο Νικολετόπουλος ήτανε και αδελφικός φίλος του 
Κώστα Αξελού και θεωρούσανε σημαντικότερο φιλόσοφο τον Αξελό. Τέλος πάντων, 
και πάμε και του λέμε, «κύριε Παναγιωτόπουλε, θα θέλαμε να κάνετε μία ομιλία για τον 
Μαλρώ». 

Κάνω μία παρένθεση, σας παρακαλώ να με πιστέψετε, είναι απόλυτη αλήθεια αυτό 
που θα σας πω. Και μας λέει ο Παναγιωτόπουλος, «ποιος είναι αυτός;» Δεν τον ήξερε 
τον Μαλρώ. Του είπαμε ποιος είναι, ότι ήταν αντιφασίστας, αγωνιστής στην Ισπανία, 
μετά πήρε μέρος στη γαλλική αντίσταση..

ΦΩΝΗ
Βέβαια πήγε με τον ντε Γκωλ. Και υπουργός του ντε Γκωλ  μετά. 

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
... και είναι η πρώτη και τελευταία φορά που έχω συναντήσει τον Παναγιωτόπουλο. 
Από ’κει και πέρα, για να τελειώσω, σας είπα πόσο θαύμαζα τα μυθιστορήματα του 
Θεοτοκά, πόσο θαύμαζα τα μυθιστορήματα του Τερζάκη, αλλά του Θεοτοκά αγνόησα 
πλήρως την πολιτική του αρθρογραφία, όπου από ένα σημείο και πέρα τη θεωρούσαμε 
αστικοδημοκρατική και αντιδραστική, και είχαμε άλλα να διαβάζουμε και άλλους να 
θαυμάζουμε, μέχρι που κι αυτά γκρεμίστηκαν και είχαμε άλλα. Αλλά είναι  πάρα πολλά 
αυτά που συνέβησαν.

Και πάντως ένα και τελευταίο, ότι όλη η πολιτική αρθρογραφία, η οποία εκ των 
υστέρων μας φαίνεται τόσο διεισδυτική, τόσο στοχαστική, τόσο θεμελιωμένη, και από 
τον Τερζάκη και από τον Θεοτοκά, πιστεύω δεν έπαιξε κανένα ρόλο στην πολιτική 
ζωή. Παραμένουνε σήμερα εκφράσεις ιδεών πάρα πολύ σωστών, πάρα πολύ ωραίων, 
αλλά στον  πολιτικό κόσμο και χώρο και στις πολιτικές διαδικασίες πιστεύω ότι δεν 
έπαιξαν κανέναν απολύτως ρόλο.

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Να ξεκινήσουμε από αυτή τη θέση του κ. Πατρίκιου;

ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ 
Έτσι, επειδή ανέφερε πολλούς ο Τίτος, εσύ [στρέφεται προς τον Τίτο Πατρίκιο] με τον 
Σεφέρη τι επαφή είχες; Σχέση με την ποίησή του και με τον ίδιο; 
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ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Του Σεφέρη, τότε ήμουν 18 ετών, δεν υπήρχανε τα βιβλία του, ήτανε είδος σπάνιο. 

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Μα σε καμία  200/αριά αντίτυπα βγήκανε.

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Ο Άρης Νικολετόπουλος όμως είχε και τα διάβαζα από τον Νικολετόπουλο, και τον 
θαύμαζα από τότε. Οφείλω να πω και το εξής, ότι στον Άη Στράτη, ο Σεφέρης στον 
χώρο τον δικό μας ήτανε καταδικασμένος, ο ποιητής της αστικής τάξης. Να σας πω κι 
ένα περιστατικό για τις αντιλήψεις εκείνης της εποχής. Το ’49 μες τον εμφύλιο πόλεμο 
ένα απόγευμα πηγαίναμε στου Λουμίδη, οι νεαροί, κι ένα απόγευμα ο Σπύρος Τσα-
κνιάς, σας λέει κάτι…

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Βεβαίως, φίλος μας. 

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Ο Δημήτρης ο Χριστοδούλου, ο ψηλός (θα πω μετά για τον Χριστοδούλου στη συζήτη-
ση) και εγώ πίνουμε τον καφέ μας και ακούμε σαν το μεγάλο μυαλό, τον προφήτη, τον 
Μάρκο Αυγέρη, και μας λέει το εξής: ο μεγαλύτερος σύγχρονος, ο μεγαλύτερος ποιητής 
του κόσμου σήμερα είναι ο T.S. Elliot, αλλά εμείς πρέπει να λέμε ότι είναι κακός ποιη-
τής γιατί είναι δεξιός. 

Αυτό ήτανε και με τον Σεφέρη, τον καταδικάζαμε όλοι ως δεξιό, αλλά ήταν ο κα-
λύτερος ποιητής. Και οφείλω να πω ότι στον Άη Στράτη ο Ρίτσος, που είχε τις Δοκιμές 
του, μου είπε μία μέρα «να διαβάσεις και τις Δοκιμές του Σεφέρη, γιατί δεν είναι μόνο 
σπουδαίος ποιητής, είναι και σπουδαίος  δοκιμιογράφος, και μάλιστα σε μερικά δοκί-
μια πλησιάζει στον μαρξισμό». Έτσι μου είχε πει ο Ρίτσος, αλλά κατ’ ιδίαν. Όχι, αυτά 
δεν λεγόντουσαν δημόσια. 

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Ο Ρίτσος βέβαια μετά  τη δήλωση του Σεφέρη για τη δικτατορία έκανε κι αυτός μία 
δήλωση και είπε ότι, τον ασπάζομαι αδελφικά. Το θυμάστε;

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Δεν το  θυμάμαι γιατί ήμουνα έξω τότε. 

ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ
Πρέπει να σηκώσετε κι εσείς στο ακροατήριο χέρια, απλώς για τα μεταξύ μας, ένα 
σχόλιο και μία ερώτηση προς τον Γιάννη Βούλγαρη. Το σχόλιο είναι ότι αν όντως επέ-
δρασαν ή όχι τα άρθρα, η αρθογραφία αυτή, η πολιτική αρθογραφία στο πολιτικό γί-
γνεσθαι. Ήθελα να θυμίσω κατ’ αρχάς ότι η επιρροή των εφημερίδων εκείνα τα χρόνια 
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ήταν πολύ μεγαλύτερη απ’ ότι σήμερα. Δηλαδή μιλάμε για το Βήμα μετά τα Ιουλιανά 
να θυμίσω ότι είχε κυκλοφορία 200.000. Δηλαδή μιλάμε για νούμερα αδιανόητα με τα 
σημερινά, που αν φτάσεις τα 60.000 είναι μεγάλα. Δεν υπήρχε τηλεόραση, υπήρχε μόνο 
κρατικό  ραδιόφωνο και λοιπά, και συνεπώς οι εφημερίδες παίζανε πολύ μεγάλο ρόλο. 
Ειδικά για τον Θεοτοκά, δεν είμαι πολύ χαρούμενος έτσι όπως θα το πω, αλλά πρέπει 
να λεχθεί, είχε μία απίθανη αφοσίωση στον Γεώργιο Παπανδρέου, γράφει ήδη απ’ το 
1944-45, και γιατί του αρέσει αυτός ως πολιτικός, του αρέσει ως πολιτικός διότι προ-
πάντων, λέει, έχει και καλλιτεχνικά γούστα, του αρέσει το ωραίο, του αρέσει το θέατρο 
και λοιπά, κι αυτό του έδινε ο Θεοτοκάς, κυρίως στη δεκαετία του ’50 και του ’60..

ΦΩΝΗ ΑΠΟ ΤΟ ΑΚΡΟΑΤΗΡΙΟ
Οι ωραίες κοπέλες. 

ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ
Οι ωραίες κοπέλες... 
Συμβάλλει πολύ στον μύθο ο γέρος της δημοκρατίας. Εκείνο που ίσως δεν ξέρετε είναι 
ότι το 1966, παρά το γεγονός ότι δεν του πάει πολύ, μιλάει ότι η ελπίδα είναι ο Ανδρέας 
Παπανδρέου. Να σας θυμίσω ότι μετά τα Ιουλιανά αναδεικνύεται ο Ανδρέας Παπαν-
δρέου με τη ρητορική, πολλοί λένε καταστροφική φυσικά, άλλοι το λένε, λιγότεροι,  
κατά του κατεστημένου, τα ανάκτορα, το ένα, το άλλο και λοιπά και λοιπά. Αλλά κι 
εκεί είναι το σημείο στο οποίο, προσωπικά, έχω μία επιφύλαξη με την ανάλυση της 
κυρίας Ναούμ τη χθεσινή, δεν νομίζω ότι η αριστερά είχε πάρει την ηγεμονία στη δεκα-
ετία του ’60, την είχε η Ένωση Κέντρου, έτσι κυρίως όπως αναδείχθηκε με τον Ανδρέα 
Παπανδρέου μετά τα Ιουλιανά. Αυτό είναι το πρώτο σχόλιο σχετικά με την επίδραση 
της αρθρογραφίας, της πολιτικής αρθρογραφίας στη δημιουργία εν πάση περιπτώσει 
των μύθων, όχι  καταλυτικά στα ίδια τα γεγονότα. 

Το άλλο που θέλω, να κάνω την ερώτηση, και η ερώτηση απευθύνεται και στους 
δύο συνομιλητές μας απόψε, αλλά νομίζω και σε όλους, είναι ένα απ’ τα συμπεράσματα 
που νομίζω ότι βγαίνει από το τριήμερο και από τη συζήτησή μας εδώ. Η Γενιά του ’30 
τελικά είναι και Γενιά του ’60. Δηλαδή έτσι, ο Γιάννης το είπε αυτό, αισθάνομαι δηλαδή 
ότι είναι η συνέχεια της Γενιάς του ’30, η ελληνικότητα στο πλαίσιο της Ευρώπης, βρί-
σκει τη συνέχειά της σε τελευταία ανάλυση και στο «Ποτέ την Κυριακή» (Χατζηδάκις), 
και στον Τσαρούχη και στον Θεοδωράκη. 

Συνεπώς μιλάμε για μια γενιά η οποία δεν περιορίζεται στη δεκαετία του ’30 και σ’ 
αυτό που ο Δημαράς, λέει κάπου ότι ο χαρακτηρισμός μιας γενιάς είναι τα πρώτα έργα 
τους. Εδώ αισθάνεσαι ότι δημιουργείται μία ιδεολογία, μία πολιτική αντίληψη του κόσμου, 
η οποία καθορίζει τον 20ό αιώνα γιατί φτάνει έως και τη Χούντα. Για να  μην πω ότι, ο 
Γιάννης έφτασε στο σημείο να πει ότι γίνεται κανόνας και μετά τη μεταπολίτευση. Δεν 
είμαι σίγουρος γι’ αυτό, αν ισχύει, αλλά η ενότητα μεταξύ Γενιάς του ’30 και Γενιάς του 
’60… Βασίλης Βασιλικός για παράδειγμα, τα ’χει γράψει επανειλημμένως, πήγαινε συνέ-
χεια στον Θεοτοκά, μιλούσανε. Μένης Κουμανταρέας, λιγότερο. Μιλάμε τώρα για τους 
νεότερους συγγραφείς εκείνης της εποχής. Δεν ξέρω αν εντάσσονται, το θέτω σε ερώτηση. 
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ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Για τα ερωτήματα του Νίκου. Πράγματι, οι εφημερίδες έπαιζαν μεγάλο ρόλο εκείνη την 
εποχή, αλλά για την αριστερά… την κομμουνιστική αριστερά… το συγκρότημα ήτανε 
ο μεγάλος εχθρός. Η γενιά η δική μου μεγάλωσε ως υπό την πίεση και την κηδεμονία 
της Γενιάς του ’30 και με την ανάγκη αποτίναξης της κηδεμονίας. Γι’ αυτό γινόμαστε 
και πολλές φορές υπερβολικά αρνητικοί, αλλά θέλαμε να φύγουμε απ’ αυτή την κηδε-
μονία, η οποία δεν άφηνε να ανθήσει τίποτα άλλο έξω από την ίδια τη Γενιά του ’30. 

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Αυτό που λέτε… άλλωστε, το εξέφρασαν όχι μόνον λογοτέχνες προσκείμενοι στην αρι-
στερά, αλλά κι άλλοι. 

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Ναι. Τέλος πάντων, ας μη χαρακτηρίσουμε ανθρώπους. Ως προς τη λογοτεχνία, εκτός 
απ’ τους ξένους λογοτέχνες, σ’ αυτό έπαιξε θετικό ρόλο η Γενιά του ’30, γιατί μας 
έβγαλε απ’ τον επαρχιωτισμό και από το κλείσιμο στον εαυτό μας. Απ’ την άλλη μεριά 
είχαμε τον Τσίρκα, που θαύμαζαν. 

ΦΩΝΗ
Μέχρι ένα σημείο. 

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Ναι. Και από εκεί και πέρα και τους νεότερους αριστερούς συγγραφείς, δηλαδή τον 
Φραγκιά, ή τον άλλοτε αριστερό αλλά που ήτανε μέσα σ’ αυτό το κλίμα, τον Κοτζιά, 
τον Αλέκο, όχι τον Κώστα, γιατί ήτανε κι ο αδελφός του, ο Κοτζιάς ο Κώστας, ο οποίος 
έγραφε πολύ συμβατικά. Εκεί τέλος πάντων έπαιξε αυτόν τον ρόλο η Γενιά του ’30 και 
η δική μου η γενιά, και αντιπαρατέθηκε αλλά και πήρε. Και τροφοδοτήθηκε απ’ τη 
Γενιά του ’30. Δηλαδή νομίζω  έπαιξε αυτόν τον διπλό ρόλο.

ΦΩΝΗ
Να συμπληρώσω πριν τελειώσετε… Ότι αυτό που είπατε, η γενιά σας, δεν την ονομα-
τίσαμε, δηλαδή ανάμεσα απ’ τη Γενιά του ’30 και τη Γενιά του ’60 υπάρχει η γενιά του 
Πατρίκιου.

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Η Γενιά της ήττας, όπως ονομάστηκε η Πρώτη Μεταπολεμική Γενιά. 

ΦΩΝΗ
Αλλά η Γενιά της Ήττας, που λέτε, είναι  αυτή που αντιπαρατίθεται στη Γενιά του ’30.

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Μπορώ να πω κάτι για τις Εποχές; Το είπα και προχθές. Δεν νομίζω ότι ο Σαββίδης 
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εξέφραζε την Επιθεώρηση Τέχνης, μπορεί κάποτε να δημοσίευσε κάτι στην Επιθεώρη-
ση Τέχνης, αλλά δεν είχε καμία σχέση με την Επιθεώρηση Τέχνης. Από εκεί και πέρα 
για τις Εποχές δύο πράγματα. Το ένα είναι και  γραφικό. Το ένα είναι ότι τότε που 
δημιουργήθηκε όλο αυτό το θέμα της ποίησης της ήττας, απ’ το βιβλίο μου Μαθητεία, 
και ένα άλλο βιβλίο, ο Σινόπουλος έγραψε μία πολύ εκτεταμένη κριτική στις Εποχές, 
1,5 σελίδα σχεδόν, αλλά απορριπτική εντελώς. Τόσο που όταν μετά τη μεταπολίτευση 
κάναμε πολύ παρέα μου έλεγε, «απορώ πώς με κάνεις φίλο και μου κάνεις παρέα. Εγώ 
άνθρωπο που θα είχε γράψει κριτική για μένα σαν κι αυτή που είχα γράψει εγώ για σένα, 
δε θα του είχα ξαναπεί καλημέρα». 

Το ένα. Και το άλλο, αυτό δεν το είδα προσωπικά αλλά το άκουσα. Ο Δημήτρης ο 
Χριστοδούλου έβγαλε ένα βιβλίο ποιητικό και το πήγε στον Τερζάκη κατευθείαν. Και 
του είπε ο Τερζάκης, «κύριε Χριστοδούλου, σας υπόσχομαι κριτική», και το δίνει στον 
Σινόπουλο. Ο Σινόπουλος λέει στον Τερζάκη, δεν μπορώ να γράψω κριτική, το βιβλίο 
είναι χάλια, γιατί αν γράψω πραγματικά ό,τι νομίζω θα ’ρθει ο Χριστοδούλου εδώ, 
εμένα θα με πλακώσει στο ξύλο και θα σπάσει και τα γραφεία. Να γράψει άλλος. Τη 
δίνουνε στον Αργυρίου. Ο Αργυρίου, «δεν μπορώ να γράψω κι αν γράψω την αλήθεια 
θα…». Οπότε το στέλνουμε στη Θεσσαλονίκη, στον Θασίτη, και γράφει ο Θασίτης μία 
πολύ αρνητική κριτική. Δημοσιεύεται. Και την άλλη μέρα πάει λέει ο Χριστοδούλου στο 
γραφείο κατευθείαν στον Τερζάκη.

ΦΩΝΗ
Καλά που δεν πήγε στη Θεσσαλονίκη. 

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Ο Τερζάκης, φοβήθηκε, ήτανε και τεράστιος ο Χριστοδούλου. Και του λέει, «κύριε Χρι-
στοδούλου όπως σας είπα, δημοσιεύθηκε κριτική». Και λέει ο Χριστοδούλου, «ρε σεις 
εδώ μέσα, ξέρετε σαν τι είσαστε; όπως στα western, που όταν είναι να δολοφονήσουν 
κάποιον στέλνουνε πληρωμένο δολοφόνο από άλλη περιοχή».

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ
Η Γενιά του ’30 και η μεταπολίτευση. Όταν λέω κανόνας στη μεταπολίτευση, θυμίζω 
αυτό που έχουμε πει απ’ την αρχή, ότι η Γενιά του ’30 είναι και οι πολέμιοι της Γενιάς 
του ’30, που ενισχύουνε τον μύθο και τη συζήτηση περί αυτής. Και ξέρουμε ότι στη 
μεταπολίτευση οι νεότεροι ας πούμε λογοτέχνες, ποιητές και τα λοιπά, έβαλαν και μά-
λιστα με έντονη ας πούμε, με έντονο τρόπο κατά της Γενιάς του ’30. Πλην όμως στην 
πραγματικότητα όντως είχε νομίζω επιβληθεί ως κανόνας, δύο Νόμπελ και τα λοιπά, η 
μεγάλη ποίηση είχε γίνει κτήμα, ας το πούμε, και κοινός κανόνας όλων των παρατάξε-
ων και είχε μαζικοποιηθεί μέσω της μουσικής και της τηλεόρασης πια. 

Αυτό που θέλω να σημειώσω, το υπονόησα λίγο στην παρέμβαση, είναι ότι υπάρ-
χουνε δύο διαφορετικές τουλάχιστον εκδοχές, που προσλαμβάνει αυτή η γενιά μετα-
πολιτευτικά. Η μία είναι αυτή που τρόπον τινά συνεχίζει το διάβημα. Δηλαδή πως στη 
νέα περίοδο, που η Ελλάδα προσεγγίζει την Ευρώπη, μπορεί να συζητάει για την εθνική 
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της ιδιομορφία ή για τη δική της ισότιμη ας πούμε συμβολή και στο πολιτισμικό επίπεδο 
στην Ευρώπη. Η δεύτερη, η οποία πιθανώς να απαίτησε και μεγαλύτερο βάρος, είναι 
μια, με τους σημερινούς όρους θα λέγαμε, μια λαϊκιστική εθνική, ας το πούμε έτσι, πρό-
σληψη αυτής της γενιάς. Θυμηθείτε τις μουσικές που γράφτηκαν τότε, ας πούμε, που 
πιθηκίζανε λίγο τον Θεοδωράκη, τον Χατζηδάκι σε πολύ χαμηλότερο επίπεδο. Όταν 
θέλω να συνοψίσω, συζητάω και με τους φοιτητές κάποια στιγμή αυτά τα ζητήματα, 
όταν θέλω να συνοψίσω χρησιμοποιώ έναν σκωπτικό αφορισμό του μουσικού του Αρ-
γύρη Κουνάδη, ας πούμε το παραπέμπει ο Ελεφάντης στο βιβλίο του για το λαϊκισμό. 
Όταν λέμε λαϊκισμό  εννοώ την πρόσληψη της Γενιάς του ’30 στη μεταπολίτευση με 
όρους λαϊκισμού, εννοούμε το φαινόμενο κατά το οποίο  ο Θεόφιλος υποκαθιστά τη 
ζωγραφική, το μπουζούκι τη μουσική, ο Μακρυγιάννης τη λογοτεχνία κι ο Καραγκιό-
ζης το θέατρο. Υπήρξε αυτή η διάσταση και είναι, ας το πούμε έτσι, η άλλη πλευρά του 
κανόνα.  

Θα ’θελα λίγο για τη δεκαετία του ’60 να συζητήσουμε, γιατί όντως αυτό  που λέει 
ο Νίκος ισχύει. Δηλαδή η Γενιά του ’30 επανέρχεται τη δεκαετία του ’60, και δεν είναι 
τυχαίο. Η μία διαδικασία, την οποία είπαμε, αυτό που έχει ειπωθεί, εθνικοποίηση της 
αριστεράς. Δηλαδή είναι μια διαδικασία πανευρωπαϊκή περίπου, ότι τα κομμουνιστικά 
κόμματα, που ήτανε έως τότε στον Μεσοπόλεμο περιθωριακές δυνάμεις ολιγάριθμων, 
ας το πούμε, επαγγελματιών επαναστατών, μέσα από την εθνική αντίσταση και τον 
αντιφασισμό γίνονται μαζικά κόμματα. Δείτε Γαλλία, Ιταλία, Ελλάδα. Αυτού του είδους 
η νέα μαζική μορφή, που παίρνει τότε η ΕΔΑ-ΚΚΕ, έχει την προέκτασή της και τις ανά-
γκες να εκφραστεί και στο πολιτισμικό επίπεδο. Η μία τάση είναι αυτή που ανέπτυξε 
ο Τίτος, ας πούμε, η ανάγκη να επικοινωνήσεις με το μοντέρνο. Το μοντέρνο δεν είναι 
μόνο εκδοχή της εθνικόφρονος ή της φιλελεύθερης παράταξης, και η αριστερά έχει τη 
δική της έννοια του μοντέρνου, που αντιστοιχούσε περισσότερο, ας το πούμε έτσι, σ’ 
αυτή την προσπάθεια της αριστεράς να αντιτάξει μια δική της ιδέα του έθνους με βάση 
τον λαό. Αυτή ήτανε στον εθνικισμό της εθνικοφροσύνης, πρακτικά η επικοινωνία της 
με τη Γενιά του ’30 γίνεται κυρίως μέσω της μουσικής του Θεοδωράκη, έτσι; 

Και δεν είναι τυχαίο, το υπογραμμίζουνε οι μελετητές της γενιάς, ότι τότε η αριστε-
ρά εντάσσει στη Γενιά του ’30 και τον Ρίτσο και τον Βρεττάκο και τα λοιπά, νομιμοποι-
ώντας κατά τη γνώμη μου, ας το πούμε έτσι, αυτό το πάντρεμα. 

Η δεύτερη διαδικασία, που είναι ο σχηματισμός του Κέντρου. Όντως εκεί είναι μια 
πολύ πιο σύνθετη διαδικασία από το να πούμε ότι το Κέντρο δημιουργείται ως ανά-
χωμα, ας πούμε, της αριστεράς. Μετά τις εκλογές του 1958, που η ΕΔΑ εμφανίζεται 
αξιωματική αντιπολίτευση με 24%, 8 χρόνια μετά τον εμφύλιο, αρχίζουν και κινούνται 
όλες οι δυνάμεις στο να φτιάξουν, να συνενώσουν το Κέντρο, ώστε να δημιουργηθεί 
ένας εθνικόφρων δικομματισμός. Αυτό το σπρώχνουν τα ανάκτορα, το σπρώχνει το 
παλάτι, το σπρώχνει ο ίδιος ο Καραμανλής, το ’61 περιμένει το Κέντρο να σχηματιστεί 
ώστε να φτιάξει εκλογικό νόμο κατάλληλο, και εντάσσονται και οι ηγέτες του Κέντρου 
σ’ αυτό το σχέδιο. 

Το χαρακτηριστικό είναι όμως ότι αυτό το σχέδιο στην πραγματικότητα αναπτύσ-
σει μία τέτοια δυναμική που υπερβαίνει τον αρχικό σχεδιασμό. Αντί να υπάρξει ένας 
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εθνικόφρων δικομματισμός σχηματίζεται σιγά-σιγά ένας αντιδεξιός πόλος, στη δεκαε-
τία του ’60, αυτά που είπε ο Νίκος, τον Παπανδρέου και τα λοιπά. 

Αυτή είναι η δυναμική και το πλαίσιο της δεκαετίας του ’60 είναι προς αυτή την 
κατεύθυνση, προς το διεθνές πλαίσιο. 

Είναι το new frontiers του Kennedy. Είναι μια διάχυση της μιας μεταρρυθμιστικής 
διάθεσης σε όλες τις ευρωπαϊκές χώρες, και είναι επίσης η άνοδος των σοσιαλδημοκρα-
τικών κομμάτων. Δηλαδή μετά τη συντηρητική  δεκαετία του ’50 έχεις τη σοσιαλδη-
μοκρατική δεκαετία του ’60, που είναι και το απόγειο της ωρίμανσης του κοινωνικού 
κράτους. 

Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο νομίζω έχει νόημα να τοποθετούμε αυτές τις ιστορίες και, 
εντάξει, το συνωμοτικό μέρος και το εξαρτησιακό και τα λοιπά είναι μία νότα που νο-
μίζω δεν αποδίδει το όλον, εν πάση περιπτώσει. 

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΡΟΜΠΟΤΗΣ
Θέλω να σας ρωτήσω κάτι  σχετικά με τον Σεφέρη και τον Θεοτοκά και τις απόψεις 
τους στις πολιτικές, όπως εκφράζονται από τον Θεοτοκά στο  Ημερολόγιό του και από 
τον Σεφέρη στις Μέρες και κυρίως στο πολιτικό του ημερολόγιο. Ο Σεφέρης, ζώντας 
δίπλα στους ανθρώπους, τους πολιτικούς της εξουσίας, επειδή είπατε πριν για την 
εκτίμηση που τρέφει ο Θεοτοκάς στον Γεώργιο Παπανδρέου, την ίδια εποχή, παρόλο 
που και οι δύο έχουνε διαφορές, πιστεύω ότι συμφωνούν σε πάρα πολλά πράγματα, 
πολιτικά και ιδεολογικά. Του Σεφέρη όμως –ζώντας από κοντά όλη αυτή τη δύσκολη, 
εν πάση περιπτώσει, κατάσταση της εξόριστης κυβέρνησης, όλο αυτό το παρασκήνιο, 
και το αποτυπώνει πάρα πολύ καλά στις Μέρες και κυρίως στα πολιτικά ημερολόγια– η 
άποψή του για τον Γεώργιο Παπανδρέου είναι καθαρά αρνητική. Υπάρχει μάλιστα ένα 
ποίημα «Το απομεσήμερο ενός φαύλου», που τον φωτογραφίζει ξεκάθαρα. 

Θα ’θελα λοιπόν, αν ξέρετε, να μας πείτε εάν υπάρχουν στο ημερολόγιό τους, γιατί 
εγώ δεν το έχω διαβάσει, στην αλληλογραφία τους, γιατί εγώ δεν την έχω διαβάσει, 
κάποιες σχετικές μνείες. Δηλαδή κάποιες αναφορές στον Γεώργιο Παπανδρέου ή εν 
πάση περιπτώσει στον όλο χώρο του Κέντρου, στον φιλελεύθερο αυτό χώρο τον οποίο 
και οι δύο προσεγγίζουν, ο Σεφέρης με μεγαλύτερο σκεπτικισμό σαφώς, ο Θεοτοκάς με 
μεγαλύτερο ενθουσιασμό. Αυτό θα ήθελα. 

ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ
Νομίζω ότι –δεν ξέρω αν παρακολουθήσατε την εισήγηση της κυρίας Τσιριμώκου χθες– 
το έπιασε αυτό. Το έπιασε σε μεγάλο βαθμό. Σου λέει, μετά το 1945 η αλληλογραφία η 
παλιά που εξέδωσε ο Σαββίδης, το ’75 γίνεται πολύ πιο αραιή και ο δεσμός παύει να 
είναι ψυχικός. Είναι φίλοι και λέγονται και βλέπονται και τα λένε και λοιπά. 

Τώρα θα πω μία κουβέντα που ίσως σοκάρει λίγο, αλλά νομίζω ότι είναι αλήθεια. Δεν εί-
ναι μόνο μία ψυχρότητα ανάμεσά τους. Υπάρχει και η διάσταση. Αυτή η διάσταση προκύπτει  
από τη στάση στο Κυπριακό. Όταν προκύπτει το Κυπριακό, σας θυμίζω ότι γίνονται μεγάλες 
διαδηλώσεις στην Αθήνα. Και είναι η πρώτη φορά που η αριστερά, θα μας τα πει ο Τίτος 
αυτά, κατεβαίνει στους δρόμους για το Κυπριακό, μαζί με το φοιτητικό κίνημα και λοιπά. 
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ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Και υπάρχουνε και οι δύο νεκροί. 

ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ
Ακριβώς.  Λοιπόν, ο  Θεοτοκάς γράφει λοιπόν στην Καθημερινή ένα άρθρο στο οποίο 
λέει, στο οποίο χοντρικά λέει ότι αυτά είναι τρελά που κάνουμε, να σηκώνονται τα 
Πανεπιστήμια. Να κάθονται να κάνουνε τη δουλειά τους στο Πανεπιστήμιο, τι δουλειά 
έχουνε  να κατεβαίνουν με τους παπάδες σε διαδηλώσεις; η δε στάση μας σαν χώρα 
έναντι των Άγγλων είναι σαν να παραβλέπουμε ότι είναι οι μακροχρόνιοι σύμμαχοί 
μας, πάνω στους οποίους στηριχθήκαμε και ήμασταν στο στρατόπεδο των νικητών και 
λοιπά.

Ξεσηκώνεται μία θύελλα εναντίον του. Τι πράκτορα της Ιντέλιτζερ Σέρβις τον εί-
παν, τι, ό,τι θέλετε. Αρχίζουν να τον βρίζουνε οι πάντες, όχι μόνο η αριστερά, και η 
δεξιά που αντιτάσσεται σε αυτές τις διαδηλώσεις, και που ο Θεοτοκάς λέει κάτι πολύ 
απλό, να κοντοσταθούμε λίγο, να μη τα βάλουμε με τους Άγγλους, διότι έχουμε μπει 
σε μία νέα εποχή, στην εποχή της απο-αποικιοποίησης, δεν σχολιάζω αυτή την άποψη. 

Εκείνες τις μέρες έρχεται και η επιστολή Σεφέρη, η οποία δημοσιεύεται στον τόμο 
που εξέδωσε ο Σαββίδης, σαφώς τον επικρίνει. Σαφώς του λέει ότι, δεν έχεις πιάσει 
τον σφυγμό του κυπριακού λαού, αυτό το βαθύτερο αίσθημα εναντίον των Εγγλέζων. 
Θυμίζει λίγο και τον Lawrence Durrell, και λοιπά και λοιπά. Και του απαντάει μ’ ένα 
γράμμα ο Θεοτοκάς, μιλάμε τώρα ότι ήσαν κολλητοί φίλοι στο παρελθόν. Λυπάμαι 
πάρα πολύ, ίσως δεν έχεις καταλάβει, είναι η πρώτη φορά στη ζωή μου που ’χω σκε-
φθεί να εγκαταλείψω την Ελλάδα και να ζήσω στο εξωτερικό. 

Συνεπώς δεν λέω ότι το πολιτικό είναι που διαφωνούν αλλά ότι δεν ζούνε στον ίδιο 
ψυχικό κόσμο. Ο καρτεσιανός και λογικός Θεοτοκάς μ’ έναν Σεφέρη ο οποίος σ’ αυτή 
την επιστολή ίσως αυτό θα σας σοκάρει λίγο, είναι λίγο πιο ανατολίτης απ’ ότι τον λέμε. 
Βγαίνει από ’κει. 

Φυσικά πήρε το Νόμπελ. Μας βγήκε το λάδι να κάνει τη δήλωσή του το 1969. Πέ-
ρασαν 2 χρόνια σχεδόν και πηγαίναμε συνέχεια, ο Θεοτοκάς είχε πεθάνει φυσικά απ’ 
το ’66, για να  κάνει τη δήλωση  ο Σεφέρης.  

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Ωστόσο, ο Σεφέρης την έκανε τη δήλωση. Ο Ελύτης πού ήτανε; Τρία χρόνια στο Παρίσι 
δεν είπε λέξη. Όχι ότι είναι κακό, αλλά να ξέρουμε τι έχει συμβεί. 

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Θα λάβει τον λόγο ο κ. Ευριπίδης Κλεόπας.

ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ ΚΛΕΟΠΑΣ
Στην Κύπρο νομίζω γνωρίζουνε άτυπα ότι ο Σεφέρης (το γράφει κι ο Ευάγγελος 
Λουίζος), ότι ο Σεφέρης είχε στρατολογηθεί στην ΕΟΚΑ με το ψευδώνυμο μάλιστα 
Βαρνάβας. 
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Να συμπληρώσω, ο Θεοτοκάς, βλέποντας πολιτικά το θέμα, είχε απόλυτο δίκιο, ότι 
ήταν ένας λάθος αγώνας ενάντια στους νικητές του παγκόσμιου πολέμου, βάζοντας 
μάλιστα για αρχηγό στην Κύπρο, τον Γρίβα, δηλαδή πολιτικά είχε απόλυτο δίκιο ο 
Θεοτοκάς. Απ’ τη στιγμή όμως που ξεκινάει ένας αγώνας, που ξεκινάει και αρχίζει η 
σύγκρουση, εκεί πέρα  διαφοροποιούνται πολλά και μπερδεύονται ακόμα κι αυτοί που 
ήταν εναντίον, μετά γίνεται θολό το τοπίο. 

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Η κυρία Μαρία Ελευθερίου. 

ΜΑΡΙΑ ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ
Θέλω να συμφωνήσω απόλυτα μ’ αυτά που λέει ο κύριος Κλεόπας. Διαβάζοντας τον 
Θεοτοκά, λέω, να ένας άνθρωπος που έβλεπε τι έλεγε η αριστερά  πριν συμφωνήσει με 
τον αγώνα. Και συμφώνησε η αριστερά με τον αγώνα, θεωρώ, αναγκαστικά. Γιατί το 
κύμα ήταν μεγάλο και δεν μπόρεσε να μείνει πίσω. 

Αλλά ο Θεοτοκάς συμφωνούσε χωρίς να είναι στην αριστερά.

ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ ΚΛΕΟΠΑΣ
Επειδή στις συζητήσεις για την έναρξη του κυπριακού αγώνα συμμετείχε και ο παπ-
πούς μου, ο Γεώργιος Στράτος ως υπουργός στρατιωτικός ’46 με ’49, μετά ήταν ο πρώ-
τος που υπογράφει την έναρξη του αγώνα. Την ίδια άποψη κατά του αγώνα είχε και 
ο Μακάριος. Δηλαδή ο Μακάριος ήρθε για συζητήσεις εδώ λέγοντας, δεν έχουμε τις 
δυνάμεις να αντιμετωπίσουμε, και συμφωνούσε και ο Γεώργιος Στράτος σ’ αυτό. 

Έπειτα έγιναν κάποια πολιτικά, που δεν θέλω να εμπλακώ, τους εκνεύρισε ο πρέ-
σβης της Αγγλίας με τη στάση του και αποφάσισαν να μπούνε στην έναρξη του αγώνα. 
Δηλαδή η πολιτική στάση ήταν όντως αυτή. Δεν μπορούμε να τα βάλουμε με την νική-
τρια του πολέμου και τη σύμμαχό μας. 

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Λοιπόν, ο κ. Διονύσιος Τζάκης, Καθηγητής του Τμήματος Ιστορίας του Ιονίου Πανεπι-
στημίου, έχει τον λόγο. 

ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΤΖΑΚΗΣ
Δεν γνώριζα την ευστοχία και την ωριμότητα της πολιτικής ανάλυσης του Θεοτοκά... 
Ασχολούμαι κυρίως με τον 19ο αιώνα κι όχι με τον 20ό. Γι’ αυτό λέω δεν γνώριζα την 
ευστοχία και την ωριμότητα της πολιτικής του Θεοτοκά. Τα αποσπάσματα που διαβά-
σατε απ’ το κείμενο του ’35 και του ’44 νομίζω ότι θα τα ζήλευαν σημερινοί αναλυτές. 
Και εντυπωσιάστηκα επίσης από την τελευταία λάμψη της σκέψης του, που ήταν  αυτό 
που μας είπατε στο τέλος για τον Ανδρέα Παπανδρέου. 

Κι εδώ να σας κάνω μια μικρή ερώτηση. Ταυτίζουμε τον Ανδρέα Παπανδρέου με 
το κέντρο; 
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ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ
Προφανώς. Τα βάζει με τον πατέρα του και διαφωνεί, κατά την προσωπική μου γνώμη 
και λίγο ουτοπικά, μαζί του, όταν σχηματίζεται η κυβέρνηση Παρασκευοπούλου, τον 
Γενάρη του 1966, τελευταία ελπίδα μήπως τυχόν αποφευχθεί η δικτατορία. Θυμάστε 
που τότε διαφοροποιείται και θεωρεί προδοσία αυτό που κάνει το κόμμα υπό την ηγε-
σία του πατέρα του. Υπ’ αυτή την έννοια, πηγάζει από ‘κει και το ξεπερνάει. Το μεγάλο 
δίλημμα φυσικά του Ανδρέα Παπανδρέου ήτανε το 1974. Του προσφέρανε την ηγεσία 
της Ενώσεως Κέντρου, την αρνήθηκε κι έκανε το ΠΑΣΟΚ. Αυτή είναι η πολύ μεγάλη 
κουβέντα που μπορούμε να κάνουμε. Τώρα, το εάν και κατά πόσο  ο Ανδρέας Πα-
πανδρέου και η γενιά του και το ΠΑΣΟΚ και η Γενιά του ’30 είναι η ίδια ευθεία, εγώ 
προσωπικά αμφιβάλλω, αλλά θα άξιζε τον κόπο να κάνουμε αυτή τη συζήτηση γιατί 
διαφέρει και γιατί δεν διαφέρει, και λοιπά. 

ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΤΖΑΚΗΣ
Ευχαριστώ. 

ΙΩΑΝΝΑ ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΥ
Λίγο οριακά αναφέρθηκε ο Γιάννης Βούλγαρης στον Θεόδωρο Αγγελόπουλο,  αλλά 
συνολικά θα έλεγα ότι έλειψε το εικαστικό κομμάτι. Και το εικαστικό κομμάτι στον 
Μεσοπόλεμο είναι πάρα πολύ παρόν και πάρα πολύ σημαντικό. Να αρχίσουμε απ’ τον 
Πικιώνη, να περάσουμε στους «μοναχικούς» ζωγράφους, όπως τον Διαμαντόπουλο ή 
τον Γεράσιμο Στέρη, σπουδαίους ζωγράφους. Να αναλογιστούμε για παράδειγμα ότι 
στις Δελφικές Γιορτές των Σικελιανών συμμετέχουν ο Χατζηκυριάκος Γκίκας και ο 
Τσαρούχης, ως νεαρά παιδιά, φοιτητές στην Καλών Τεχνών, ενώ ο  Πικιώνης είναι ήδη  
καθηγητής. Και όλοι αυτοί οι άνθρωποι μάς συντροφεύουν με την καλλιτεχνική τους 
παρουσία, εξελισσόμενοι συνεχώς, ακόμα και έως τη Μεταπολίτευση. 

Επίσης, ναι μεν το ωραίο αυτό τριήμερο είναι προσωποκεντρικό και λογοτεχνικο-
κεντρικό, όμως υπάρχουνε μορφές όπως ο Εγγονόπουλος, ο Φώτης Κόντογλου, συ-
ντηρητικός επαναστάτης, οι οποίοι παίζουνε στα δύο ταμπλό, να το πω έτσι. Δηλαδή 
είναι και συγγραφείς και εικαστικοί. Επίσης οι μουσικοί Χατζηδάκις, Θεοδωράκης και 
άλλοι, που συνεισφέρουν στο Ελληνικό Χορόδραμα της Ραλλούς Μάνου, ή της Κούλας 
Πράτσικα, ή ακόμα του και στο Θέατρο Τέχνης του Καρόλου Κουν, μετέχουν σε κάτι 
πολύ πιο ευρύ από τη στενή ειδικότητά τους. Επομένως, αυτό το φαινόμενο της πολλα-
πλής δημιουργίας, σε πολλά επίπεδα συνεργασίας, πρέπει να ερευνηθεί συνολικά. Όλα 
αυτά συμπλέκονται και διαπερνούν και τα θέματα τα λογοτεχνικά, αυτό ήθελα να πω.

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Κάνουμε  ένα συνέδριο για να ανοίξουμε θέματα. Πολύ εύστοχα, λοιπόν, ανοίξατε ένα 
ακόμα θέμα, κι εδώ είμαστε.

ΙΩΑΝΝΑ ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΥ
Και μία φράση μόνο. Ο Άγγελος Δεληβοριάς έφτιαξε ένα σπουδαίο μουσείο στο σπίτι 
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του Χατζηκυριάκου Γκίκα. Όλος ο Μεσοπόλεμος είναι εκεί. Εκεί βλέπει κανείς πώς 
επικοινωνούν και διαλέγονται όλα αυτά, η γραφή με την εικόνα, η μουσική με το ποίη-
μα και τα λοιπά και τα λοιπά…

ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ
Να κάνω μία κριτική ερώτηση στο ακροατήριο. 

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Βεβαίως. 

ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ
Θα με κυνηγάτε, βέβαια, αλλά θέλω να κάνω μία ερώτηση στο ακροατήριο. Έχουμε τη 
χαρά να είναι ανάμεσά μας η κυρία Καλή Δοξιάδη, και το ερώτημά μου είναι: ο Δοξιά-
δης και η Γενιά του ’30, ποια είναι η σχέση;

ΚΑΛΗ ΔΟΞΙΑΔΗ
Ξεκίνησε τη Γενιά του ’30 με την έννοια ότι ήτανε ο αγαπημένος του δάσκαλος στο 
Πολυτεχνείο ο Πικιώνης, ο οποίος εκείνη την εποχή όπως είπε και η Ιωάννα ήτανε μέσα 
σε όλα αυτά. Εκπροσωπούσε όλα αυτά και ο πατέρας μου τον θαύμαζε και πίστευε σ’ 
αυτόν και συνέχισε από τον Πικιώνη, με τα παιδιά του Πικιώνη κι αυτά, να κάνει παρέα 
πάντα, δηλαδή στις δεκαετίες του ’40, ’50, και να είναι με όλους αυτούς τους οποίους 
μνημονεύσαμε σήμερα.

Επειδή αναφέρθηκε αυτό το θέμα, κάνανε πολλή παρέα με τον Θεοτοκά, τότε ο 
Νίκος Καρύδης και ο Αλέκος Πατσιφάς.

ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ
Πολύ καλός. 

ΚΑΛΗ ΔΟΞΙΑΔΗ
Και μ’ όλους αυτούς ο πατέρας μου… Και είχε μεγάλο πρόβλημα με τον Θεοτοκά για 
το θέμα του Παπανδρέου, και θυμάμαι  αργότερα, όταν ο Αλέκος Πατσιφάς, που ήταν 
ένας από τους ευφυέστερους και πιο ευαίσθητους ως προς τα ελληνικά, στην Ελλάδα, 
ανθρώπους, του ’χε πει, άστον, το ’67, τον Ανδρέα. Άστον. 

ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ
Που έλειπε. 

ΚΑΛΗ ΔΟΞΙΑΔΗ
Όχι! Γιατί πίστεψε στον Γεώργιο Παπανδρέου, που πλέον έχει καταλάβει πόσο  ρηχός, 
πόσο επιφανειακός, πόσο ετούτο κι εκείνο και το άλλο ήταν, του είναι αδύνατο να το 
παραδεχτεί, και πιστεύοντας στον Ανδρέα εξιλεώνεται βλέποντας εκεί τη συνέχεια της 
παράταξης. 
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ΣΠΥΡΟΣ ΖΗΝΙΑΤΗΣ
Στον κύριο Αλιβιζάτο: πόσο η ριζοσπαστική πνευματική  παράδοση του Ιονίου παίζει 
ρόλο ή επηρεάζει τον Γιώργο Θεοτοκά. Και στον κύριο Βούλγαρη: πόσο η ριζοσπαστι-
κή πολιτική παράδοση του Ιονίου, που  εκφράζεται πάρα πολύ δυναμικά και δημιουρ-
γικά στις αρχές της δεκαετίας του ’20 και του ’30, παίζει ρόλο  σ’ αυτό το λογοτεχνικό 
ρεύμα της Γενιάς του ’30. Αναφέρομαι ιδιαίτερα στον Κωνσταντίνο Θεοτόκη, ο οποίος 
ριζοσπαστικοποιεί τη γλώσσα. Χρησιμοποιεί τοπικό ιδίωμα. Και παρά το γεγονός ότι 
τον πιέζουν να γράψει στην «αθηναϊκή διάλεκτο», γράφει  χρησιμοποιώντας τοπικό 
ιδίωμα, και πολλοί άλλοι. Άκουσα την κυρία Πετροπούλου να λέει για  την εικαστική  
δημιουργία. Μη ξεχνάμε ότι μαζί με τον Θεοτόκη και τους υπόλοιπους εισηγείται μάλι-
στα μία πολύ ριζοσπαστική ματιά στην εικαστική δημιουργία ο Μάρκος  Ζαβιτσιάνος, 
που ασκείται στην κοσμική χαρακτική στην Ελλάδα. Πόσο λοιπόν τους επηρεάζει; 

ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ
Εγώ πραγματικά δεν είμαι σε θέση να σας απαντήσω, περισσότερο θα αυτοσχεδιάσω 
μία απάντηση, ειλικρινά, ειδικά για την επιρροή του Κωνσταντίνου Θεοτόκη δεν το 
ξέρω, ξέρω ότι τον έχει διαβάσει αλλά δεν μπορώ να σας πω συν πλην ή οτιδήποτε. 

Ξέρω ένα άρθρο του πολύ γνωστό, ότι τα Επτάνησα είναι πολύ τυχερά που δεν 
πέρασαν από τουρκοκρατία και συνεπώς, να, η δυτική παράδοση και το χρώμα που 
δίνει και στην υπόλοιπη Ελλάδα. Πόσο πολλά οφείλει η υπόλοιπη Ελλάδα στα Επτάνη-
σα, εξαιτίας του ότι κρατά, εάν θέλετε, τη δάδα του Διαφωτισμού πολύ πιο ψηλά από 
οποιαδήποτε άλλη περιοχή.  

Ξέρω ότι υπάρχει  ένα τέτοιο άρθρο, το θυμάμαι, ίσως θα ’πρεπε να ασχοληθώ γιατί 
κι εγώ θεωρώ τον εαυτό μου Επτανήσιο. Δεν είμαι σε θέση να σας πω περισσότερα. 

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Πράγματι, είναι πολύ περιεκτικό το άρθρο αυτό. Ο διανοούμενο, λοιπόν, Θεοτοκάς, 
έχει θέση… Τώρα, όσον αφορά στον Άγγελο Τερζάκη, έχουμε ως δεδομένο ότι το έτος 
1955 επιμελείται τον τόμο «Κωνσταντίνος Θεοτόκης» στην πολύτομη σειρά της Βασι-
κής Βιβλιοθήκη «Αετός». Περιλαμβάνεται αναλυτική εισαγωγή του Τερζάκη και δικό 
του ανθολόγιο από το έργο του Κωνσταντίνου Θεοτόκη. Θα πρέπει να συνυπολογί-
σομε ότι ο Τερζάκης επιμελείται και την έκδοση του θεατρικού έργου Ο βασιλικός του 
Αντωνίου Μάτεσι, στις εκδόσεις «Ερμής» το 1973, με επίσης δική του Εισαγωγή. 

Για τον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλο, να θυμίσουμε ότι τα τελευταία τριάντα καλοκαίρια 
της ζωής του τα περνούσε στον Ύψο της Κέρκυρας; Κι ότι έχει γράψει το βιβλίο Κέρκυ-
ρα, το νησί της λυρικής φαντασίας, με πολλές αναφορές π.χ. στον Σολωμό, τον Θεοτό-
κη, τον Μαβίλη, τον Βροκίνη, ενώ έχει γράψει και για τον Γεώργιο Τερτσέτη και τόσους 
άλλους Επτανήσιους;  

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Η κυρία Σταυρούλα Τσούπρου. Μη θεωρηθεί ότι έχουμε τελειώσει με τη Γενιά του ’30.
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ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΤΣΟΥΠΡΟΥ
Όχι βέβαια. Ε, ναι, τελειώνει κανείς με τη Γενιά του ’30; Έτσι κι αλλιώς ο Παναγιωτό-
πουλος ειπώθηκε κιόλας ότι δεν ανήκε, ίσως ήταν στην προηγούμενη γενιά, δεν ήτανε 
η γενιά του. 

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Ναι, είναι του ’20, η οποία  όμως εντέλει θεωρούμε ότι έχει ενσωματωθεί στη Γενιά του ’30. 

ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΤΣΟΥΠΡΟΥ
Ας πούμε όμως ότι αν δεν υπήρχε ο Παναγιωτόπουλος εκεί, δεν θα έπρεπε να υπάρχει 
το όνομα του Κοσμά Πολίτη, ο Καραγάτσης αναφέρθηκε, άκουσα πως αναφέρθηκαν  
κάποια ονόματα, θα ’πρεπε να υπάρχουνε  μοντερνιστές. Μη πούμε δηλαδή ότι έχουμε  
ξεμπερδέψει μ’ αυτούς, έστω.

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Και τώρα ο κύριος Νάσος Λαβράνος. 

ΝΑΣΟΣ ΛΑΒΡΑΝΟΣ
Να ευχαριστήσουμε και τους τρεις ομιλητές μας που μας έδωσαν την γνώση  και τη 
χαρά ενός παντρέματος. Απ’ τη μια της κουλτούρας, της λογοτεχνίας του μεσοπολέ-
μου, που επεκτάθηκε και στη δεκαετία του ’60, και της πολιτικής. 

Είναι βίοι παράλληλοι στον ιστορικό τόπο και χρόνο, που διατηρούν σχέσεις και 
δεσμούς και διασυνδέονται. Συγκοινωνούντα δοχεία. 

Εγώ ήθελα απλά δύο επισημάνσεις. Η πρώτη: μ’ άρεσε πολύ αυτό που είπε ο κύ-
ριος Αλιβιζάτος, ο βενιζελισμός δεν ήταν απλά ένα κόμμα, μια προσωπικότητα, μια 
πολιτική. Ήταν ένα ρεύμα κοινωνικό και πνευματικό μαζί για αλλαγή, ριζική αλλαγή 
δομών, προσανατολισμών εκείνης της κοινωνίας, της ελληνικής κοινωνίας στην οποία  
αναφέρονται. Συνεπώς κάτι παραπάνω από τον Βενιζέλο. Η δεύτερη επισήμανση: βγή-
κε απ’ τη συζήτηση ότι στη δεκαετία του ’60, βεβαίως, οι μεγάλες προσωπικότητες 
στην ποίηση και στη λογοτεχνία του ’30 επιζούσαν και έβαζαν τη σφραγίδα τους, απ’ 
την άλλη είχαν αναπτυχθεί από την Αριστερά νέες προσωπικότητες  στον χώρο αυτόν. 
Υπήρχε μία όσμωση, αδιόρατη όμως κάπως. Οι πιο μυημένοι τη βλέπανε. Οι αμύητοι 
δεν μπορούσαν να τη δουν. 

Η δικτατορία ήταν  ο καταλύτης. Ο καταλύτης που έπεσαν οι μάσκες, έπεσαν οι 
προλήψεις, οι δεισιδαιμονίες και οι άγονες  και αχάριστες διχόνοιες, και πλέον ως ίσος 
προς ίσο και απ’ τη μια και απ’ την άλλη πλευρά ειδώθηκαν τα πράγματα πολύ διαφο-
ρετικά. Και πλέον έγινε αυτή η ουσιαστική όσμωση.

ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ
Μεγάλη κουβέντα. Η δικτατορία επίσης κατά την έννοια που είπε ο Γιάννης, η δημι-
ουργία, η ενότητα των αντιδικτατορικών δυνάμεων, όπως π.χ. τα 18 κείμενα, που συ-
μπλέουν  οι πνευματικοί άνθρωποι, έχει ξεκινήσει από πιο πριν. Υπάρχει ένα κείμενο το 
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οποίο πραγματικά μου είχε κάνει εντύπωση, κύριε Λαβράνε, μία φορά που τον είχα δει 
τα τελευταία χρόνια λίγο πριν πεθάνει, που το ’χα  δει αλλά δεν το ‘χα προσέξει. Μου 
είχε πει ο Σαμαράκης πόσο σημαντικό είναι. Ποιο ήταν αυτό το κείμενο; Ήταν ένα κεί-
μενο που υπέγραψαν λογοτέχνες και άνθρωποι των γραμμάτων στον ένα χρόνο επάνω 
απ’ την αποστασία. Τον Ιούλιο του ’66. Αυτό το κείμενο έκανε μπαμ τότε. Νομίζω ότι 
το έγραψε ο Θεοτοκάς. 

Είναι μία επιστολή προς τον Βασιλέα, τι κάνετε, πού πάτε. Υπογραφές: Νικηφόρος 
Βρεττάκος, Ιορδάνογλου, Καμπανέλλης, Ανδρέας Λαιμός (ο φιλελεύθερος πολιτευτής 
του κέντρου της Χίου), Έλλη Λαμπέτη, Χρήστος Λαμπράκης, Ευάγγελος Παπανού-
τσος, Ηλίας Παρασκευάς, Αντώνης Σαμαράκης και λοιποί. Και μου λέει ο Σαμαράκης 
πρόσφατα, λίγο πριν πεθάνει, ότι «με φώναξαν στην Αστυνομία γι’ αυτό το κείμενο». 
Ένα χρόνο πριν γίνει δικτατορία. Νομίζω ότι έχει πολύ ενδιαφέρον. 

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ
Ναι, και σε μένα είχε επιβεβαιώσει τότε, λίγους μήνες μετά την υπογραφή του διαβή-
ματος, ο Αντώνης Σαμαράκης, τον σπουδαίο ρόλο του Θεοτοκά. Μου είχε μιλήσει, θυ-
μάμαι, και για την ηθική συμπαράσταση που είχε, ο Θεοτοκάς, από τη Σύλβα Ακρίτα. 
Το κείμενο αυτό, πραγματικά, είχε τεράστια απήχηση. Είναι χαρακτηριστικό ότι την 
άλλη μέρα η Καθημερινή (που υποστήριζε την άλλη πλευρά) προσπάθησε σε σχόλιό 
της να το υποβαθμίσει. Νομίζω πως περίπου έγραψε (δεν θυμάμαι καλά διότι έχουν 
περάσει πάρα πολλά χρόνια και δεν έχω ξαναδιαβάσει έκτοτε το σχόλιο) ότι δεν εί-
ναι κάτι σημαντικό που υπογράφουν το κείμενο πέντε κεντρο-αριστεροί συγγραφείς. 
Πάντως, έχετε δίκιο, ήταν μια απαρχή, ένα αξιόλογο προηγούμενο για τη μετέπειτα 
αντιδικτατορική ενότητα των συγγραφέων (καθολική εκδοτική σιωπή αρχικά, ύστε-
ρα όταν σταμάτησε η προληπτική λογοκρισία έκδοση των «Δεκαοχτώ Κειμένων», των 
«Νέων Κειμένων», αντιδικτατορικές δηλώσεις, μετά τον Σεφέρη, του Ρόδη Ρούφου, του 
Αντώνη Σαμαράκη, φυλάκιση του Σπύρου Πλασκοβίτη, βασανισμός στο ΕΑΤ-ΕΣΑ του 
Δημήτρη Μαρωνίτη, κ.λπ., κ.λπ.).

ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ
Μία προσφορά ακόμα του Γεωργίου Παπανδρέου. Ξέρετε όλοι το γλυκό που λέγεται 
σεράνο; Και άρεσε σε όλους. Λοιπόν, γιατί, από πού ονομάστηκε έτσι αυτό το γλυκό;

ΦΩΝΗ
Από τη Ροζίτα Σεράνο. 

ΝΙΚΟΣ ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ
Μπράβο. Με την οποίαν είχε ξετρελαθεί ο Γεώργιος Παπανδρέου. Και όταν στο ζα-
χαροπλαστείο του έφεραν το γλυκό, μα λέει, αυτό είναι γλυκό σαν τη Ροζίτα, σαν τη 
Σεράνο. Κι έτσι πρόσφερε την ονομασία και στο γλυκό. 

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΓΚΡΑΤΗΣ

Η ΓΕΝΙΑ ΤΟΥ ’30 ΚΑΙ ΟΙ ΔΥΟ ΔΙΧΑΣΜΟΙ
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Αγαπητοί φίλοι, νομίζω ότι εδώ πρέπει να τελειώσει η συζήτησή μας. Θεωρώ ότι ήταν 
πολύ ζωντανή. Είχε επιστημονική βάση αλλά και βιωματικά στοιχεία. Είχε συμμετοχή 
και δύο αίθουσες κατάμεστες από κοινό. Θα ευχαριστήσω, λοιπόν, τους τρεις συνομι-
λητές, τον Καθηγητή του Συνταγματικού Δικαίου κ. Νίκο Αλιβιζάτο, τον Καθηγητή της 
Πολιτικής Επιστήμης κ. Γιάννη Βούλγαρη και τον Ποιητή κ. Τίτο Πατρίκιο˙ και βέβαια 
όλους εσάς που είσασταν μαζί μας αυτό το –για μας– ωραίο τριήμερο, που άσχετα από 
το όποιο ειδικό επιστημονικό βάρος έχει, εμάς μας ομορφαίνει τη ζωή μας. Θα ξανασυ-
ναντηθούμε σύντομα.

-----------------------------------------

Σημείωση: Καταβλήθηκε προσπάθεια να διατηρηθεί κατά το δυνατόν ο προφορικός τό-
νος των παρεμβάσεων. Παράγραφοι, ορθογραφία κ.ά. προήλθαν από την επιμέλεια της 
συντακτικής επιτροπής του Πόρφυρα.
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Γιαννόπουλος, Περικλής: 45, 84, 85, 86, 
87, 208 
Γιαννούζης, Άγγελος: 200, 201, 202, 203, 
204, 208, 209, 210, 211, 212      
Γιατρομανωλάκης, Γιώργης: 94, 98
Γκαλιμπούρ: 76
Γκάτσος, Νίκος: 196
Γκιτάκου, Κωνσταντίνα: 320
Γκοβόστης (εκδ.): 57, 67, 213, 259, 356 
Γκονκούρ: 36, 40
Γκοτζαμάνης: 347 
Γκότση, Γεωργία: 265
Γκουζούλης, Γιώργος: 294 
Γκουινεβίερ: 250
Γκούφας, Βαγγέλης: 208, 211  
Γκρακ, Ζυλιέν: 96
Γκράνιν: 354
Γκρίτση Μιλλιέξ Τατιάνα: 112
Γκωλ [ντε]: 356
Γλέζος, Πέτρος: 260
Γλειφαντέρης: 316
Γλυκοφρύδου, Θεοδώρα: 55
Γλύξμπουργκ: 344
Γλυτζουρής, Αντώνης: 56
Γνώση (εκδ.): 70, 256
Γράμματα: 193
Γρανάδα: 43
Γραφές: 135, 155
Γρενάδα: 173
Γρηγόρης (εκδ.): 46
Γρηγόριος Νύσσης: 131
Γρίβας: 364
Γρίβας, Θ.: 76
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Δ
Δαββέτας, Δημοσθένης: 10, 253 
Δαλαϊλάμας: 195 
Δαλιανίδης, Γιάννης: 208
Δαλιέτου, Ελευθερία: 320 
Δαμασκηνός: 75, 156
Δαμασκός: 127
Δάνδολος, Κάρολος: 134, 135, 139 
Δανία: 225
Δανοί: 289
Δαρβέρης, Τάσος: 80, 86
Δασιά (χωριό): 231
Δαφνής Κώστας: 4, 227, 228, 229, 230
Δαφνί: 297
Δεδούσης: 189
Δεκεμβριανά: 99, 101, 102, 103, 104, 345
Δελβερούδη, Ε.: 271
Δεληβοριά, Γιάννα: 246
Δεληβοριάς, Άγγελος: 365  
Δεληγιαννάκης, Ν.: 69
Δέλλιος: 189
Δέλτα, Πηνελόπη: 26, 237
Δελφικές Γιορτές: 154, 365
Δελφοί: 158
Δεμερτζής, Κ.: 241
Δεμερτζής, Ν.: 99, 105
Δενδρινός, Αλέξης: 216, 219, 221 
Δεσποτίδης, Μίμης: 346
Δεσποτόπουλος: 356 
Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση: 219
Δημάδης, Κ., Δ.: 70, 81
Δημάδης Κωνσταντίνος, Α.: 86 
Δημαράς, Α.: 71
Δημαράς, Κ., Θ.: 26, 29, 31, 70, 72, 84, 
116, 179, 190, 196, 358    

Δήμητρα (θεότ.): 130
Δημητρακόπουλος, Φώτης: 82, 87, 299  
Δημητριάδης, Δ.: 268
Δημητριάδης, Σοφοκλής: 29
Δημοκρατική Παράταξη: 343
Δημοκρατικό Κέντρο: 111 
Δήμος Αθηναίων: 216
Δήμος Πρέβεζας: 259, 267
Δημοτική Βιβλιοθήκη Ναυπλίου «Παλα-
μήδης»: 18, 302
Δήμου: 189 
ΔΗΠΕΘΕ Ιωαννίνων: 125
Διαβάζω: 48, 54, 179, 182, 300   
Διάκος, Θανάσης: 310
Διαμαντόπουλος, Βασίλης: 309, 317 
Διαμαντόπουλος, Διαμαντής: 365 
Διασπορά: 57
Διάττων (εκδ.): 182 
Διαφωτισμός: 60, 367
Δίκη των Έξι: 291
Δικταίος, Άρης: 21 
Διονυσάτης, Θεόκλητος: 127, 133 
Διόνυσος: 153, 333, 336, 337, 338   
Δίφρος (εκδ.): 17, 54
Δόμος (εκδ.): 55 
Δον Ζουάν: 54, 337 
Δοξιάδη, Καλή: 366
Δοξιάδης, Κ.: 207, 213 
Δούναβης: 51 
Δραγούμης, Ι.: 69, 74  
Δρακονταειδής, Φίλιππος, Δ.: 9, 17
Δρόσος Γεώργιος: 112
Δύση: 47, 58, 61, 126, 129  
Δωδώνη (εκδ.): 91, 98, 287  
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Ε
ΕΑΜ: 101, 104
ΕΑΤ ΕΣΑ: 369 
Εβραίοι: 157 
Εγγλέζοι [βλ. Άγγλοι]
Εγγονόπουλος, Νίκος: 81, 96, 365 
ΕΔΑ: 351, 361
ΕΔΑ ΚΚΕ: 351, 361   
Εδιμβούργο: 131   
Εθνική Τράπεζα της Ελλάδος: 35, 70, 79 
Εθνικό Θέατρο: 235, 236, 345, 353, 354    
Εθνικό Κέντρο Τεκμηρίωσης: 69 
Εθνικό Μετσόβειο Πολυτεχνείο [ΕΜΠ]: 
291, 366 
Εθνικός Κήπος: 37, 41, 102
Εικοσιένα: 57
Ειρήνη Αθηναία: 236, 238  
ΕΙΡΤ: 207, 318
Εκδόσεις Πανεπιστημίου Κρήτης: 271  
Εκδόσεις Πανεπιστημίου Μακεδονίας 
(εκδ.): 80, 87 
Εκδόσεις Σχολής Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου: 
191, 205, 216   
Εκκλησία της Ελλάδος: 128, 129,  
ΕΚΠΑ [βλ. Πανεπιστήμιο Αθηνών]
ΕΛΑΣ: 102, 106,
Ελβετία: 224
Ελβετοί: 224 
Ελευθερία: 166, 167, 168, 169, 215, 216, 
217, 318 
Ελευθερίου, Μαρία: 364 
Ελεύθερο Βήμα: 155 
Ελεύθερος Λαός: 345  
Ελευθεροτυπία: 309, 318    
Ελευθερουδάκης ΑΕ (εκδ.): 53, 81, 86

Ελευθερουδάκης, Κώστας: 81   
Ελευσίνα: 130
Ελεφάντης, Άγγελος: 344, 361   
ΕΛΙΑ: 71, 172, 173 
Έλιοτ: 190 
Ελλάδα: 23, 28, 29, 43, 45, 47, 55, 58, 59, 

60, 61, 62, 72, 77, 79, 80, 82, 84, 
85, 87, 96, 98, 100, 101, 102, 103, 
104, 107, 109, 110, 112, 116, 117, 
121, 126, 128, 129, 130, 134, 137, 
149, 152, 167, 168, 216, 217, 218, 
220, 221, 223, 224, 225, 226, 230, 
241, 242, 249, 252, 256, 271, 281, 
283, 285, 317, 318, 325, 327, 334, 
335, 344, 345, 348, 349, 350, 351, 
352, 355, 356, 360, 361, 363, 366, 
367                         

Ελλάς: 195                    
Έλληνες: 23, 29, 45, 61, 62, 66, 74, 75, 77, 

103, 131, 155, 157, 158, 168, 169, 
181, 216, 220, 221, 247, 248, 334, 
349     

Ελληνικά Γράμματα (εκδ.): 159     
Ελληνική Εκκλησία: 129
Ελληνική Εταιρεία Λογοτεχνών: 346
Ελληνική Κινηματογραφική Εταιρεία: 
317
Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό 
Αρχείο [βλ. ΕΛΙΑ]
Ελληνικό Χορόδραμα: 365   
Ελληνισμός: 47, 49, 54, 55, 58, 61, 77, 
121, 149, 168, 169, 346  
Ελληνοσοβιετικός Σύνδεσμος Νέων: 355, 
356  
Ελυάρ, Πωλ: 97 
Ελύτης, Οδυσσέας: 25, 35, 43, 96, 121, 
175, 180, 196, 352, 363      
Εμπειρίκος, Ανδρέας: 94, 96, 98, 173, 174   
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Εμπορική Τράπεζα της Ελλάδος: 79, 87  
Εμφύλιος: 99, 103, 105, 109, 346
Εναλλακτικές Εκδόσεις: 67 
Ένγκελς: 287 
Ένωση Κέντρου: 109, 110, 111, 112, 346, 
351, 358, 361, 362, 364, 365, 369    
Εξάντας (εκδ.): 256   
ΕΟΚΑ: 363 
Επανάσταση του ’21: 47, 251 
Επιθεώρηση Ηώς: 161 
Επιθεώρηση Τέχνης: 70, 112, 354, 360  
Επικαιρότητα (εκδ.): 180, 181, 214, 226  
Επίκεντρο (εκδ.): 80, 86 
Επίκουρος: 126  
Επισκοπόπουλος, Ν.: 120 
Επιστήμη και Κοινωνία: 105 
Επιτροπή Βραβείων Κώστα Ουράνη: 36, 
40
Εποχές: 20, 26, 32, 71, 138, 354, 359, 360       
Επτάνησα: 367 
Επτανησιακά Φύλλα: 35, 36 
Επτανήσιοι: 367
Εργασία: 344
Ερμής (εκδ.): 26, 67, 76, 105, 172, 213, 
255, 257, 281, 300, 367    
ΕΡΤ: 214   
Εσπερία: 27
Έσσλιν, Μάρτιν: 138  
Εστία (εκδ.): 25, 26, 60, 69, 71, 72, 73, 74, 

75, 76, 89, 98, 128, 159, 236, 256, 
282, 302         

Εταιρεία Θεατρικής Συνεργασίας: 81 
Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών: 4, 7, 
11, 13, 17, 125, 227 
Εταιρία Κρητικών Σπουδών: 120, 122 

Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πο-
λιτισμού και Γενικής Παιδείας 
[Σχολής Μωραΐτη]: 67, 81, 86, 
172, 173  

Εταιρεία Φίλων Κ. και Ι. Τσάτσου: 43 
Ευελπίδης, Χρυσός: 112 
Ευπαλίνος: 178, 182, 
Ευρασία (εκδ.): 79, 86
Ευριπίδης: 324, 325, 326, 328      
Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών 
Σπουδών: 81, 86 
Ευρωπαίοι: 29, 79, 97, 349  
Ευρώπη: 23, 28, 29, 44, 45, 46, 57, 58, 70, 

72, 79, 80, 82, 83, 84, 86, 87, 95, 
100, 105, 109, 127, 196, 223, 224, 
225, 242, 256, 269, 271, 334, 335, 
343, 348, 349, 350, 351, 352, 358, 
360, 361                          

Εωσφόρος: 136 

Ζ
Ζαβιτσιάνος, Μάρκος: 367
Ζαΐμης, Θεόδωρος: 28 
Ζακόπουλος, Νίκ.: 112
Ζακυνθινοί: 165 
Ζάκυνθος: 166 
Ζαμίτ, Λουκιανός: 7 
Ζαμπάκη, Νικολέτα: 9, 143 
Ζάρρας, Ν.: 128, 
Ζέρβας, Γιάννης: 126
Ζευς: 62
Ζηνιάτης, Σπύρος: 367  
Ζιντ, Αντρέ: 117, 122
Ζορμπάς: 218  
Ζουγανέλης, Αρμόδιος: 73 
Ζουργού, Ε.: 70 
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Ζωή Πορφυρογέννητη: 236, 237, 238, 
240, 242 
Ζωναράς: 240, 242  

Η
Η Διάπλαση των Παίδων: 348 
Η Καθημερινή: 105, 108, 235, 247, 363, 
369  
Ηλέκτρα: 283, 324, 326 
Ηλιόπουλος, Ντίνος: 309
Ηλιού, Ηλίας: 81
ΗΠΑ: 350
Ήπειρος: 60 
Ηράκλειο: 25, 48, 56, 80, 84, 87, 271 
Ηρακλής: 154  
Η Συνέχεια: 28, 29 
Ηώς: 161

Θ
Θασίτης, Πάνος: 360 
Θεανώ: 76, 131 
Θέατρο Σκιών: 52 
Θέατρο Τέχνης: 137, 138, 365  
Θέματα Λογοτεχνίας: 57
Θέμελης, Γιώργος: 172, 189, 190  
Θεμέλιο (εκδ.): 77, 80, 86, 106, 107, 112, 
281, 346  
Θεοδωράκης, Μίκης: 351, 352, 353, 358, 
361, 365      
Θεοδωρίδης, Χαράλαμπος: 29
Θεοδωρόπουλος, Βαγγέλης: 209  
Θεόκλητος (μοναχ.): 133 
Θεομήτωρ: 157
Θεοτοκά, Ναυσικά: 127, 128
Θεοτοκάς, Γιώργος: 4, 5, 9, 11, 13, 17, 21, 

23, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 

35, 36, 37, 39, 40, 43, 44, 45, 46, 
47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 
56, 57, 59, 60, 62, 63, 65, 66, 69, 
70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 79, 
82, 83, 84, 85, 86, 89, 90, 91, 92, 
93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 
102, 103,  104, 105, 107, 108, 109, 
110, 111, 112, 113, 115, 116, 117, 
118, 120, 121, 122, 125, 127, 128, 
129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 
136, 137, 138, 139, 141, 143, 144, 
145, 146, 147, 148, 158, 159, 177,  
178, 179, 180, 182, 196, 209, 281, 
282, 284, 285, 299, 300, 343, 344, 
346, 347, 348, 349, 351, 352, 354, 
356, 358, 362, 363, 364, 366, 367, 
369, 371                                                                 

Θεοτοκάς, Κωνσταντίνος: 125 
Θεοτοκάς, Μιχαήλ: 125
Θεοτόκης, Κωνσταντίνος: 231, 367 
Θεοτοκόπουλος, Δομήνικος: 51 
Θεοφανώ: 48
Θεόφιλος: 52, 193, 194, 208, 353, 361  
Θεσσαλονικείς: 189  
Θεσσαλονίκη: 28, 29, 54, 56, 67, 69, 79, 

80, 81, 86, 87, 115, 122, 127, 171, 
174, 181, 189, 201, 207, 213, 235, 
239, 241, 264, 267, 307, 315, 347, 
360        

Θεωρία (εκδ.): 138       
Θησέας: 63
Θίασος των Νέων: 235
Θιβέτ: 195 
Θουκυδίδης: 171 
Θριάσιο πεδίο: 130  
Θρύλος, Άλκης: 54, 196, 230  

Ι
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Ιάσων: 66
Ιβάνοβνα, Αγλαΐα: 288 
Ιβάτζης, Μανουήλ: 239, 242  
Ιδέα: 28, 182, 235, 249, 264, 285   
Ίδρυμα Βουλής των Ελλήνων: 69, 125 
Ίδρυμα Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου: 211
Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη: 35, 
36, 250 
Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη: 171 
Ιερά Οδός: 130
Ιερεμίας: 152 
Ιερός Βράχος: 139
Ιερός Τρούλος: 147  
Ιερουσαλήμ [Ιεροσόλυμα]: 9, 127, 129, 

131, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 
150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 
157, 158, 159 

Ιζαμπώ [Ισαβέλλα] των Βιλλαρδουίνων: 
247, 248, 250, 
Ιζόλδη: 250
Ιησούς: 148, 149, 155
Ιθάκη: 168, 339           
Ίκαρος (εκδ.): 32, 55, 73, 106, 159, 228, 
254, 257 
Ίλιτς, Ιβάν: 288 
Ιμπέριος: 250   
Ίνδικτος (εκδ.) 67
Ινστιτούτο Βιβλίου Μ. Καρδαμίτσα: 258, 
281 
Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών: 69, 
171
Ιντέλιτζερ Σέρβις: 363 
Ιονέσκο: 140
Ιόνια (νησιά): 231
Ιόνιο (πέλαγος): 231, 367 
Ιόνιο Πανεπιστήμιο: 205, 364   

Ιόνιος Ακαδημία: 231
Ιορδάνης (ποταμ.): 157  
Ιορδανίδης, Γ., Ι.: 112 
Ιορδανίδης, Κ.: 67
Ιορδάνογλου: 369
Ιουδαία: 147, 150, 151 
Ιουλιανά: 107, 108, 109, 346, 358  
Ιππικό (τείχη): 156
Ίσαυροι (δυναστ.) 236 
Ισπανία: 356 
Ιταλία: 60, 100, 101, 159, 223, 224, 248, 
310, 351, 361      
Ιωακειμίδου, Λητώ: 66, 67 
Ιωάννης Ευγγελιστής: 130, 133, 155 
Ιωάννης Ορφανοτρόφος: 236, 240 
Ιωάννης Τσιμισκής: 236, 238
Ιωαννίδης: 165 
Ιωάννινα: 278
Ιωάσαφ (μοναχ.): 132 

Κ
Καβάφης, Κ., Π.: 35, 185, 187, 260, 338, 
352    
Καγιαλής, Τάκης: 43, 44, 80, 85, 86     
Καζαντζάκη, Γαλάτεια: 45, 54, 81 
Καζαντζάκης (εκδ.): 159 
Καζαντζάκης, Νίκος: 9, 26, 45, 57, 120, 

121, 122, 143, 144, 148, 149, 150, 
151, 152, 158, 159, 168, 207, 227, 
249, 268  

Καζίνο: 229         
Καθημερινά Νέα: 71, 73, 102
Καθολικόν: 156
Κάιν: 140, 255, 263 
Καινή Διαθήκη: 48, 134  
Καϊράκη, Αφροδίτη: 10, 207 
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Κάιρο: 103, 127
Κακλαμάνη, Κ.: 311
Κακλαμάνης, Στέφανος: 84, 87
Κακογιάννης, Μιχάλης: 207, 315  
Κακριδής, Ιωάννης: 190 
Καλαμαράς, Βασίλης, Κ.: 309, 318, 322  
Καλαμάρης, Νίκος: 29, 96  
Καλαμάτα: 247, 248
Κάλας, Νικόλας: 96
Κάλβος, Ανδρέας: 352
Καλικαντζαράκι: 53  
Καλικάντζαροι: 53
Καλλιγράφος (εκδ.): 318 
Καλλίμαχος: 250
Καλογήρου, Τ.: 202, 205  
Καλογιάννη, Θεοφανώ: 80, 81, 86 
Καλοκαιρινός, Αλέξης: 84, 87 
Καλοτύχης: 268 
Καλότυχος, Βαγγέλης: 149 
Καλύβας, Σ., Ν.: 105
Καματερό: 333 
Καμπανέλλης, Ιάκωβος: 112, 369 
Καποδίστριας, Ι. 47 	
Καραγάτσης, Μ.: 72, 82, 207, 237, 249, 
251, 268, 368
Καραγιάννης - Καρατζόπουλος, Κινημα-
τογραφικός Οργανισμός: 315 
Καραγκιόζης: 46, 53, 353, 361   
Καραμαζώφ (αδελφοί): 288 
Καραμαζώφ, Ιβάν: 285, 288 
Καραμαλέγκου, Γ., Ν.: 204 
Καραμανλής, Κωνσταντίνος: 361 
Καραμάνου, Μ.: 70
Κάραμποτ, Φράνσις: 209  
Καραντινός, Σωκράτης: 50, 133, 317  

Καραντώνης, Α.: 49, 82, 84, 85, 86, 87, 
171, 172, 194, 195, 196, 256, 259, 
260, 278    

Καράογλου, Χαράλαμπος, Λ.: 25, 69  
Καραπαναγιώτης, Λέων: 20, 26
Καρδαμίτσας, Μ.: 258, 281
Καρθαίος, Κώστας: 81
Καρκαβίτσας, Ανδρέας: 185
Καρλής: 271 
Καρολίδης, Παύλος: 237
Καρουσάδες (χωριό): 231   
Καρυάτιδα: 62
Καρύδης, Νίκος: 366 
Καρυές: 128
Καρυωτάκης Κ., Γ. [Κώστας] : 196, 203, 

210, 213, 255, 256, 257, 259, 260, 
263, 265, 266, 267, 269, 271, 272, 
285, 355       

Κασιμάτης: 218    
Καστανάκης, Θράσος: 25, 81 
Καστανιώτης (εκδ):  49, 50, 82, 87, 213, 
243, 249, 299 
Καστρί (τοποθ.): 316       
Καστρινάκη, Αγγέλα: 51, 55, 120, 121, 
122, 196, 209, 210, 213, 243, 276     
Κατέρη, Βασιλική: 10, 199
Κατρανίδης, Δάνης: 209 
Κατσαντώνης: 47, 52
Κατσαρός, Μιχάλης: 356 
Κατσέλης, Πέλος: 81 
Κατσίμπαλης, Γιώργος, Θ.: 25, 82, 189, 
194, 195    
Κατσουρού, Έφη: 11, 291 
Κάτω Χώρες: 224  
Καύκασος: 58, 126 
Καφετζόπουλος, Αντώνης: 209,  
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Κάφκα: 260
Καψωμένος, Ερατοσθένης, Γ.: 50, 213, 
274  
Κέδρος (εκδ.): 82, 87 
Κέντρο Βυζαντινών Νεοελληνικών και 
Κυπριακών Σπουδών: 43 
Κέντρο Ερεύνης της Ελληνικής Λαογρα-
φίας: 56
Κέντρο Οπτικοακουστικών Μελετών: 310
Κεντρωτής, Γιώργος: 11, 323
Κέρκυρα: 4, 13, 45, 205, 222, 227, 228, 
229, 230, 231, 353, 367     
Κερκυραϊκά Χρονικά (εκδ. σειρά): 227, 
229, 230
Κερκυραίοι: 216, 231
Κηφισιά: 121
Κιμούλης, Γιώργος: 209
Κιοσσές, Σπύρος: 305, 306
Κιουπκιολής, Αλέξανδρος: 80, 86 
Κιουρτσάκης, Γ.: 268
Κίρκεγκωρ, Ζαίρεν: 288, 289 
Κισοπούλου, Τόνια: 60, 67
ΚΚΕ: 101, 102, 103, 345, 346, 351, 361
Κλεόπας, Ευριπίδης: 363, 364    
Κλεοπάτρα: 288
Κλεφτουριά: 57
Κλυταιμνήστρα: 326 
Κλώνης, Κλεόβουλος: 235
Κοβαλέβα, Ιρίνα: 306  
Κοίμηση Θεοτόκου (ναός): 128
Κοκκινάκη, Ν.: 55, 72 
Κοκόλης, Ξ., Α.: 267
Κόκορη, Μαρία: 10, 223 
Κόκορης, Δημήτρης: 10, 171, 174   
Κολλάρος Ι.Δ. και Σία (εκδ.): 82, 87, 137, 
247   

Κολλητήρι: 53
Κολυβά, Θάλεια: 112 
Κολωνάκι: 165 
Κολωνός: 324 
Κομμουνισμός: 355 
Κομνηνή Άννα Αγγελίνα: 248 
Κομνηνός, Ξ.: 67
Κονδύλης, Γ.: 241, 344 
Κονδύλης, Παναγιώτης: 241, 281
Κονδύλης, Φώντας: 287
Κονδυλοφόρος: 25 
Κονιδάρη, Βέρα: 10, 245  
Κονιδάρης, Δημήτρης: 4, 7, 10, 125, 227    
Κονόμος, Ντίνος: 35 
Κοντογεώργης, Δημήτρης: 79, 87
Κόντογλου, Φώτης: 365  
Κοπανάρη, Μαρία: 303
Κοπεγχάγη: 225
Κόρη των Αθηνών (ταβέρνα): 131
Κόρινθος: 287  
Κορφιάτης: 18, 19
Κοσκινάς, Νίκος: 10, 273 
Κοτέλνικωφ, Κατερίνα: 156
Κοτζιά, Ελισάβετ: 269
Κοτζιάς, Αλέξανδρος: 359
Κοτζιάς, Κώστας: 359 
Κοτοπούλη, Μαρίκα: 235, 236
Κουζέλη, Λαμπρινή: 316  
Κούκουνα, Αναστασία: 80, 81, 86 
Κουμανταρέας, Μένης: 358  
Κουμαριανού, Αικατερίνη: 20 
Κουμπίδης: 302
Κουνάδης, Αργύρης: 353, 361 
Κούνδουρος, Νίκος: 207
Κουν, Κάρολος: 81, 137, 138, 365 
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Κούντερα, Μίλαν: 256 
Κουράκη, Χρύσα: 200, 205
Κουρεμένος, Κωνσταντίνος: 79, 87 
Κουρκουβέλας, Λ.: 69, 125
Κούσουλας, Λουκάς: 224, 226 
Κουτσόβλαχοι: 131
Κράλη, Εύα: 279
Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος: 50
Κρέων: 324
Κρήτη: 25, 48, 51, 53, 56, 80, 84, 87, 135, 
139, 271 
Κριαράς, Μανώλης: 190    
Κρίκου-Νταίηβις Κατερίνα: 32
Κριτική (εκδ.): 305 
Κυκλάδες: 30
Κύκλος: 71, 235
Κυπριακό: 362 
Κύπριοι: 165
Κύπρος: 56, 149, 159, 214, 363, 364 
Κυριαζής, Κώστας: 48 
Κυψέλη (συνοικ.): 17 
Κωνσταντινίδης (εκδ.): 181,  
Κωνσταντίνος Η΄: 236
Κωνσταντίνος Η΄ Μονομάχος: 236, 237
Κωνσταντίνος ΣΤ΄: 236, 238 
Κωνσταντινούπολη: 60, 125 
Κωστακαρέας, Κυριάκος: 55, 73  
Κωστάκη, Λήδα: 320
Κωστής, Κώστας: 79, 87 
Κωστόπουλος, Γ.: 4
Κωτόπουλος, Τριαντάφυλλος: 10, 183
Κωτσόπουλος, Θάνος: 112, 236, 

Λ
Λαβράνος, Νάσος: 368, 369 

Λαδογιάννη, Γεωργία: 300
Λαϊκό Θέατρο: 235
Λαιμός, Ανδρέας: 112, 369
Λαμπέτη, Έλλη: 112, 315, 369
Λαμπράκης, Γρηγόρης: 347
Λαμπράκης, Χρήστος, Δ.: 26, 112, 369  
Λαμπρίδη, Έ.: 182, 
Λαμπρινού, Κ.: 72
Λάνσελοτ: 250
Λάρισα: 348
Λεβέκ, Ρομπέρ: 193, 196  
Λεβεντάκος, Δ.: 310
Λεβιάθαν: 256
Λειβαδίτης, Τάσος: 260
Λεονταράκης, Ιωάννης: 165  
Λεοντή, Άρτεμις: 60, 63, 64, 67 
Λέρος: 29, 125 
Λέσχη (εκδ.): 120, 122 
Λευκοπαρίδης, Ξ.: 26, 237
Λευκός, Αρκάδιος: 260 
Λευκωσία: 214
Λέφας: 271   
Λεωνής: 76 
Λεωφόρος Συγγρού: 62
Λήσταρχος (Καλός): 47
Λιάνης, Γεώργιος: 112 
Λίβανος: 104
Λίβιστρος: 250  
Λιντοβόης, Κωνσταντίνος [Κώστας]: 7, 
11, 333 
Λιουδάκι, Μαρία: 53
Λόγος: 235
Λονδίνο: 27, 29, 79, 80, 86, 87, 166
Λοξίας: 328
Λουίζος, Ευάγγελος: 363
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Λουκάς (ευαγγ.): 146 
Λουκάς ο Μετσοβίτης: 303
Λουλαδάκη, Αργυρώ: 9, 115 
Λουμίδης: 196, 197, 357
Λουντέμης, Μενέλαος: 355 
Λούντζης, Νίκιας: 10, 165 
Λούρη, Χριστίνα: 9, 89
Λυμπεράκη, Μαργαρίτα: 209, 237
Λυμπεροπούλου, Μ.: 138 
Λύτρας Νικ.: 4
Λύχνος (εκδ.): 49
Λωτός (εκδ.): 161 

Μ
Μαβίλης, Λ.: 231, 367 
Μαζάουερ Μαρκ: 43, 69, 75, 105
Μακάριος (αρχιεπ.- πρόεδρ. Κύπρου): 
364    
Μακεδόνες: 63, 80 
Μακεδονία: 80, 87, 105  
Μακεδονικά Γράμματα: 184  
Μακεδονικός Αγώνας: 47
Μακμίλαν, Μάργκαρετ: 350 
Μακρής, Θεόδωρος: 4, 227 
Μακρυγιάννης: 45, 52, 74, 352, 353, 361   
Μαλάμου, Μαντώ: 11, 281 
Μαλάνος, Τίμος: 196
Μαλβή (οικογ.): 294, 296
Μαλβή, Όλγα: 293, 310       
Μαλβής, Μελέτης: 265, 267, 268, 269, 

271, 277, 283, 284, 292, 293, 295, 
297, 298, 310, 311, 312, 314  

Μαλβής, Ορέστης: 267, 271, 278, 283, 
284, 293, 295, 296, 298, 310, 311, 
312     

Μαλβή, Σοφία: 277, 283, 295, 296, 297, 

298, 310, 311, 312, 319        
Μαλικιώση, Άννα: 106 
Μαλρώ: 356
Μανδατζής, Χρήστος: 79, 87
Μανθούλης, Ροβήρος: 207
Μάνου, Ραλλού: 365   
Μαντά, Ελευθερία: 79, 87 
Μάντακα, Χρυσάνθη: 56 
Μαντάς, Άγγελος: 131
Μαντουλάς: 282, 296 
Μαντρακούκος: 53 
Μανωλίδου, Βάσω: 309, 317 
Μαρβάνης: 267, 271  
Μαργαρώνα: 250 
Μαρινέττι, Φίλιππο Τομάζο: 92 
Μαρκαντωνάτος, Γ.:	  130 
Μαρκέτος, Σπύρος: 79, 87  
Μάρκος, Αντώνιος: 338 
Μαρξ: 80, 86, 287 
Μαρούκης, Γιάννης: 259, 267, 271, 276, 

277, 279, 282, 283, 284, 287, 292, 
293, 294, 295, 296, 297, 298, 310, 
312, 313, 314 

Μαρούσι (περιοχή): 318           
Μαρτίνος, Νάσος: 7 
Μάρτιν, Τζιν: 75
Μαρτύρης: 271
Μαρωνίτης, Δημήτρης: 369
Μαστροδημήτρης, Παναγιώτης, Δ.: 49, 
302
Μάτεσις, Αντώνιος: 367
Ματθαίος (ευαγγ.): 146
Ματθιόπουλος, Ευγένιος, Δ.: 25
Μαυράκη, Νταίζη: 309, 317  
Μαύρη Θάλασσα: 58 

ι. γενικο ευρετηριο ελληνικων κυριων ονοματων



389

Μαυριανός: 45, 54
Μαυριανού: 45
Μαυρίδης, Αριστείδης, Ν. (εκδ.): 261 
Μαύρος Γάτος (καφεν.): 203
Μεγαλέξαντρος: 46, 57 
Μεγάλη Εβδομάδα: 149, 294
Μεγάλη Ιδέα: 69, 70, 115, 121, 149, 208, 
209      
Μεζίτη, Μάνια: 80, 86 
Μελάς, Σπύρος: 28, 30, 84
Μελισσάνθη: 182  
Μελισσαράτου, Μέμη: 259, 267  
Μένανδρος: 180
Μενέλαος: 325
Μεραβίδης, Πρόδρομος: 309   
Μερακλής, Μιχάλης, Γ.: 46
Μεσαίωνας: 237, 247, 344  
Μεσαιωνική Βιβλιοθήκη (εκδ.): 237 
Μέσα Μαζικής Ενημέρωσης: 82 
Μέση Ανατολή: 127, 128, 133, 143, 145, 
159 
Μεσημβρινή: 70 
Μεσόγειος: 58, 235
Μεσοπόλεμος: 10, 79, 85, 100, 171, 172, 

199, 202, 208, 211, 212, 247, 256,  
264, 271, 272, 283, 344, 348, 349, 
350, 353, 361, 365, 366           

Μεσοποταμία: 58
Μεταίχμιο (εκδ.): 67, 71
Μεταξάς, Ιωάννης: 82, 87, 100, 251, 345  
Μεταπολίτευση: 213, 351, 352, 365
Μετσοβίτης, Λουκάς: 303
Μηλιώνης, Νίκος, Αλ.: 257, 258, 291 
Μήλος: 62
Μητρόπουλος, Δημήτρης: 168
Μητρούσης, Μιχάλης: 209 

Μίγγα, Νίκη: 11, 309
Μικέ, Μαίρη: 239, 264, 267   
Μικρασία: 58, 200, 201 
Μικρασιατική Καταστροφή: 207,209, 
212, 283
Μικρο-φιλολογικά: 171, 237   
Μιλάνο: 224
Μίλητος (εκδ.): 46, 125
Μινωική Κρήτη: 135
Μινώταυρος; 338 
Μινωτής, Αλέξης: 235
Μίσκιν: 288 
Μιχαήλ Δ΄ Παφλαγόνας: 236, 237, 239   
Μιχαήλ Ε΄ Καλαφάτης: 236
ΜΜΕ: 338 
Μοίρα, Μάρα: 82, 87
Moριάς [Μωριάς]: 159, 247, 248   
Μορφακίδης, Μόσχος: 43
Μορφές: 184  
Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης: 
70, 79, 87 
Μόσκας: 27, 32
Μοσυνούπολη: 239
Μόσχα: 306 
Μοσχίδης, Γιώργος: 209, 210, 211   
Μοσχονά, Ελένη: 91, 98
Μοσχονάς, Εμμανουήλ, Ι.: 69 
Μόσχος, Ξενοφών, Π.: 171, 181
Μουλλάς, Παν.: 70, 178, 179, 182, 266  
Μουρούζης (πρίγκ.): 46
Μούσα: 184, 185
Μουσείο Σολωμού: 13, 17, 229  
Μουσολίνι: 50
Μουσουλμάνοι: 55, 147
Μουσουλμάνοι Άραβες: 147
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Μουστακάτου, Κατερίνα: 9, 69, 73, 125 
Μουτούση, Αριέττα: 209  
Μπάγκειο: 196
Μπαλαμπανίδης, Γ.: 72 
Μπαλαφάρας: 46
Μπαλούκεσερ: 201
Μπαμπάκος, Αντώνης: 166
Μπαρτ, Ρολλάν: 99, 307
Mπεζεβέγκης, Η., Γ.: 204
Μπέκετ, Σάμιουελ: 138, 140, 307 
Μπερκούτης: 302
Μπερλής, Άρης: 264, 269 
Μπέρμαν, Σέρι: 80, 87
Μπεχλικούδη, Δήμητρα: 305 
Μπίστα, Πολυξένη, Κ.: 278, 302  
Μποσταντζόγλου, Γιάννης: 209, 210  
Μπρετόν, Αντρέ: 91, 93, 94, 97, 98
Μπρυζ: 224
Μπωντλαίρ, Σαρλ: 294, 296   
Μυλωνάκη, Ι.: 105 
Μυριβήλης, Στρ.: 28, 207, 212, 286   
Μυτιλήνη: 28
Μωραΐτης, Ιωάννης: 9, 59 

Ν
Νάκας, Θ.: 178, 182  
Ναούμ, Ιωάννα: 80, 87, 358, 366   
Ναπολέων: 224
Ναύπλιο: 18, 19, 125, 284, 302 
Νέα Εποχή: 67, 184
Νέα Εστία: 32, 49, 52, 54, 56, 57, 69, 70, 

74, 76, 108, 109, 116, 122, 125, 
131, 134, 141, 184, 193, 194, 195, 
205, 214, 227, 235, 236, 237, 243, 
274, 299, 301, 302, 316, 324   

Νεάπολη (συνοικ.): 284        
Νέα Πορεία: 176, 184            
Νέα Υόρκη: 79, 134, 135, 138, 310
Νέζη, Μ.: 203, 205
Νεκρή Θάλασσα: 147   
Νεοελληνικά Γράμματα [Ίδρυμα]: 81
Νεοελληνικά Γράμματα: 9, 25, 70, 71, 75, 

79, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 89, 117, 
122 

Νεοελληνισμός: 58
Νέοι Πρωτοπόροι: 28 
Νεφέλη (εκδ.): 32, 66, 70, 73, 265, 271 
Νικηφόρος: 61, 238
Νικηφόρος Α΄: 236
Νικηφόρος Β΄ Φωκάς: 236 
Νησίδες (εκδ.): 174 
Νικολαΐδης, Νίκος: 155, 161
Νικολάκης: 210
Νικολάου, Διαμαντής: 309, 312, 313, 314, 
317, 319, 320, 321     
Νικολάου, Νίκος: 138
Νικολετόπουλος, Άρης: 355, 356, 357    
Νικολόπουλος, Κωνσταντίνος: 112
Νίτσε, Φρειδερίκος [Φρίντριχ]: 285, 288, 
336, 337   
Νομική Βιβλιοθήκη (εκδ.): 67
Νόμπελ [Νομπέλ] (βραβ.): 26, 44, 349, 
353, 360, 363, 349, 353, 360, 363   
Νορμανδοί: 246 
Noταρά (οικογ.): 60
Νοταράδες (οικογ.): 60
Νοταράς, Αλέξης: 64, 119, 120  
Νοταράς, Θεόφιλος: 62, 120 
Νοταράς, Λουκάς: 60, 67 
Νοταράς, Νικηφόρος: 61, 62, 63, 64, 66    
Νοταρά, Σοφία: 62 
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Ντάγκολι Μακ Ντάγκλας: 131
Ντανιελού: 129 
Ντάρρελλ, Λ.: 268 
Ντενίση, Μιμή: 209
Ντενίση, Σοφία: 249 
Ντηλ, Κάρολος: 237
Ντοστογιέφσκι, Φιοντόρ [Ντοστογιέφ-
σκυ]: 203, 259, 260, 288, 338   
Ντουνιά, Χριστίνα: 50, 84, 87, 210, 213   
Ντυμόν: 129

Ξ
Ξενίδης, Σταύρος: 209 
Ξενόπουλος, Γρηγόριος: 84, 207, 235  
Ξένος, Κ., Γ.: 45, 54
Ξιφαρά, Φ.: 105
Ξύδης, Θεόδωρος: 54, 125 

Ο
Οδός Ακαδημίας: 21
Οδός Αφροδίτης: 284, 292, 294, 295, 296
Οδός Βασιλίσσης Σοφίας: 165
Οδός Εδουάρδου Λω: 20, 316
Οδός Θεόδωρου Μακρή: 4
Οδός Κανάρη: 318
Οδός Κώστα Δαφνή: 4
Οδός Νεοφύτου Βάμβα: 165
Οδός Νικ. Λύτρα: 4
Οδός Πιπίνου: 316
Οδός Σίνα: 18
Οδυσσέας: 65
Οδυσσέας (εκδ.): 44, 85, 87, 182, 214, 246 
Οδυσσείς: 168    
ΟΗΕ: 104
Οθωναίος, Αλ.: 241

Οιδίπους: 287, 324, 327 
Οι Εκδόσεις των Φίλων (εκδ.): 117, 122, 

128, 172, 182, 205, 216, 229, 255, 
263, 267, 268, 273, 323, 324, 329, 
333 

Οι Εποχές: 351     
Οικονομίδου, Ράνια: 209
Οικουμένη: 334     
Οικουμενικό Κίνημα: 126 
Οικουμενικό Πατριαρχείο: 125, 129
Ο Κύκλος: 305
Ολλανδία: 224, 225
Ολλανδοί: 225
Όλσεν, Ρεγγίνα: 289 
Ολύμπιος Ζευς: 62, 63
Όλυμπος: 327
Ομάδα των Δώδεκα: 36, 40, 108
Ομάρ (τέμεν.): 147, 150, 151, 157   
Όμηρος: 63, 76
Ο Νουμάς: 184  
ΟΠΛΑ: 105, 106
Οργανισμός Λαμπράκη: 20
Οργκάθ (κόντες): 51
Ορέστης: 324, 325, 326, 327, 328    
Ορθόδοξη Εκκλησία: 57
Ορθοδοξία: 49, 125, 127, 128, 129, 132, 
286 
Όρος Σιών: 156
Όρος των Ελαιών: 147, 151, 156 
Ορφέας (οίκημα): 137
Ουάιλντ, Ό.: 182,     
Ούννοι: 63
Ουράνη, Ελένη: 9, 35, 37, 39, 40, 42
Ουράνης, Κώστας: 9, 35, 36, 37, 38, 40, 
41, 42, 185    
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Π
Παγκοσμιοποίηση: 334
Παγκόσμιος Πόλεμος Α΄ και Β΄ [βλ. αντί-

στοιχα Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος ή 
Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος]

Παγκόσμιο Συμβούλιο Εκκλησιών: 126 
Παγκράτης, Περικλής: 4, 7, 9, 11, 13, 125, 

137, 343, 348, 352, 353, 355, 356, 
357, 359, 363, 364, 365, 366, 367, 
368, 369            

Παγκράτης, Σπύρος-Μάριος: 09, 107  
Παλαιά Διαθήκη: 134, 160
Παλαιολόγοι (οικογ.): 60
Παλαιολόγος, Ανδρόνικος: 250
Παλαιολόγου, Χριστίνα: 53, 56
Παλαιό Ψυχικό: 4
Παλαιστίνη: 126
Παλακτσόγλου, Μαρία: 57
Παλαμάς, Γρηγόριος: 130
Παλαμάς, Κωστής: 74, 173, 184, 185, 193, 
194, 210, 352 
Παν: 65
Πανάγιος Τάφος: 150, 156
Παναγιωτόπουλος, Άλκης: 13
Παναγιωτόπουλος, Ι.Μ. [Παναγιωτό-

πουλος, Ιωάννης, Μιχαήλ] : 4, 5, 
9, 10, 13, 14, 17, 18, 19, 49, 117, 
122, 163,165, 166, 167, 168, 169, 
171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 
179, 180, 182, 183, 184, 185, 186, 
187, 188, 189, 190, 191, 193, 194, 
195, 196, 199, 200, 201, 204, 205, 
207, 208, 209, 211, 214, 215, 216, 
217, 218, 219, 220, 221, 223, 224, 
225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 
232, 255, 343, 354, 355, 356, 367, 
368, 371                            

Παναρέτου, Αννίτα, Π.: 172, 177, 180, 
182, 223, 226                    

Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης: 25, 
48, 56, 80, 84, 87    
Πανεπιστήμιο Αθηνών: 45, 53, 57, 69, 
125, 126, 166, 214  
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης: 28, 29, 171, 
181, 213, 235, 264, 267, 307, 315
Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων: 278 
Πανεπιστήμιο Κρήτης: 80, 84, 87, 271 
Πανεπιστήμιο Μακεδονίας: 80, 87     
Πανορθόδοξη Διάσκεψη: 129 
Πάνου, Γ.: 268
Πανσέληνος, Ασημάκης: 28, 81, 82, 87
Πανσέληνος, Μανουήλ: 128
Παξινού, Κατίνα: 235
Παπαγεωργίου, Κ: 10, 307 
Παπαδάκη, Ελένη: 103
Παπαδήμας, Δημ., Ν. (εκδ.): 49, 256 
Παπαδιαμάντης Αλέξ.: 155, 185, 207, 352 
Παπαδίτσας, Δ., Π.: 291
Παπαδόπουλος (εκδ.): 83, 87
Παπαδοπούλου, Παναγιώτα: 43
Παπαζήσης (εκδ.): 56, 305 
Παπαηλιάδη, Μαρία: 80, 87  
Παπαθανασόπουλος, Θανάσης: 54 
Παπαθανασοπούλου, Αλεξάνδρα: 98 
Παπαθεοδώρου, Γιάννης: 108
Παπαναστασίου, Αλ.: 241
Παπανδρέου, Ανδρέας: 358, 364, 365, 
366  
Παπανδρέου, Γεώργιος: 101, 112, 345, 
346, 347, 358, 362, 366, 369   
Παπανικολάου, Μήτσος: 255,   
Παπανούτσος, Ευάγγελος: 112, 180, 369
Παπαντωνίου, Ζαχαρίας: 35, 128
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Παπαρηγόπουλος, Κωνσταντίνος: 237, 
240   
Παπασίδερος: 73
Παπασιώπης, Παύλος: 260
Παπαστεργιοπούλου, Κωνσταντίνα: 10, 
183 
Παπατσώνης, Τ., Κ.: 173, 196
Παππάς, Ανδρέας: 67, 83, 87
Παραδείσης, Μιχάλης: 259, 285, 286, 287, 
288, 289, 302     
Παρασκευάς, Ηλίας: 112, 369
Παρασκευόπουλος, Ιωάννης: 365
Παρασκήνιο (εκδ.): 182, 
Παράσχη, Ντίνα: 35
Παράσχης, Βασίλης, Διον.: 35, 36, 37 
Παράσχος: 185
Παράσχος, Κλέων: 76, 196
Παρθενών: 62, 64,138, 139
Παρίσι: 29, 46, 93, 134, 135, 138, 196, 
224, 363     
Πάρμα: 27
Παρνασσός: 139
Παρουσία: 45
Πασκάλ: 288
ΠΑΣΟΚ: 213, 365  
Πασπάτης: 209, 210
Πάσχα: 152, 155, 157, 158  
Πασχαλούδη, Ε.: 105
Πατάκης (εκδ.): 66, 70, 72, 79, 86, 106, 
181, 205, 213, 246, 251, 274, 311  
Πατέρες της Εκκλησίας: 131, 132, 134  
Πάτρα: 237	
Πατρίκιος, Τίτος: 11, 343, 351, 353, 355, 
356, 357, 359, 360, 361, 363, 370
Πατσιφάς, Αλέκος: 366       
Πατσογιάννης, Β.: 67

Παύλος (απόστολ.): 153
Παύλος ΣΤ΄ (Πάπας Ρώμης): 129
Παχώμιος (ασκητ.):135
Πειραιάς: 219, 309,
Πειραματικό Θέατρο: 137
Πελοπόννησος: 251
Πέννα, Νικολαΐς: 7, 11, 329
Πεντέλη: 47, 53, 121
Πεντοζάλης, Ευριπίδης: 126
Πεπελάσης, Αδαμάντιος: 215, 216
Πεπονής, Αναστάσιος: 112
Περικλής: 60, 334, 350
Πετράκη, Μαρίνα: 82, 87
Πετράκου, Κυριακή: 46, 57, 125
Πετρίδης, Γιώργος, 208
Πετρίδης, Νικόλαος: 112
Πετρόπουλος, Νίκος: 180, 182, 201, 203, 
210
Πετροπούλου, Ιωάννα: 365, 367
Πετρόχειλος, Γεώργιος: 209
Πεφάνης, Γιώργος: 45, 46, 50, 54 
Πεχλιβάνη, Αγγελική: 9, 99
Πηγή (εκδ.); 39
Πήλιο: 126
Πικιός, Μιλτιάδης: 62, 64, 65 
Πικιώνης, Δημ.: 365, 366 
Πίντερ, Χάρολντ: 138
Πιραντέλο: 260
Πιτσώκος: 347
Πλάκα (συνοικ.): 62, 104, 284, 293  
Πλάκας, Δημήτρης: 48 
Πλασκοβίτης, Σπύρος: 160, 369
Πλατεία Συντάγματος: 31 
Πλατζιαφλώρα: 250 
Πλάτων: 61, 63, 180  
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Πλέθρον (εκδ.): 98, 213  
Πλουμίδης, Σπυρίδων, Γ.: 82, 87 
Πλωρίτης, Μάριος: 112, 318 
Πνευματική Κύπρος: 184 
Πνευματική Πορεία: 57, 74
Πνευματικό Κέντρο Δήμου Αθηναλιων: 
216
Πνοή: 235
Ποικίλη Στοά Λέσχη (εκδ.): 126 
Πόλη: 29, 60, 125
Πόλις (εκδ.): 67, 80, 83, 85, 86, 105, 116, 
182, 259, 260, 264, 269      
Πολίτης, Α.: 70, 84, 87
Πολίτης, Κοσμάς: 85, 209, 368   
Πολίτης, Λίνος: 70, 179, 190, 251  
Πολίτης, Νικόλαος, Γ.: 50, 53
Πολίτη, Τζίνα: 267, 268, 269, 274, 301, 
302, 306    
Πολυλάς, Ιάκωβος: 231
Πολυχρονάκης, Δημήτρης: 65, 67, 84, 87  
Πολωνία: 83
Ποντικάκης, Αντώνιος: 112
Ποντικενά (η): 278, 283
Ποντικενάς: 269
Ποριώτης, Ν.: 45, 54   
Πόρφυρας: 45, 163, 227, 370, 371  
Πορφύρης, Κ.: 112
Ποσειδών: 64, 65
Πουλαντζάς, Νίκος: 166
Πούλου, Δέσποινα: 11, 315
Πράτσικα, Κούλα: 365  
Πρέβεζα: 259, 267, 285, 286 
Πρεβελάκης, Παντελής: 26, 175, 249, 251, 
272, 285   
Προβηγκία: 224

Προπύλαια: 63
Προτεστάντες: 99
Προυστ, Μαρσέλ: 303, 304, 305, 306
Πρωία: 180, 215
Πρώτη Μεταπολεμική Γενιά: 359
Πρωτομάστορας: 47, 51, 121
Πυλάδης: 283, 327   
Πυλαρινός, Θ.: 183, 184, 186, 188, 189, 

190, 191, 204, 205, 210, 211, 214, 
216      

Πυρσός (εκδ.): 31, 72

Ρ
Ραγκαβής, Αλέξ. Ρίζος: 207, 250, 251 
Ραγκόζιν: 288
Ράνσιμαν, Στήβεν: 237
Ραφαηλίδης, Βασίλης: 313 
Ρέθυμνο: 84, 87
Ρέτσος, Άρης: 209
Ριάλδη, Μαριέτα: 137
Ριγκολέτο: 316
Ριζόπουλος, Α.: 69 
Ρίζος Νερουλός Ιάκωβος: 59
Ρίτσος: 352, 357, 361  
Ριχάρδος Α΄: 246
Ροβιλάς, Κλέαρχος: 302 
Ροδάμνη: 250
Ροδοκανάκης, Πλάτων: 117, 123 
Ρόδος: 129
Ρομποτής, Γεράσιμος: 10, 255, 362  
Ροντήρης, Δημήτρης: 235 
Ρούμπενς: 225
Ρουσσώ, Ζαν-Ζακ: 92
Ρούφος, Ρόδης: 25, 369
Ρωμαίοι, 241
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Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία: 129
Ρωμανός Β΄: 236, 
Ρωμανός Γ΄ Αργυρός: 236 
Ρωμανός, Ιωάννης: 230, 231
Ρώμας, Διονύσης: 237  
Ρώμη: 149, 155, 158, 224, 309, 317     
Ρωσία: 104, 242, 345
Ρώσοι: 63, 131 
Ρώσση, Αθηνά: 10, 183
Ρώτας, Βασίλης: 235 
Σ
Σαββίδης, Γιώργος [Γ., Π.]: 26, 28, 105, 

120, 122, 126, 159, 265, 359, 362, 
363     

Σαγιάς (δήμαρχ. Ναυλίου): 18 
Σάθας, Κων.: 237
Σαίξπηρ: 51, 53, 75, 203  
Σακελλαρόπουλος, Αλέξανδρος: 112 
Σαμαράκης, Αντώνης: 35, 112, 260, 369  
Σαμάρεια: 127 
Σαμουήλ, Αλεξάνδρα: 116, 117, 122
Σαξονία: 246
Σαραντάρης, Γιώργος: 335 
Σαρή, Ζωρζ: 205
Σαρμίδης: 277  
Σαχίνης, Απόστολος: 117, 122, 149, 160, 
250, 251, 258, 281   
Σγουρός, Νικηφόρος: 246, 248, 250   
Σειρήνες: 65 
Σελλά, Όλγα: 99, 105 
Σεμιτάκη (ζεύγ.): 268 
Σεμιτάκης: 268, 269, 271 
Σεράνο, Ροζίτα: 369 
Σέρβοι: 131
Σέρρας, Διονύσης: 35, 36, 37 

Σεφέρης, Γιώργος: 9, 25, 26, 27, 28, 29, 
30, 31, 32, 35, 82, 84, 87, 99, 103, 
104, 105, 106, 121, 172, 180, 189, 
190, 193, 194, 195, 196, 257, 258, 
260, 284, 335, 348, 352, 353, 356, 
357, 362, 363, 369                    

Σεφεριάδης (πατήρ): 26
Σεφεριάδη, Ιωάννα: 26
Σεφεριάδης, Άγγελος: 26
Σεφεριάδης, Γιώργος: 26, 27, 32, 35  
Σηκουάνας: 134, 138  
Σηφαλάκης, Ιωσήφ: 112 
Σιαφλέκης, Ζαχαρίας: 66, 67, 213, 214 
Σιδέρη, Αλόη: 241 
Σιδέρης, Γιάννης: 54 
Σιδέρης, Ι. (εκδ.): 171
Σίκα, Βιτόριο [ντε]: 309, 317 
Σικελία: 223
Σικελιανοί (οικογ.): 365 
Σικελιανός, Άγγελος: 9, 74, 84, 143, 144, 

152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 
159, 161, 196, 352, 365  

Σικελιανού, Εύα: 161      
Σινά: 126, 127, 135, 139, 149, 159
Σινόπουλος, Τάκης: 360  
Σίσυφος: 65
Σιών: 156, 157   
Σκαλιόρας, Κ.: 26
Σκαμπαβίας: 210 
Σκινά, Όλγα: 64, 66  
Σκινάς, Παύλος: 61, 66, 120
Σκλήραινα: 237
Σκληροί (οικογ.): 268, 269, 275, 302
Σκληρός, Ανδρέας: 267, 268, 269, 271, 
272, 279, 319    
Σκληρός, Μενέλαος: 268, 277, 278
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Σκληρός, Στέφανος: 267, 268, 302
Σκληρού, Φωτεινή: 268, 277
Σκοπετέας, Γ.: 310
Σκυλίτζης: 240, 242
Σκυριανός, Μανόλης: 120
Σλάβοι: 242, 247
Σλαβομακεδόνες: 131
Σμερντιάκωφ: 288, 289  
Σμύρνη: 200, 201
Σνακ: 134, 135, 138, 139
Σοβιετική Ένωση: 64, 354
Σοβιετική Ρωσία: 97, 104, 334, 345
Σοβιετικοί: 354
Σοκόλης (εκδ.): 54, 160, 171, 182, 226, 
255, 264, 266    
Σολομών (τείχη): 157
Σολτζενίτσιν Αλεξάντρ: 335 
Σολωμός, Διονύσιος: 18, 19, 76, 165, 173, 

185, 196, 210, 228, 229, 231, 352, 
367

Σόνταγκ, Σούζαν: 103
Σουλιώτης: 187 
Σούνιο: 64, 65 
Σούτσος: 28 
Σοφίκα: 313, 317
Σοφοκλής: 61, 324  
Σπανάκη, Μ.: 70
Σπανδωνίδης, Πέτρος: 171, 189   
Σπανούδης, Φώτης: 112 
Σπάρτη: 47, 62, 63, 236 
Στάινερ, Τζωρτζ: 287 
Στάλιν: 83, 87
Σταντάλ: 27
Σταυρίδης, Σταύρος: 304
Σταυρόγκιν: 289

Σταυροπούλου, Ε.: 72, 146, 160
Στέργης, Νίκος: 200, 201, 202, 203, 208, 
209  
Στεργιόπουλος, Κώστας: 172, 255  
Στεργίου, Ναυσικά: 127, 128
Στέρης, Γεράσιμος: 365 
Στεφανάκης, Εμμανουήλ: 112
Στεφανίδης, Ιωάννης, Δ.: 80, 87
Στιγμή (εκδ.): 171, 183, 282 
Στογιάννος, Παν.: 67
Στοκχόλμη: 134, 135, 138  
Στράτος, Γεώργιος: 364 
Συγγρού (λεωφόρος), βλ. Λεωφόρος 
Συγγρού
Σύγκριση: 116, 122
Comparaison /Σύγκριση: 105
Σύγκριση /Comparaison: 105 
Σύγχρονη Εποχή (εκδ.): 216
Σύλλογος Διδακτικού Προσωπικού Φιλο-

σοφικής Σχολής Πανεπιστημίου 
Αθηνών: 45 

Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων 
Βιβλίων: 172, 226 

Συμεών Νέος Θεολόγος: 130
Σύνορο: 132
Σύνταγμα Εκγυμνάσεως: 130 
Συριανός, Μανόλης:
Σφίγγα: 65, 67
Σχινά, Κ.: 106
Σχοινά, Κατερίνα, Δ.: 11, 299, 306  
Σχολή Ι.Μ. Παναγιωτοπούλου: 4, 5, 11, 
13, 191, 205, 216  
Σχολή Μακρή: 165
Σχολή Μωραΐτη: 67, 81, 86
Σχολή Παναγιωτοπούλου-Ελευθεριάδου: 
165
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Σχολή της Θεσσαλονίκης: 207 
Σώκου, Ροζίτα: 318 
Σωκράτης: 61, 62
Σωματείο Ηθοποιών: 353  

Τ
Ταινιοθήκη της Ελλάδος: 318 
Τα Ιστορικά: 105
Τα Νέα: 140, 318
Τα Νέα Γράμματα: 32, 71, 82, 84, 85, 86, 
173, 174, 278    
Ταχτσής, Κώστας: 35
Tελ-Αβίβ: 150
Τερζάκη, Λουίζα: 316
Τερζάκης, Άγγελος: 4, 5, 9, 10, 11, 13, 17, 

19, 20, 21, 26, 35, 37, 38, 39, 40, 
41, 42, 48, 75, 121, 137, 138, 139, 
140, 141, 196, 199, 209, 233, 235, 
236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 
243, 245, 246, 247, 249, 250, 251, 
252, 253, 254, 255, 257, 258, 259, 
260, 261, 263, 264, 265, 267, 268, 
269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 
277, 278, 279, 281, 282, 283, 284, 
285, 288, 289, 291, 292, 293, 294, 
295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 
302, 303, 304, 305, 306, 307, 309, 
310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 
318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 
325, 326, 327, 328, 329, 333, 334, 
335, 337, 338, 339, 340, 343, 350, 
353, 354, 356, 360, 367, 371                

Τερζάκης, Δημήτριος: 309, 316, 318   
Τερτσέτης, Γεώργιος: 367            
Τετεκούλης: 288                              
Τετράδια Ευθύνης (εκδ.): 49, 205, 257, 
272, 291, 333

Τεύχη του ΕΛΙΑ: 172     
Τζαβέας: 62, 63
Τζάκης, Διονύσης: 364, 365
Τζινότος, Πέτρος: 317, 320, 321  
Τζιόβας, Δημήτρης: 43, 44, 45, 47, 49, 50, 

55, 56, 60, 67, 69, 71, 75, 85, 87, 
89, 98, 105, 116, 121, 122, 134, 
141, 179, 182, 197, 208, 214, 243, 
264, 268, 299, 351  

Τζόγιας, Νίκος: 309, 317                
Τζούμα, Άννα: 50, 59, 61, 63, 67  
Τζωρτζ, Λόυντ: 350
Τίμιος Σταυρός: 156  
Τιμόθεος (μοναχ.): 131, 132, 133   
Το Βήμα: 71, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 

128, 129, 134, 137, 263, 285, 316, 
329, 346, 347, 358     

Τολστόι: 251, 288 
Το Νέον Κράτος: 172     
Τούρκοι: 29, 327 
Τουρκοκρατία: 57 
Τουρνέ, Ιωάννης [ντε]: 250
Τραυλός Ιωάννης: 112
Τριανταφυλλόπουλος, Ν.: 76 
Τριβιζάς, Σωτήρης: 10, 193, 227 
Τρικούπης, Σπύρος: 76
Τριστάνος: 250
Τροφίμοβιτς: 289
Τρωικός Πόλεμος: 47, 48 
Τσαγκαρόπουλος, Γεώργιος: 112
Τσακίρογλου, Παυσανίας: 62, 63
Tσακνιάς, Σπύρος: 178, 182, 357   
Τσαλδάρης, Π.: 241
Τσαπανίδου, Αναστασία: 10, 235
Τσάπλιν: 316
Τσαπόγας, Μιχάλης: 56, 69, 105, 107
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Τσαρούχης, Γιάννης: 358, 365 
Τσάτσος, Κωνταντίνος: 43, 56, 108, 172
Τσιαμπάση, Φ., Γ.: 214
Τσιάνος, Κώστας: 209
Τσινώτος, Πέτρος: 309, 312, 313, 314       
Τσιριμώκος, Ηλίας: 28, 29  
Τσιριμώκου, Λίζυ: 9, 25, 146, 161, 264, 
362   
Τσίρκας, Σ.: 155, 161, 268, 359
Τσιρόπουλος, Κώστας, Ε.: 291, 333  
Τσιτσιμίκλη, Ε.: 183, 184, 186, 188, 189, 
190, 191    
Τσούπρου, Σταυρούλα, Γ.: 9, 43, 46, 48, 
50, 55, 56, 367, 368    

Υ
Υβόννη: 53
Υδραίοι: 348
Ύψος (χωριό): 227, 230, 231, 367 

Φ
Φαβρίκιος: 26, 27, 28, 30, 32, 125
Φαίακες: 227
Φάις, Μισέλ: 269
Φάουστ: 337  
Φαρίνου, Γεωργία: 139
Φελίνι, Φεντερίκο: 309
Φέξης (εκδ.): 21, 57, 73, 259 
Φέρρης, Κώστας: 207, 318 
Φιλελληνισμός: 351 
Φιλίποβνα, Ναστάσια: 288, 289  
Φιλοκτήτης: 328
Φιλοκύπρου, Έλλη: 271 
Φιλολογικός Σύλλογος «Ο Χρυσόστο-
μος»: 50

Φιλόλογος: 191
Φιλομάτης, Κωστής: 134, 135, 136, 139
Φιλοπάππου (συνοικ.): 62
Φιλύρας, Ρώμος: 255
Φλάισερ, Χάγκεν: 105
Φλεμοτόμος, Διονύσης: 9, 35
Φλωρεντία: 224  
Φλώριος: 250 
Φλώρος, Παύλος: 82 
Φοιτητική Συντροφιά: 72
Φουριέ: 97
Φραγκιάς, Α.: 160, 359 
Φράγκοι: 248, 249
Φραγκοκρατία: 251   
Φραγκόπουλος, Θεόφιλος, Δ.: 216, 227 
Φράγκου-Κικίλια, Ρ.: 153, 157, 159    
Φρανς, Ανατόλ: 29
Φραντζής, Δαμιανός: 73, 120  
Φρύγες: 327
Φτέρης, Γεώργιος: 112
Φωκάς, Αντώνης: 235
Φωκάς, Νικηφόρος: 76, 238 
Φωτιάδης, Δημήτρης: 81, 82, 87
Φώτιση (Διαφωτισμός): 22 

Χ
Χαϊδάρι: 130
Χάκκας, Μ.: 160 
Χανδρινός Ι., Γ.: 106 
Χανιά: 50
Χαντζαρούλα, Ποθητή: 66
Χάρης, Πέτρος: 56, 108, 184, 196 
Χασιώτης, Λουκιανός: 79, 86  
Χατζηβασιλείου, Ευάνθης: 109 
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Χατζηγεωργίου, Νάγια: 251
Χατζηδάκις, Μάνος: 309, 317, 351, 352, 
353, 358, 361, 365       
Χατζηθοδωρή, Κλεονίκη: 302
Χατζηιωαννίδης, Ηρακλής: 56, 235, 237, 
243, 307, 315 
Χατζηιωαννίδου, Σοφία: 246  
Χατζηκυριάκος Γκίκας, Νίκος: 81, 365, 
366 
Χατζηπανταζής, Θόδωρος: 48
Χατζής, Δημήτρης: 105, 160
Χατζίνης, Γ.: 214
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